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Глаша ішла мяккаю сцежкаю ўздоўж шашы і чы- 
тала ўголас. Слухачоў было двое: яе маці, хударлявая 
жанчына гадоў за сорак, і кафейная, хутчэй ружава- 
тая, Субота, карова швіцкага заводу. 

Глаша трымала кнігу аберуч. Вышэй локця на ле- 
вай руцэ ў яе быў замотан налыгач са старога ручні- 
ка, забэрсаны на адзін каровін рог. Не вельмі цяжка 
было злузацца з такой няўмелай бабскай прывязі і 
махнуць цераз канаву на нявыбітую траву ранняга 
чэрвеня. Аднак Субоце, відаць, не надакучала слу- 
хаць, дый не такі яна мела век, каб спакушацца на 
легкадумныя ўчынкі і ляцець, задраўшы хвост, на- 
сустрач ветру, быццам якая-небудзь ялаўка-шаляніца. 

Тэта была жывёла спаважная, шмат чаго перажы- 
ла і, галоўнае, не адчувала ніякай ахвоты ўцякаць ад 
сваіх нечакана знойдзеных гаспадынь. Тым больш 
што Кацярына Іванаўна, так звалі Глашыну маці, ве- 
дала, чым скрасіць дарогу: падсоўвала пад мызу 
жменю дзятліны і абмахвала Суботу свежай бяроза- 
вай галінкаю. Па спіне дзьмуў прыемны халадок, і 
не так часта даводзілася абганяцца дый не ўсюды ж 
дастанеш гэтых праклятых аваднёў. 

Пачало прыпякаць. 

Тлаша ўзяла кнігу пад паху. Вельмі ж хораша 
пісалася там пра адну чарнявую неспакойную дзяў- 
чыну. Захацелася памаўчаць, падумаць... 

Глаша не бачыла вайны і зараз ішла па яе неза- 
гоеных слядах. Непраўдзіва зялёнае лісце і такая ж 
непраўдзіва сакаўная трава прымушалі забывацца. 
Глашы не верылася, што тут, і не вельмі даўно, ме- 
тал, нібы ў прыступе вар'яцтва, выйшаў з паслушэн- 
ства ў чалавека на ворыве і сяўбе і трушчыў сустрэч- 
ны метал, забіваў навечна духі тым самым людзям, 
каму не ён, гэты метал, адмовіўся служыць, а хто зму- 
сіў яго адарвацца ад абыклых заняткаў. Лета гнала 
ў рост і добрыя расліны і пустазелле, як быццам сі- 
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лілася схаваць могільнікі таго, што і дасюль магло 
быць відушчымі істотамі і рухомымі машынамі. 

Глаша была ўдзячна лету за яго добрую работу. 
Мусіць, так і трэба - аддаліць горкую памяць, каб 
тыя, што засталіся жыць, спрабавалі спяваць на вя- 
селлях і хрэсьбінах. 
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Глаша нарадзілася і вырасла ў Задольшчыне. 
Драўляны гарадок да самых сядзіб, проста ўсутыч, 
абкружаны мурожнымі сенажацямі, забудоўваўся 
наўкруга дужаватага пагорка. На самы верх узвыш- 
ша вылезла царква. Адступіўшыся на прыстойную 
адлегласць, паабапал стаялі будынкі ўстаноў і сярод 
іх камянічка райкома, дзе многа год працаваў Гла- 
шын бацька. На вольнай акружыне пляца збіраліся ў 
святы дэманстрацыі, шумелі нядзельныя кірмашы. 

Звычайна плошча пуставала, было дзе папагуляць 
Глашы і яе таварышкам-падуростам. Яны так і звяр- 
таліся адна да адной: «Пачакай мяне, падуроста! 
Праўду кажу, падуростачка!» Слоўца было перахоп- 
лена ад Глашынай маці, яна хрысціла ім усё, што 
падрастае і дурэе: дзяцей, кацянят і хрыпатых пеў- 
нікаў. 

Нагуляўшыся ў хованкі, Глаша задыханая, узбя- 
гала па рыплівых прыступках на старую званічку. 
Адбывалася дзіва: у горадзе, здавалася ёй, было два 
надвор'і. Глаша глядзела з акна званічкі на захад: 
там было цёмна, засядалі змрочныя клубястыя хма- 
ры. Варта было азірнуцца на процілеглае акно, як 
усё рэзка змянялася: сінела чыстае неба і нечым 
няўлоўна лёгкім і белым адсвечвала зарэчная далеч. 
І самае цікавае: усходняе акно паказвала дзяўчынцы 
ясныя далягляды і ў нягоду, калі над Задольшчынай 
сапраўды хмарылася дажджыстая восень. Глаша тады 
выпрошвалася ледзь не са слязамі: «Мамачка, гэта ў 
цябе дождж, а ў мяне ёсць пагода», і бегла з сяброў- 
камі на званіцу. Так у іх і называлася: адно акно -- 
пагода, а другое -- дождж. Седзячы каля «дажджу», 
яны шапталіся, спавівалі сваіх лялек, «гатавалі» ім 
страву, «вадзілі» іх адна да адной у госці. Перайшоў- 
шы «ў пагоду», спявалі, прытанцоўвалі, балазе ніхто 
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не сварыўся: званіца была без званоў, а царква -- 
даўным-даўно на замку. 

Ці здагадалася Кацярына Іванаўна так, ці ўпо- 
тайкі злазіла на званіцу, але сакрэт двух надвор'яў 
тлумачыўся проста. Белы бярозавы гай захінаў праз- 
рыстай сцяною гарадок з усходу, абяцаючы падурос- 
тачцы, што вось-вось калыхнецца гэта лёгкая заслона 
і сонца зробіць ёй ясна і добра. З другога акна быў 
відзён сіні, аж чорны, яловы лес, і Глашына сэрца 
замлявала, чакала грому і маланак з тае нахмуранай 
чарнаты. 

Глаша пасміхнулася сваім далёкім успамінам. 
Усё маленства здалося адным летнім днём на беразе 
задольшчынскай рэчкі, дзе збіраліся сяброўкі-нераз- 
лучкі -- клуб зялёных пахістачак. Так дражніла іх 
кампанію школа за аднолькавага колеру істужкі ў ко- 
сах, па-мясцоваму -- пахісткі. Дзяўчаты рыхтаваліся 
тады да экзаменаў, першых, на ўступленне ў жыццё. 
Цяпер чакалі выпрабаванні на выхад з гора,-- Глаша 
толькі-толькі пераступала парог яго... 

Пад падэшву трапіў востры каменьчык, забалела. 
Жанчына спынілася і зірнула на ногі: усе ў засохлых 
пісагах, без панчох, разбітыя тапачкі папрывязваны 
нейкімі паўразамі. Няўжо гэта яна некалі ўбегла ў 
прасторную інстытуцкую залу ў зграбных малочных 
туфліках, першых сваіх -- выхадных, і спынілася, 
аглушаная музыкай, аслепленая люстрамі, збянтэжа- 
ная шумлівым натоўпам! Гэта Васіль, ужо выпускнік, 
запрасіў яе на свой развітальны вечар і павёў у тан- 
цы, больш размаўляючы вачыма. Раскружыўшыся, з 
кожным тактам яна рабілася лягчэйшая і лягчэйшая, 
траціла вагу, як тапалёвая пушынка: не трэба так 
блізка да парасчыняных акон -- страшна! -- адарвуц- 
ца насочкі ад слізкай падлогі і паляціш над начною 
Масквой... 

Здавалася б, на гэтым усё скончылася. Глаша па- 
ехала праводзіць вакацыі да бацькоў, а Васіль адра- 
зу ж атрымаў прызначэнне ў Сібір, на даследчую 
станцыю. І адтуль рынулася бясконцая чарада лістоў, 
часамі па два на дзень. Ашаломленая непадробленас- 
цю ўпершыню чутых слоў і пачуццяў другога чала- 
века, пачала думаць пра яго і нават адчуваць нешта 
падобнае сама. Лісты ішлі ўсё лета і восень. Слёзныя 
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просьбы прыехаць на хвіліну пабачыцца змяніліся 
грозьбамі кінуць-рынуць работу і з'явіцца да Тлашы 
самому. Наманіўшы нечага ў дэканаце, яна адпрасі- 
лася на дзесяць дзён і рушыла ў дарогу, да ненара- 
чонага, з кім і знаёмства было ўсяго адзін той вечар 
ды яшчэ пару сеансаў у кіно. На ад'ездзе Глаша па- 
прасіла сяброўку апускаць у скрынку загадзя пры- 
гатаваныя, з рознымі датамі, паштоўкі да маці, каб 
не ўстрывожылася і, чаго добрага, не прыехала пра- 
ведаць. 

Усю праўду давялося напісаць дадому з Сібіры, 
удваіх: яны запісаліся. Не паспела Глаша асвойтац- 
ца са становішчам замужкі, як давялося вярнуцца ў 
інстытут. І тут жа да яе ў інтэрнат прыкацілі абое - 
маці і бацька -- усхваляваныя, заклапочаныя: адна 
дачка, яшчэ другакурсніца, і - такі крок! Каб жа 
хоць чалавек добры... 

Васіль? Ён сапраўды быў добры і вельмі, і нават 
больш упадабаўся бацькам, чым самой Глашы. Як і 
яны, зваў ён маладзейшую за сябе жонку падуростач- 
кай, ды як жа глядзеў! Чым толькі жывіўся гэты ча- 
лавек, бо пераводзіў усе заробкі ёй: заплаціць за 
пакойчык і каб не адчувала ніякай нястачы сама, а 
тым больш тое невядомае, але ўжо роднае, што, па 
ўсіх адзнаках, павінна было нарадзіцца на свет. Калі 
гэта здарылася, прывалок дзіцячага пасагу сама менш 
на дзесяць немаўлят, абдарыў новаспечаных дзеда з 
бабкаю, а што казаць пра парадзіху: хапіла ёй і на 
плечы, і на ногі, і пацерак на шыю. 

Канчаўся першы ваенны чэрвень, калі ён перавёз 
Глашу з сынам да сябе на даследчую станцыю. Толь- 
кі і ўправіўся падшукаць ёй работу, купіў сяго-таго 
ў запас на ўсе грошы і развітаўся, прыхапіўшы з са- 
бой, што там патрабавала позва з ваенкамата. 

Неўзабаве туды прыехала па эвакуацыі Кацярына 
Іванаўна. Смялей такі: Глаша чакала яшчэ аднаго 
дзіцяці і дачакалася -- дачку. А цераз год, хоць ішлі 
яшчэ грошы па Васілёвым атэстаце, дазналася, што 
ніколі не сустрэне мужа. Яны і так мала сустракаліся, 
жывучы паасобку, пакуль Глаша скончыць інстытут, 
вывучыцца на батаніка. Яна не паспела ні палюбіць, 
ні добра прывыкнуць да Васіля, бачыла ў ім старэй- 
шага таварыша, з чыёю радай і ласкаю цяплей жыць, 
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і адказвала яму на пачуццё ўдзячнасцю, шчыра ліча- 
чы яе за штосьці большае. Пасля смерці мужа ўсё 
светлае, што было паміж імі, стала яшчэ святлейшае 
і ўжо сапраўды здавалася ёй каханнем. 

Падгадаваўшы дачку, Глаша наважыла вярнуцца 
назад у Маскву, працаваць і давучвацца,-- на каго ж 
было спадзявацца цяпер, як не на сябе. Студэнцкі 
профіль батаніка дапамог ёй, пераехаўшы, застацца 
на работу ў лабараторыі жыўлення раслін. Аклад у 
лабаранткі -- скупенькі: некалькі соцень аддзешавеў- 
шых рублёў, але затое пакой у падмаскоўным пасёл- 
ку і соткі пад бульбу і буракі. Дубовыя гаі непадалё- 
ку ад дома насыпалі багата жалудоў: вымачыўшы іх 
і ператоўкшы ў мажджэры, можна напячы гаркаватых 
праснакоў і заварыць кавы. Сабе-то нішто, а дзеці! 

Пакуль Глаша карміла Тацянку, пападала з паў- 
шклянкі матчынага малака і Петрыку,-- яна хоць 
ела мала і кепска, але была здаровая, шырокай косці, 
дзе, як вядома, можа і нарасці тое-сёе. 

Зараз у сям'і пачалася амаль роўная для ўсіх 
нішчымніца. На выручку малым і спяшалася малако 
ў выглядзе ружовай швіцкай каровы. 

Аж з самай Задольшчыны! 
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Кацярына Іванаўна не турбавала Глашыных ду- 
мак. Ёй, хоць і старэйшай, таксама даводзілася шу- 
каць выйсця з гора і пераступаць парог яго, калі не 
для сябе асабіста, дык для дачкі і ўнукаў. Але зрабіць 
гэта было яшчэ цяжэй, бо і парог той быў куды вы- 
шэйшы. 

Кацярына Іванаўна пражыла з сваім мужам ні 
многа ні мала, калі палічыць, што Глашы напрадвесні 
пайшоў дваццаць чацвёрты. Жылі яны ў добрай зго- 
дзе і прывячанні, душа ў душу, як звычайна гавораць 
у народзе. Малады салдат, сусед пераз хату, вярнуў- 
шыся з грамадзянскай, падхапіў яе ў прыполацкай 
вёсачцы, яшчэ зусім дурнічку. І Глашыных гадкоў не 
дабыла да замужу. З таго часу стала вернай спада- 
рожніцай былога салдата, пакуль адольваў грамату, 
вучыўся гаспадарыць у воласцях і раёнах і з Міколкі 
рабіўся асобай прыкметнай, Мікалаем Сямёнавічам. 
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Выправіўшы Кацярыну Іванаўну да дачкі ў Сібір, 
ён застаўся ў тыле ворага 1 ваяваў у партызанскім 
атрадзе на Смаленшчыне, у тых самых задольшчын- 
скіх лясах, што некалі цешылі і палохалі Глашу. Ка- 
цярына Іванаўна доўга нічога не ведала пра яго, і ў 
Маскве першым чынам пайшла ў Цэнтральны пар- 
тызанскі штаб. Яе прыняў чалавек, па ўсім цывільны, 
але ў генеральскім адзенні, і папрасіў быць мужнаю. 
Далей гаварыць было залішне. Кацярына Іванаўна, 
хоць і чула, а разумець не разумела, што атрад Мі- 
калая Сямёнавіча ішоў на злучэнне з арміяй і быў 
адрэзаны немцамі на ўсходняй ускраіне Смаленска. 

Калі першы боль ашорх, Кацярына Іванаўна атры- 
мала ліст. Канверт меў многа пячатак і пераадрасо- 
вак, бо трапіў спачатку ў Сібір, але першы адрас быў 
напісаны мужавай рукою. І тут Кацярына Іванаўна 
не вытрымала, войкнула і ўпала. Ён пісаў з Задоль- 
шчыны, адразу пасля яе вызвалення, перад апошнім 
сваім боем, пісаў радасна, не прадчуваючы недалёка- 
га расстання з белым светам. Тым больш было смутку 
ад горкай нагадкі пра таго, хто завочна размаўляў з 
імі, што ён аграваў сям'ю клопатам, даваў парады і 
такім чынам як бы працягваў жыць. «Пераязджайце 
ў Задольшчыну,-- пісалася ў лісце,-- ёсць дах над га-. 
лавою, дом цэлы, лягчэй перакідаецеся, пакуль збя- 


ромся разам, да таго ж нейкім цудам захавалася Су- 
бота». 


Несухія вочы перш не звярнулі ўвагі на гэту ака- 
лічнасць. Пра карову ўспомнілі, калі стала зусім 
скрутна: пачалі хварэць дзеці дый Глаша валілася з 
ног, бо праседжвала ночы за кніжкамі. 


Кацярына Іванаўна мопна тужыла, і дачка не ве- 
дала, чым ёй дапамагчы. Калі баі перакінуліся пад 
Бабруйск, падышоў час Глашынага адпачынку. Ка- 
цярына Іванаўна ажыла, пачуўшы ад дачкі, што трэба 
наведаць месца апошняга бацькавага заспакаення. 
Якраз гэта было патрэбна ёй, бо паверыць да астатку 
ў непазбежнае яна не магла, асабліва пасля ліста. 
Аднак Кацярына Іванаўна, як ні хацелася ёй паклае- 
ці хоць галінку на перадчасны мужаў курганок, ра- 
шуча адмовілася. Як гэта траціць апошнюю капейчы- 
ну, калі ў дачкі, маладой жанчыны, ні надзець, ні 
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абуцца. Хай лепш за адпачынак яна набярэцца сілы 
сама і падтрымае Петрыка і Тацянку. 

Глаша кінулася на хітрыкі: яны абавязкова за- 
едуць яшчэ і ў Задольшчыну, паглядзець, як там, а 
можа і праўда засталася Субота. Вось тады і будзе 
падтрымка ўсім. 

Нельга сказаць, каб не зразумела таго ходу Каця- 
рына Іванаўна, ды больш не пярэчыла, бачачы ў гэ- 
тым магчымасць выканаць астатнюю волю нябож- 
чыка. 

Сямейны савет, куды была паклікана цётка, на 
якую мелася пакінуць дзяцей, многа разоў перабіраў 
усе доказы «за» і «супраць». І вырашыў: ехаць. 

Сабралі бялізну, насушылі сухароў,-- дарога на 
той рух марудных цягнікоў па пашкоджанай каляі 
выпадала няхуткая. З тым жа разлікам была ўзята 
ў інстытуцкай бібліятэцы самая тоўстая кніга, хоць 
і чытаная некалі, але хапаючыся, па-вучнёўску, каб 
здаць залік. 
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Падарожніцы жахнуліся, дабраўшыся на вакзал. 
Ні ў адну з залаў, звычайна пустых і ўрачыстых, дзе 
жменька пасажыраў гублялася сярод калон і цяжэраз- 
ных крэслаў, нельга было ўбіцца. Глаша ўзяла маці 
за руку, і яны стаялі на ганку пры дзвярах. Людзей 
прыбывала, праз некаторы час за плячыма ў падарож- 
ніц яны стоўпіліся так шчыльна -- не зробіш кроку. 
Заднія падціскалі, абвінавачваючы ў бяздзейнасці пя- 
рэдніх, усіх, што апынуліся бліжэй да ўвахода. Але ж 
і тыя пярэднія ў сваю чаргу былі заднімі -- і перад 
імі стаяла сцяна плячэй і галоў. Нарэшце рашуча 
націснулі самыя заднія: Глашу адарвала ад Кацяры- 
ны Іванаўны, падняло, закруціла -- раз, яшчэ раз -- і 
ўнесла ў залу. Са збітай на патыліцу хусткай, ускуд- 
лачаная, тут яна зноў схапілася за матчыну руку. 

Крыху аддыхаўшыся, яны памкнуліся стаць па 
білеты, але куды і за кім? Густы, спрасаваны тлум -- 
чалавек сорак -- намёртва прырое да касы. Гэта бы- 
ла галава чаргі. Далей чарга радзела, павівалася 
ўздоўж усіх чатырох сцен, падыходзіла зноў да ка- 
савага акенца і тут рабіла новы закрутак, у яго ўпіс- 
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ваўся меншы і танчэйшы, пасля яшчэ меншы і яшчэ 
вузейшы, які недзе ў цэнтры залы канчаўся зусім тон- 
кім хвосцікам. 

Адшукаць той няўлоўны хвосцік і належала Гла- 
шы. Яна падумала, што ўсё гэта, калі б зірнуць звер- 
ху, выглядае круглай спружынай неймавернай таў- 
шчыні, што выскачыла з немаведама якога вялізаз- 
нага механізма. Спружына няспынна пагойдвалася, 
паміж віткамі яе хадзілі і стаялі людзі, якія таксама 
займалі чаргу, але дзе было іх месца, не ведаў ніхто, 
а можа і яны самі. 

На Глашыны роспыткі адгукнулася не па гадах па- 
старэўшая жанчына ў салдацкім шынялю наапашкі. 

-- Можа ія апошняя. 

Жанчына дастала з кішэні пакамечаны пачак 
махоркі. 

2 Хочаш? Халера тут яго разбярэ! -- яна лёгка, 
як нешта абыклае, вымавіла брыдкае слова. 

Глаша была не супраць папяросы, бо ўжо ці раз 
“ адбівала горкім дымком засмучэнне, але курыць на 
людзях, асабліва пры маці, не адважвалася. Яна здзі- 
вілася, якім чынам угадалі ў ёй курца? І, чаго добра- 
га, думаюць, што і яна можа ляпнуць такое... 

Глаша пачырванела, быццам зрабіла нешта непры- 
стойнае. Хіба і яна стала падобнай да гэтай, у шыня- 
лю? Глаша прысарамаціла сябе: а ці можна яе асу- 
джаць? Цяпер жанчыны ваююць, робяць самую цяж- 
кую мужчынскую работу, дык якое дзіва, што каторая 
закурыць і кіне чорнае слоўца мужчынскага ўжытку. 

Нібы прачытаўшы ў Глашыных вачах усе яе раз- 
вагі, жанчына ў шынялю пасміхнулася. 

-- Паездзіш з маё, яшчэ мудрэй краянеш. Давай 
трымацца разам. Я -- Вера. А ты? 

Панурая суровасць сплыла ў яе з твару, і Глашы 
здалося, што даткнулася яна да трапяткой душы, 
знарок захінутай грубым сукном, абы-як пакроеным 
у салдацкую вопратку. 

А Вера працягвала, пазіраючы на заружавелы 
Глашын твар і на ўсю яе амаль дзявочую постаць. 

- Ты - яшчэ пбдлетак. Не ваявала? А куды 
едзеш? Тут ёсць адзін чалавек, мне ў спадарожнікі 
набіваецца. Хваліўся, усё магу, усе хады і выхады 
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ведаю. Табе два білеты? То я пайду, скажу, хай ста- 
раецца. 

Тым часам Кацярына Іванаўна знайшла вольную 
лапіну падлогі і цераз натоўп, на мігі, клікала туды 
дачку адпачыць. Глаша праціснулася да яе, зняла з 
плячэй тоненькі рукзачок, прысела і разгарнула пры- 
хопленую з сабой кнігу. 

«Вайна і мір»,-- як быццам упершыню прачытала 
яна і здзівілася: як гэта падобна! 

На адным канцы яе радзімы не ўціхала вайна, а 
на другім рабіў першыя крокі мір. Не такі, як пры- 
выклі звычайна ўяўляць, яшчэ ваенны, аднак падпа- 
радкаваны ўжо не толькі намаганням перамогі, а пра- 
зе мацаваць створанае, мір галаднаваты і абшарпаны, 
хай з прыгашанымі фарамі і замаскіраванымі вокна- 
мі, але ж мір, без простай пагрозы жыццю і рабоце. 

Не толькі Глаша з Кацярынай Іванаўнай, больш 
за паўсвета было тады ў дарозе да аселасці. 

Усю велізарную краіну апанаваў рух. Новы, не 
падобны на тыя панурыя ўцёкі ад бяды, калі нашым 
войскам даводзілася адступаць. Днеўся, можа і ня- 
лёгкі яшчэ, заўтрашні дзень. Таму ў людскім руху 
была пэўнасць атаўбавацца недзе на сталым жыццё- 
вым прыпынку. ў 


Глаша добра прыкмеціла гэта. І вось па чым. Ра- 
зам з людзьмі перамяшчалася незлічоная колькасць 
бог ведае якім чынам назбіраных і ацалелых трантаў. 

Абцерпеўшыся і абвыкшыся з мітуснёй і штурха- 
нінай, Глаша бачыла, што на вакзале не так і многа 
было б людзей, каб не іхнія рэчы. Фанерныя скрынкі, 
плеценыя кошыкі ледзь не мінулага стагоддзя, гамат- 
ныя скруткі, паўвязваныя ў посцілкі і прасцірадлы, 
вучнёўскія ранцы і службовыя партфелі, напакава- 
ныя няма знаць якою драбязою,-- хоць зараз на смет- 
нік. Туды б гэта і трапіла ў іншы час, цяпер жа набы- 
валі вартасць нават не рэчы, а падабенства рэчаў -- 
лепшае было паспродвана і пражыта. Старыя халявы, 
бутэлечкі ад лекаў, прымусы без гарэлак, кульгавыя 
дзіцячыя крэселкі з дзіркаю ў сядзенні -- усё забіра- 
лася ў дарогу, а ну і спатрэбіцца, калі не сабе, дык 
каму іншаму, хто і гэтага не меў. 

і Глаша ў такім самым клопаце пераязджала з Сі- 
біры. І яна ж, як гэтая суседка поруч, сядзела на 
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станцыях з дзіцем на руках, штохвіліны пералічвала 
вачыма клункі і сачыла, каб далёка не адбегся сынок. 

Пакуль яна чытала і думала, Кацярына Іванаўна 
знайшла некалькі спадарожнікаў, наслухалася парад, 
як трымацца ў дарозе, дзе чаго танней купіць, на што 
самы большы попыт. Выгледзеўшы на падыходзе да 
касы маладога яшчэ чалавека, які цяжка абапіраўся 
на кіёк, аднак з чаргі не выходзіў, Кацярына Іванаў- 
на паспачувала яму, запрапанавала папільнаваць ча- 
маданчык, а заадно расказала, куды і па якой патрэ- 
бе едзе з дачкою. Потым яна ўмяшалася ў наліпшы 
да касавага аконца тлум добраахвотных ахоўнікаў 
парадку, якія нібыта не падпускалі нікога збоку, але 
так і цікавалі, каб непрыкметна прабіцца без чаргі. 

-- Я самая крайняя,-- тлумачыла Кацярына Іва- 
наўна,-- мая тут цікавасць малая. Але чаго вам, блі- 
жэйшым, ціснуцца? Ад гэтага ж хутчэй не будзе. 

Ушчунак дапамог мала, аднак у чарзе пазначыўся 
рух, пасунуўся крыху бліжэй і малады чалавек з 
кійком. 

-- Ды трэба ж да людзей нейкую ўвагу мець! -- 
паказала на яго, падбадзёрыўшыся, Кацярына Іва- 
наўна.-- Вунь стаіць калека, ціхманы, наперад не ле- 
зе, хоць мог бы. Чаму такога не прапусціць? 

Яе падтрымалі, і такім чынам малады чалавек 
неўзабаве апынуўся каля касы. Не паспела здаволе- 
ная сваімі захадамі Кацярына Іванаўна вярнуцца на 
месца ў хвасце, як ён тузануў яе за рукаў і адвёў 
убок. 

-- Трымай, маці, білеты, бо ты тут зазімаваць мо- 
жаш. 

-- А мой жа ты дарагі! -- Кацярына Іванаўна вы- 
цягнула з рукзака скураны курцік, што застаўся ад 
зяця.-- Вазьмі сабе, насі на здароўечка. 

Але той і слухаць не захацеў, узяў толькі грошы 
за білеты і параіў выходзіць на перон, бо пасадка, як 
відаць, будзе нялёгкая. 

Захопленая чытаннем, Глаша не адразу зразумела 
матчыну радасць, што вось ужо можна ехаць. Фран- 
цузская размова на пачатку кнігі адпудзіла яе, і яна 
чытала наўздагад, проста там, дзе разгарнулася. Ця- 
пер перад вачыма ўсё стаяла маленькая княгіня з 
адстаўленай губкай, калі была ўцяжку і праз гэта 
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ніяк не магла ўмасціцца ў зручнай паставе на ложку. 
Глаша ўспомніла, што ёй таксама было няёмка клас- 
ціся, нішто не падабалася, хацелася пакапрызіць і 
нават пасварыцца, калі насіла сваіх дзяцей. 

-- Т адкуль гэта ўсё ведае граф Талетой? -- толь- 
кі і магла сказаць яна маці. 

Выходзячы на платформу, Глаша азіралася, ці ня- 
ма дзе жанчыны ў шынялю, але тая, відаць, забавіла- 
ся. Так і скончылася, не пачынаўшыся, іх выпадковае 
знаёмства. 
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З разнамоўнай гаманой і ўсім зразумелымі слязь- 
мі, смехам і лаянкай плылі насустрач, не разбіваючы- 
ся адзін аб адзін, два патокі. 

Большы цягнуўся з глыбіні краіны на захад і поў- 
дзень, у разбураныя і праз гэта яшчэ больш дарагія 
родныя мясціны -- там, думалася, і трэска памагае. 
Другі паток, куды меншы і радзейшы, кіраваўся ад- 
туль, дзе зусім нядаўна так моцна балела і гарава- 
лася. 

Самі таго не ўсведамляючы, Кацярына Іванаўна 
і Глаша апынуліся ў першым патоку -- з міру ў бок 
вайны. Праўда, потым трапілі яны і ў другі, але аб 
гэтым у свой час. Цяпер жа плынь, скіраваная на 
захад, падхапіла іх, увабрала ў сябе і несла насустрач 
трывогам і нечаканасцям. 

Кацярына Іванаўна ехала ў турбоце за сваю няў- 
дзячнасць. Была памкнулася пашукаць у цягніку ча- 
лавека, які так моцна дапамог ім. Можа ён укусіць не 
мае чаго, хоць бы пару сухарыкаў занесці. Такія ж 
смачныя ўдаліся, з кменам, пасоленыя. Але на хаду з 
вагона ў вагон не пяройдзеш. Праходы і тамбуры -- 
поўным-поўныя, а вылазіць на прыпынках -- страш- 
на: астанешся. 

Зазіраючы на верхнюю паліцу да дачкі, Кацярына 
Іванаўна каторы раз гаварыла, што і ў вайне няма 
зводу на добрых людзей. Іх нават пабольшала цяпер, 
бо, ведама ж, сэрца, моцна нагараваўшыся, лягчэй ад- 
гукаецца другому сэрцу. 
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Выходзіла акурат на яе. Добрыя людзі знайшліся 
і ў Смаленску і за Смаленскам, далі ім прытулак і 
правялі колькі кіламетраў да брацкай магілы. 

Курганок быў абкладзены свежым дзёрнам, на ім 
густа жаўцелі дзьмухаўцы, быццам сама зямля вы- 
старалася бронзавы панцыр і ахоўвае пад ім ад няго- 
ды спакой тых, Хто разлучыўся з ёю, дбаючы, каб 
жыла яна, карміцелька. 

Глаша разабрала алаўковы надпіс на дошчачцы - 
роднае імя партызанскага камандзіра. Нарэшце Ка- 
цярына Іванаўна дала волю слязам. Пэўна ж, не 
апошнія яны былі, але самыя патрэбныя: як дождж 
пасля доўгай спёкі. Нахіліўшы галаву, яна сядзела 
каля курганка і плакала, ціха, не ўсхліпваючы, не 
сцепаючыся ўсім целам, без галошання і прыгавораў. 
Слёзы выплывалі з вачэй і падалі проста на скрыжа- 
ваныя рукі. 

Глаша адышлася, пакінула маці ў бязгучнай раз- 
мове з прыгарнуўшай не адно жыццё зямлёю і з бес- 
клапотнымі воблакамі ў вышыні. Выплакаўшыся на 
адзіноце сама, яна вярнулася, абцерла Кацярыне Іва- 
наўне хусткаю твар і пашаптала на вуха: 

-- Мама мая, мамачка, сіротка! 

Жанчыны ўзяліся за работу. Пасыпалі жвірам 
сцежку да курганка, схадзілі ў лес, нарвалі бярэмя 
самай лапушное дзеразы і звілі вянок на ўсю магілу. 
А пад вечар, перад самым адыходам, Глаша пасадзіла 
ў галавах маладую таполю,-- хоць не ў пару, але мо- 
жа і дасць цянёк бацьку. Яно ж учэпіста бярэцца за 
грунт і хутка расце, гэтае дрэва! 
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Дзіва, з таго самага шэрагу дзівос, што сустрака- 
ліся тады, у далёка не казачны час, і, прасцей кажу- 
чы, называліся добрымі людзьмі, гэта дзіва працягва- 
лася і ў Задольшчыне. 

Субота, іхняя Субота, скубла траву на гарадскім 
выгане ў нешматлікім статку, пад апекаю хлопчыка 
ў пілотцы і зусім малое дзяўчынкі. Як ні былі змора- 
ны дзённым пераходам Глаша і Кацярына Іванаўна, 
яны пабеглі на луг. 

Субота мыкнула і лізнула гаспадыні руку. Каця- 
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рына Іванаўна потым запэўняла, нібы ў каровы за- 
вільгатнелі вочы, але ж ці магла жанчына за сваімі 
слязьмі ўбачыць каровіны, каб яны і былі? Аднак на- 
меры пакінуць Суботу тут, якую б цану ні далі, рас- 
талі без следу пасля такой сустрэчы. Як можна? Не, 
яе канечне трэба забраць з сабою. Столькі перацёр- 
пела жывёліна і не забыла, пазнала! 

І маці, і дачка адчувалі, што, не знайдзіся тая Су- 
бота, парвалася б апошняя, можа і невідочная ўжо 
нітачка дамашнасці, цёплага ўкладу нярушанай вай- 
ною сям'і. З хатніх рэчаў нічога не было, у кватэры 
жылі незнаёмыя людзі. Яны нават устрывожыліся 
напачатку, пэўна, прыйдзецца выбірацца, але тут жа 
і павесялелі: старыя жыхаркі не думалі заставацца 
ў Задольшчыне. Іх накармілі бульбяною поліўкай і 
паслалі ў бацькавым пакоі. 

Кацярына Іванаўна так і не задрамала. Гэта ж ён, 
яе муж, праводзіў тут сваю апошнюю ноч. Тады бы- 
ло холадна, з незаклееных вокан, мусіць, дзьмула. Ён 
паліў у печы, хадзіў з канца ў канец па пакоях, це- 
рабіў пальцамі непаліты вазон кітайскай ружы. І, на- 
пэўна ж, гуў сабе пад вусы ўлюбёнае: «Віхры варо- 
жыя...» А потым узяўся за ліст... 

І вось чаму яшчэ нельга пакідаць тут Суботу. Ні 
ў якім разе! Ён жа бачыў карову. Можа гладзіў нават, 
і словам абзываўся. Як заўсёды, крыху пануры. Та- 
кую натуру меў: здаецца, і нешта суровае гаворыць, 
а вочы -- ласкавыя. Купляць карову -- ён і слухаць 
не хацеў. Няёмка яму абрастаць гаспадаркай. Але 
Глаша кволілася, ніяк не магла выхадзіцца пасля 
дыфтэрыту. Не будзеш жа рызыкаваць здароўем адзі- 
най дачкі. Так і з'явілася ў іх Субота. 

О, каб яна магла гаварыць! 

Кацярына Іванаўна, калі было вырашана ёй ехаць 
да Глашы ў Сібір, завяла Суботу на эвакапункт. Ка- 
залі, што, маючы квітанцыю на здачу каровы, у новым 
месцы, дзе давядзецца жыць, можна атрымаць другую. 

Статак пагналі на ўсход. Мінула ноч. Кацярына 
Іванаўна выносіла апошнія рэчы на грузавік, як на 
падворку пачулася знаёмае мыканне. Ці то кепска 
пільнавалі пагоншчыкі, ці то занудзілася яна па хат- 
нім доглядзе, адным словам, Субота стаяла каля ганка 
і раўла. Кацярына Іванаўна раскалаціла ёй цёплага 
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пойла і растлумачыла. як умела: пі, галубка, але 
ўзяць цябе пе магу. Карова паслухала, паўздыхала 
і зноў пайшла за гаспадыняю на здачу. 

Лалей было тое, чаго Кацярына Іванаўна не веда- 
ла. Знецярпліўлены шафёр ледзь дачакаўся яе, паса- 
дзіў і пагнаў матыну. Следам у Задольтчыну ўско- 
чылі немцы. Лепшую жывёлу з нарыхтоўчага пункта 
пагрузілі на платформы і адправілі ў Германію, а 
рэшту пачалі прыразаць у капёл. 

Субоце зноў пашчасціла ўцячы. Яна вярнулася 
дадому, праціснулася ў хлеў і стаяла там, падлізваю- 
чы леташнія сянінкі ў застаронні. Страціўшы надзею 
хоць на якую гаспадарскую падтрымку, карова адчы- 
ніла рагамі дзверы і выйшла на пашу ў агародчык. 
Хадзіла яна па разорках, як быццам асцерагалася 
таптаць дагледжаныя стараннымі рукамі гаспадыні 
грады. А можа помніла старую навуку, калі Кацяры- 
па Іванаўна вадзіла яе на павадку, выпасваючы са- 
лодкую травіцу пад яблынямі. 

Тут вось і трапіла Субота на вочы нямепкаму ка- 
менданту. Уласна кажучы, не яму самому. Касавокі 
дзяншчык без куродыму, затое ў супрацьгазніку. вы- 
дзіраў мёд на суседняй сядзібе. Ён далажыў: калі гер 
камендант пажадае, ёсць запітны дамок. Асобны. на 
дзве кватэры, і з кароваю. Можна перабрацца. Гер 
камендант пажалаў, ён быў слабагруды і змалку пры- 
вык піць сырадой. 

Суботу пачалі карміць і, вядома ж, патрабавалі за 
гэта натуральнай аплаты. Падаіць яе спачатку не 
ўдавалася ні дзеншчыку. ні запрошаным суседкам. 
За час свае акінутасці Субота ледзь не запусцілася, 
трэба было раздойваць. Апрача таго, каб не аддаць 
малака чужому, яна ўжывала звычайныя каровіны 
хітрыкі -- затойвала духі. За гадзіну тармасавання і 
выціскання вымені ў дайніцы насілу закрывалася 
дно,-- змакрэлы дзянтчык хапаўся за пісталет. По- 
тым кінуўся на хітрыкі сам і перахітрыў, дадумаўся, 
касавокі, да спосабу Кацярыны Іванаўны. Не паказ- 
ваючы злосці. ён паляпваў карову па баках -- гут! 
гут! -- і даваў ёй скібку хлеба. 

Як было даўмепца Субоце, што яе ашукваюць? 
Гэтак рабіла і гаспалыня, яна не з'яўляецца, а рас- 
пёртае вымя гарыць. Людзі-то чужыя, але жывуць ча- 
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мусьці на яе, Субоціным, двары. Пэўна ж, да часу: 
вернуцца некалі і свае. 

З тае пары -- рана, удзень і ўвечары -- касавокі 
немец у рабенькім хвартушку Кацярыны Іванаўны 
сядаў на зэдлік і, памазаўшы дойкі эрзацным вазелі- 
нам, выдойваў усё да кропелькі. Пасля, таксама трой- 
чы на дзень, ён ставіў перад камендантам белы гар- 
лачык і шклянку ў мельхіёравай нашклянніцы, што 
нядаўна служыла галаве сям'і. Зверыўшыся з гадзін- 
нікам, каб не спазніцца і не апараніцца, ахвотнік да 
сырадою рабіў ласку наліць малака ўласнаручна і 
роўна пяць хвілін піў яго маленькімі глыткамі. Няд- 
балым рухам, нібы прамакаючы чарніла, камендант 
дакранаўся да губ сурвэткай з гаспадынінай мярэж- 
каю і клаўся адпачыць. Праз паўгадзіны выпіваў 
яшчэ паўшклянкі, нагбом. Не больш і не мент, такі 
курс рэкамендавалі дактары. 

Рэшта ўдою заставалася дзеншчыку. З'есці ўсё ён 
не ўправіўся б і расперазаўшыся, таму стаўляў на 
кіслае, нават біў масла, балазе бойка знайшлася ў 
кладоўцы. 

Касавокі раскашаваўся: утаргоўваў на масле і на 
малацэ, выменьваў у салдат нарабаваныя рэчы. Ён не 
бачыў канца салодкаму бытаванню: і сабе стае па 
завязку, і дамоў можна адаслаць акуратную скрынач- 
ку не свайго дабра. 

Завейнай лютаўскай ноччу бязгучныя цені абрэ- 
залі правады і паздымалі вартавых на ўскраінах За- 
дольшчыны. Бой трываў нядоўга, гарнізон так і не 
паспеў прачнуцца. Касавокі дзяншчык бегма кінуўся 
хавацца ў стагі сена над рэчкаю, не аставацца ж бы- 
ло і пунктуальнаму каменданту. Там іх перахапілі. 

Партызаны хутка сабралі зброю, пагрузілі на фур- 
манкі харчовы склад. Пагналі і рагатую жывёлу з 
пакінутых лвароў, дзе жылі немцы. 

У лесе Суботу прыкамандзіравалі ў сямейны ла- 
гер, карміць партызанскіх дзяцей. Там было холадна, 
затое хапала сена. 

Мінула вясна і лета, потым яшчэ адна вясна і 
яшчэ адно лета. Лагер некалькі разоў пераходзіў з 
месца на месца, нарэтце людзі вярнуліся ў вызвале- 
нае паселішча. Тут было не лягчэй, але цуд ёсць цуд. 
Насуперак жорсткаму ваеннаму лёсу карова не толь- 
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кі ацалела, а і добра даілася, хоць усю вясну праца- 
вала, цягала плуг на сядзібах... 

..Кацярына Іванаўна апранулася ціха, каб не па-. 
будзіць дачку: хай спачне лішнюю хвіліну перад да- 
рогаю. Развязала апусцелы рукзачок: сухароў заста- 
валася толькі тры. Памкнулася была завязаць, але 
падумала, палічыла яшчэ раз і ўзяла адзін. На дварэ 
зняла з плота вядзерца, спаласнула і пайшла ў 
хляўчук. 

Субота ляжала. 

-- Устань, міленькая! -- сказала Кацярына Іва- 
наўна і прысела пад карову. 

Пругкае вымя падалося, нібы злілося з пальцамі, 
жанчына лёгка сціснула далоні і адпусціла. У вядро 
дзвынкнуў першы востры струменьчык, за ім зазві- 
неў другі, смялейшы. Струменьчыкі ўсё падалі і па- 
далі, спяшаючыся адзін перад адным: раз-раз, дзын- 
дзын. Потым усё сціхла, пасудак быў поўны больш 
чым напалавіну. 

Кацярына Іванаўна аддала Субоце размочаны су- 
хар, а сама стала ў дзвярах і адпіла: цёплага, няцэ- 
джанага, з шумаю. 

Так і паснедалі яны: ужо сваім, не куплёным ма- 
лаком. Падтрымка падаспела акурат у пару: прыку- 
піць іншых харчоў не было дзе і, праўду кажучы, не 
было за што. 
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Падзякаваўшы ўсім -- знаёмым і незнаёмым, Гла- 
ша і Кацярына Іванаўна развіталіся з Задольшчынай. 

Першыя гадзіны ішлося лёгка. Неўзабаве пада- 
рожніцы, не ўцягнуўшыся яшчэ ў хаду, пачалі пры- 
ставаць. Каб адагнаць змору, Глаша ўзялася за чы- 
танне. 

Пасля паўдня Кацярына Іванаўна сказала, што 
хутка будзе вядомы ім населены пункт. У вуснах маці 
пашыраны праз газетныя зводкі выраз здаўся дзіўна- 
ватым. Яны звярнулі на папаску ў бок паселішча. 
Знаёмая назва выклікала знаёмыя ўяўленні: дзяруц- 
ца пеўні, шуміць, абапёршыся на прасла, вішняк, гу- 
ляюць дзеці. Глаша глыбей унурылася ў кнігу, каб 
утрымаць уяўлены малюнак, і не падымала вачэй з 
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надзеяй: а можа так яно і ёсць, такі засталося? Але 
яны ішлі па ўмуравелай паласе, якая некалі называ- 
лася вуліцай, насіла на сабе статкі і фурманкі, чула 
чалавечыя песні і смех. 

Быў пункт, але не населены. Паабапал вуліцы -- 
гола і, галоўнае, чорна. І не так уразіла Глашу стра- 
шэнная галізна, як гэты чорны, варожы жыццю ко- 
лер: галавешкі, закураныя печы, абгарэлыя дрэвы. 

ва зрубы прыткнуліся чамусьці на ўскраінах папя- 
лішча. Яны яшчэ горш растрывожылі Глашына сэр- 
ца. Акурат хацінкі на курыных ножках, якія яна 
малявала свайму сыну. 

Каля адной з хацінак сядзеў на дзяружцы хлап- 
чук, гартаючы нямецкі часопіс з малюнкамі. 

Падарожніцы прыпыніліся. 

-. Хіба ты адзін тут жывеш? -- спытала Глаша. 

-- Маці ў лесе. Збірае суніцы на абед. 

-- Сам бы збегаў... 

-- Я не магу хадзіць. Раматус круціць. Я засту- 
дзіўся ў партызанах. 

Дазнаўшыся, што хлопчыка завуць Ісайка і што 
да вайны ён вучыўся дзве зімы ў школе, Глаша ха- 
пела была запытаць, хто яшчэ ёсць у сям'і, але су- 
мелася. 

-- Бацька -- там, дзе ўсе,-- растлумачыў хлоп- 
чык сам. 

Васільковыя вочы асвятлілі на момант змарнелае 
аблічча. 

г Мы от пабудаваліся, чакаем яго. 

Жанчыны агледзелі дамок зблізку. Складзены ха- 
паючыся, з неакораных, пазалышваных крыху, цераз 
вянец, нават не бярвенняў, а таўставатых жардзін. 
І накрыты абы-чым: чаротам і яловымі лапкамі. 

-- Тата прыйдзе -- паправіць, -- разважліва пра- 
цягваў Ісайка.-- Які гэта дом? Толькі і таго, што за 
каўнер не льецца. 

Глашу агарнуў смутак. Сапраўды, якое ж гэта 
жытло? Хутчэй сведчанне прагі будавацца, яе нічым 
і ніяк не вынішчыш у чалавеку. Вось жа хапіла тры- 
валасці ў выпадковых будаўнічых, без пары пасталеў- 
шых падлеткаў і такіх самых адзінокіх жанчын, як 
яна, Глаша. А сапраўдныя майстры недзе яшчэ кі- 
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руюцца да апошняга ворагавага прыпірышча, і невя- 
дома, хто з іх і калі будзе дома... 

-- Вы хочаце ў нас застацца? -- перапыніў яе 
развагі Ісайка.-- А дзе жыць? -- Хлопец шырока раз- 
вёў рукамі.-- Усё пайшло з дымам... Толькі каміны 
павыхватвалі. 

Глаша пасміхнулася на ўжо чуты ад дарослых 
жарт і села поруч з хлопцам. 

2 У нас ёсць дзе жыць,-- сказала яна,-- але ісці 
далёка. 

Глаша ўзяла ў хлопца часопіс. 

-- Ты ўмееш па-нямецку? -- пацікавіўся ён і па- 
казаў на малюнкі.-- Які гэта горад? 

-- Берлін. Аляксандар-пляц. Такая плошча ў іх. 
У гонар рускага цара назвалі. 

-- Значыць, іхнія цары з рускімі добра жылі?.. 

Ісайка памаўчаў і, не дачакаўшыся Глашынага 
адказу, зноў пачаў гаварыць: 

-- Ія б там пабыў, каб ногі не забалелі. Каман- 
дзір атрада абяцаў мяне ўзяць. 

-- А што табе рабіць у Берліне? 

-- Як што? Напісаў бы хімічным алоўкам: «Тут 
быў савецкі партызан». На самай большай нямецкай 
хаце. І распісаўся б... 

Хлопец павесялеў і разгаварыўся, выкладваючы 
ўсе свае далейшыя намеры. 

-- Яшчэ б паглядзеў, ці добра Гітлера пільнуюць. 
Каб не ўцёк. Партызаны казалі, мы яго на востраў 
Святой Алены зафурым. Як Напалеона. Ты ведаеш, 
нашу вёску і Напалеон паліў. 

Гэтага Глаша не ведала, Ісайка зірнуў на яе з вы- 
глядам пераможцы. 

-- Паліў дый сам спёкся. Бо з нашага дрэва агонь 
вельмі гарачы. 

Глаша зірнула на хлопчыка: 

-2 Хто табе гэта сказаў? 

Ісайка пакрыўдзіўся. 

-- Ніхто. Так у нашых лістоўках пісалася. А іх мы 
разам складалі. Увесь атрад. Я адну лістоўку перапіе- 
ваў, перапісваў, а потым, не ведаю як, ад сябе дадаў 
трохі. 

Ісайка перахапіў зацікаўлены позірк Глашы. 

-- Не верып? Я табе зараз пакажу. 
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Ён памкнуўся ўстаць і скрывіўся ад болю. 

-2 Не трымаюць ногі. Не тыя харчы. Ты вазьмі 
сама. У сенцах, на століку. 

Глаша вынесла з сянец дзесятак лісткоў рознага 
памеру. Гэта былі кавалкі шпалераў, вокладкі вуч- 
нёўскіх сшыткаў, спісаныя дзіцячай рукою. Ісайка 
выцягнуў адну лістоўку і, нібы апраўдваючыся, пра- 
мовіў: 

-- Во, тут якраз месца заставалася, дык я дапі- 
саў.-- Ён ціха прачытаў: 

Будзеш, Гітлер, чорт рагаты, 

Будаваць нам новыя хаты. 


Глаша мімаволі пасміхнулася. 

-- Табе не падабаецца? А камандзір хваліў... 

-- Што ты, Ісайка, гэтак не кожны можа. Толькі 
чаму «рагаты»? Хіба ў Гітлера ёсць рогі? 

Хлопчык дакучліва махнуў рукою. 

-- Гэта ўсе пытаюць. У фашыстаў знак такі,-- 
ён накрэсліў у паветры свастыку,-- як паламаныя 
рогі ў бугая. А Гітлера мы не толькі з рагамі, і з хвас- 
том малявалі. 

Падбадзёраны Глашынай пахвалою, Ісайка гава- 
рыў далей: 

-- І каб мая воля, я б яго на той востраў не зага- 
няў. Што з таго, будзе гульма гуляць. Лепей прывезці 
сюды, хай бы хоць адну хату пабудаваў, сваімі рука- 
мі. Як мы з мамаю... Без каня. Бярвенца кожнае на 
сабе... Зачэпім вяроўкаю і цягнем з лесу... Потым ма- 
ма кінецца на зямлю і ляжыць, як нежывая... 

Хрыпаты галасок хлопца задрыжаў, і Глаша ўста- 
ла, не магла стрываць нахлынуўшай горычы. Пачала 
памагаць маці. Кацярына Іванаўна асвойталася на 
панадворку. Знайшла трыногу, назбірала трэсак і па- 
ставіла варыць зацірку. Закрасіўшы страву малаком, 
пад'елі ўсе. 

Далей у гэты дзень не пайшлі. Адраіла, вярнуў- 
шыся з лесу, Ісайкава маці: не варта супраць ночы, 
мала што можа здарыцца, а сюды благія людзі не 
заглядваюць, чым тут пажывішся. 

Падарожніцы начавалі на дварышчы. Навязалі 
Суботу, а самі ўлезлі ў вялікі бульбяны мех -- і емя- 
лей, і цяплей так. 
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2. Як будзем уцякаць, калі што? -- спытала Гла- 
ша, угрэўшыся. й 

2. Ніяк. Абдымемся моцна і памром,-- прамармы- 
талё Кацярына Іванаўна і тут жа заснула. 
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Ад прывалу да прывалу падарожніцы ішлі з дзвю- 
ма сем'ямі. Уласна кажучы, гэта была адна сям'я: 
дзед з бабкаю і Надзя, іхняя залоўка, з малою дач- 
кою. Жанчына была ўсмешлівая і гаваркая, не адста- 
валі ад яе і свёкар са свякрухаю. Расказвалі наўза- 
хапкі. Не дзіўна, папамаўчалі-такі гэтыя людзі! 

-- Сама не ведаю, ці я замужняя яшчэ,-- гаварыла 
Надзя, яна выглядала на Глашыну равесніцу.-- Мой 
працаваў у саўгасе механікам. У ваенкамат не пас- 
пеў, з запаленнем лёгкіх качаўся. А пачаў уставаць - 
тут яны, немцы. Хадзіў, ныдзіў, што людзі ваююць, а 
ён каля дому агінаецца. Сабралася іх такіх чалавек 
дзесяць, сышлі ў лее. 

-- 0, тады ж і было! -- не ўцерпеў дзед.-- Наеха- 
ла карнікаў. Абкружылі дамы, дзверы на зашчапку 
і давай падпальваць. Мы выкраліся ў агарод і-- у 
склеп. А там бульбянік высокі парос, не агледзелі. 
Ды ўжо думалі там кончымся. "Тры дні без вады... 
А дым клейкі... Прыляпіўся да зямлі, хоць рукамі ад- 
дзірай. Ведама ж, столькі душ у ім захлынулася. 
Толькі мы і выскачылі... 

Ён не дакончыў. З палявое дарогі падхапіўся слу- 
пок пылу, выбег на шашу, закруціўся і рассыпаўся 
каля ног. Усе на хвіліну заплюшчылі вочы. 

-- Кожны раз гэтак,-- стары правёў далонню па 
твары,-- нагоніць вецер пылу, а ў вачах усё як быц- 
цам той попел курыць... З нашага пажарышча... 

У Глашы высахла ў роце, стала млоена. Глянуўшы 
на матчын спалатнелы твар, яна паспяшалася запы- 
таць, а дзе ж цяпер Надзін муж. 

-- Казалі, у танкавую часць упрасіўся... 

Дзядок шарпаў па шашы вялізнымі, не па назе, 
гумовымі шлапакамі. Ён быў бухгалтарам і, дазнаў- 
шыся, што Глаша -- студэнтка, загаварыў крыху па- 
кніжнаму, як з чалавекам адукаваным. 
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-2 Паслухайце,-- узбуджана гуў стары,-- як гэта 
страшна! Чалавеку раптам пачынае неставаць павет- 
ра. Вось, калі яны прыйшлі, нібыта мех на галаву 
насунуўся. Хочаш крыкнуць, а голасу няма: усё па- 
ветра скончылася. А я, галубачка, колькі часу чыстым 
паветрам дыхаў? Ад таго самага першага грому, з 
«Аўроры». Якаво мне трываць? -- Дзед закашляўся 
ад хвалявання. 

-- Так-- не глянь, гэтак -- не ступі, таго - не 
зрабі,-- дагаварыла за яго жонка.-- А зробіш... 

-- Чакайце, Дар'я Пятроўна! -- Стары бухгалтар 
прыпыніўся і шырока расставіў рукі, нібы ўявіўшы 
сябе на трыбуне.-- Я скажу... Пра самае цяжкае. Я - 
чалавек. І не хачу, каб мяне кідалі, як кладку, у гразь. 
І па маёй спіне пераходзілі лужыну. А яны рабілі лю- 
дзей прыладамі... Так, прыладамі... Для абмывання, 
абшывання, а то...-- Ён зірнуў на жанчын і памаўчаў, 
падшукваючы далікатнейшае слова.-- А то і для за- 
давалення іншых патрэб... 

Глаша ведала, што захопнікі не абцяжвалі сябе 
залішняй увагай да чалавечай годнасці. Зараз жа по- 
руч з ёю ішлі само чалавечае гора, усё ператрываўшая 
цярплівасць. І тым страшнейшы зарад нянавісці таілі 
яны ў сабе, што не здолелі ўзарваць яго,-- не ўсе ж 
маглі дацягнуцца да гранаты і спускавога кручка. 

-- І як гэта так? -- Стары гарачыўся і размахваў 
рукамі.-- Адкуль, скажыце мне, узяліся падпальшчы- 
кі і гвалтаўнікі? Няўжо з таго самага народа, які све- 
ціць чалавецтву геніямі навукі, музыкі? Не веру. 
І чаму гэты народ, убачыўшы, што нарадзіў вылюд- 
каў, не надзеў на іх усцішальнае кашулі? Не разу- 
мею... Там, дзе яны пагаспадарылі, і цяпер нельга 
ўседзець... Сустрэнецца абгарэлы дом без вакон, так і 
чую: людзі крычаць, на дол выкідаюцца. Вось мы і 
сышлі... 

Глашыны спадарожнікі перабіраліся дзесьці пад 
Іванава. Чаму ў гэтае месца?.. 

--. Аднолькава,-- растлумачыў стары,-- дзе нам 
пачынаць зноў жыць. Дык лепей там, дзе ўсё вядзец- 
ца, як заўсёды было, як павінна быць. 

І Глаша, відаць, не засталася б у Задольшчыне, 
каб адчула нешта падобнае. Ёй не здавалася дзіўным, 
што людзі пакідаюць свае гнездавітчы. Сапраўды, У 
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незачэпленых навалай мясцінах лягчэй сэрцу, дый 
рукі, відаць, будуць іначай завіхацца. 

Глаша пашкадавала, калі прыйшлося развітацца з 
гэтымі міжвольнымі перасяленцамі. Але ісці з імі бы- 
ло марудна. Плакала ад зморы і гарачыні дзяўчынка, 
затрымлівала і жыўнасць, якую гналі гэтыя людзі: 
цялушка-выпустак і парсючок, малы і кволенькі. Па- 
рася клалася на шашу, падгінала ножкі і ляжала па- 
рохкваючы, відаць, крыўдавала на сваё цяжкое ма- 
ленства. Дзед браў кабанчыка на рукі і падносіў ад 
слупа да слупа, на большае не хапала пораху. Яго 
змяняла бабка, таксама ненадоўга. Даводзілася спы- 
няцца і чакаць, а Глаша баялася спазніцца ў лаба- 
раторыю -- адпачынак канчаўся. 

За першыя дні хады Глаша і Кацярына Іванаўна 
ці мала нагаварыліся. То яны самі даганялі каго-не- 
будзь, то на чарговай папасцы людзі спыняліся каля 
іх, найчасцей прывабленыя дойнай кароваю. Размо- 
ва -- адкуль вы і куды? -- непрыкметна даходзіла да 
просьбы прадаць ці памяняць на хлеб бутэльку ма- 
лака. Грошай Кацярына Іванаўна не брала, ад хле- 
ба ж адмовіцца не магла. 

У кожнага падарожнага была свая гісторыя, і Гла- 
ша выслухала багата людской бяды, падобнай і непа- 
добнай да яе ўласнае. Каго вайна захапіла ў гасцях 
на Украіне, хто праводзіў свой адапачынак на Сожы, 
каля Гомеля, ды так і не здолеў выехаць праз неча- 
каныя акалічнасці, а дзе хто стараўся матэрыялаў ці 
дэталяў на заводах і не заўважыў, як апынуўся за 
лініяй фронту. 

Час не паспеў сцерці з абліччаў усіх гэтых лю- 
дзей змрочнасць перажытага, аднак, заўважыла Гла- 
ша, не было ў іх адцуранасці, замкнёнасці ў сабе. 
Людзі гарнуліся да людзей, шукалі калі не спагады, 
дык простае ўвагі, ахвотна раілі і раіліся, нават дзя- 
ліліся, чым маглі. 

Такім чынам Глаша і Кацярына Іванаўна трапілі 
ў другі чалавечы паток -- з вайны ў мір. Як і ў кож- 
ным патоку, што ўзнікае пад час паводкі, хапала тут 
бруду і шумавіння. Той-сёй у свой час, збаяўшыся, 
пакінуў поле бою і адседжваўся дзе-небудзь пад стра- 
хою непераборлівай удавы. Другія, аціраючыся каля 
акупантаў, пагнюсіліся аб лёгкі, а часам і крывавы 
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хлеб. Як жа такому заставацца на воку ў сведак і па- 
цярпеўшых? Лепш хоць на першы, заўсёды больш га- 
рачы на кару момант прыхавацца за чужой спінаю, 
пратуляцца пад чужым іменем там, дзе ніхто не ведае 
і не пазнае. Вось яны і рушыліся ўлегцы, бо перад 
усім адвозілі ў зацішнейшы кут уласную скуру. 

Глаша навучылася пазнаваць такіх падарожных: 
прытрымліваеш слова на прывязі, не выводзіш вочы 
на вочы, пэўна, маеш нешта ўтаіць, чалавеча! Яны 
былі здольны на благое, але ж не кінуцца рабаваць 
проста на дарозе -- гэта была б лішняя зачапка да 
выкрыцця. Іншая справа тыя, хто ўжо не спадзяваўся 
акупіць свае правіны, тыя заціналіся і, стаўляючы 
на карту ўсё, выходзілі з лясных сховішчаў дарабоў- 
ваць недарабованае, дажываць, колькі дажывецца. 

Падарожніцы чулі, што на дарозе там-сям неспа- 
койна, і больш за ўсё баяліся гэтакай сустрэчы. Не 
так за сябе, як за сваю шчаслівую знаходку -- Су- 
боту. 
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Яно б і не трэба было яшчэ спыняцца на адпачы- 
нак, але спакушала рэчка. Быстрая і, відаць, халод- 
ная. 1 гурток светлых бярэзінак над ёю, што ўсё гля- 
дзелі з берага і ніяк не асмельваліся ступіць, зама- 
чыць ногі. 

Глаша прыпынілася на мастку. 

Рэчка бегла ў лугі, яна была відна далёка на зя- 
лёнай разлегласці: нават на самым даляглядзе, дзе 
пачыналася балаціна, то выблісквала, то хавалася 
сіняе срэбра. 

Вось каб застацца тут надаўжэй! Хоць бы дзянёк 
бесклапотна пагрэцца на пяску, падрамаць у гэтым 
слаўным беразачку. 

-- Спаласнёмся, дачка? -- зразумела яе жаданне 
Кацярына Іванаўна.-- Хораша, лугавінка добрая. Хай 
паскубе Субота. 

Яны спусціліся ў ярок паміж двума пагоркамі, 
наказалі Субоце далёка не адыходзіцца і, не спя- 
шаючыся, пачалі распранацца. 

Глаша сышла на жвір, намыты каля лазовага 
куста, і глянула пад ногі: рэчка паказала яе ўсю. 
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Жапчына здзівілася з нечакапай акругласці свайго 
цела. І сну было мала, і здарожылася, а, глядзі ты, 
паспела палепшаць. Нездарма гэтыя колькі дзён піла 
і не магла здаволіцца сырадоем. 

Яна перавяла позірк на маці -- зашчымела пад 
сэрцам. Мама, і гэта яе прыгожая мама! Яна як быц- 
цам паменшала, толькі вочы значны на абліччы. І ла- 
паткі вытыркаюць, як у падлетка. Не глядзіць сябе: 
лепшы кавалак дачцэ ці ўнукам. Ніхто больш не даз- 
воліць ёй рабіць гэтак. 

Глаша кінулася і паплыла, па-жаноцку гонячы 
перад сабою хвалю. Вада падняла яе, пругка вы- 
штурхнула на паверхню, і ўсё цела, з ног да галавы, 
нібы аблілося тонкай халоднай абалонкаю. Раптам 
стала лёгка, захацелася дурэць. 

-- Даганяй, Кацюша! -- Яна ўспомніла свой дзі- 
цячы зваротак да маці, калі следам за бацькам на- 
зывала яе па імені.-- Плыві, тут плытка! 

Глаша намацала дно ў зарасніку вадзяных лілей, 
вырвала два гарлачыкі на даўгіх сцяблінах і па дзя- 
вочай звычцы абвязала імі валасы. Рэчка зноў пака- 
зала жанчыне асвежанае белымі кветкамі аблічча. 
Яна падплыла да Кацярыны Іванаўны і ўзлажыла 
ёй вянок на галаву. 

-- Ты ў мяне зусім маладая, мамачка! 


Кацярына Іванаўна пасміхнулася, усмешка ча- 
мусьці перакрывілася ды так і застыла ўпоперак вус- 
наў: вось-вось пачнуць уздрыгваць плечы. Глаша ўжо 
і не рада была, што дала волю свайму дзіцячаму 
памкненню. Кінулася абдымаць маці, але яна пера- 
маглася: усмешка зноў стала на месца, зрабілася пры- 
вычнай матчынай усмешкаю. 

- Аты ў мяне ўсё яшчэ падуростачка,- уздых- 
нула Кацярына Іванаўна. 

Потым яны сядзелі на гарачым пяску, сушылі ва- 
ласы. Ісці апранацца не хацелася, балазе тут, як за 
заслонаю ад дарогі: хмызняк трыкутнікам збягае 
амаль да самае вады. Раптам нешта прымусіла Глашу 
азірнуцца. Яна не паверыла вачам: рыжаваты рослы 
байбус, без шапкі, пароўся ў іхняй адзежы, а другі, 
такі самы гладкі здаравіла, накідваў на карову на- 
лыгач. 
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Жанчыны ў момант пырснулі ў рэчку і, напалоха- 
ныя, стаялі па шыю ў вадзе. 

2. Спакойна, бабкі! Мы вашу кароўку купілі! 

22 Кіньце дурныя жарты! -- нарэшце здолела вы- 
мавіць Глаша, яшчэ не ўсведамляючы, адкуль што 
ўзялося.-- Вы не хлапчукі. Ідзіце адсюль, дайце нам 
апрануцца. 

-- Вось у тым і справа, што не хлапчукі,-- зара- 
гатаў рыжы.-- А вы -- не дзяўчаткі. Ёсць аб чым па- 
размаўляць. 

Ён падымаў супраць сонца лапленую-пералапле- 
ную жаночую бялізну і хутка прамацваў пальцамі 
кожнае шво, ці не зашыты дзе грошы або дарагая рэч. 

Той, што трымаў на павадку Суботу, пыхнуў пры- 
гасшаю папяросаю: 

-- Канчай брахню! А вы - лічыце, што карову 
прадалі. За сходную цану і без торгу. Хваліце бога, 
на добрых людзей нарваліся. 

Кацярына Іванаўна ніяк не магла апомніцца: 
страх, абраза, страта ўсіх надзей спляліся ў даўкі клу- 
бок і заціснулі горла. Ледзь не пошапкі яна пачала 
прасіць -- не агалоджвайце, пашкадуйце дзяцей. 

А што ў нае саміх дзетак няма? -- здзекаваўся 
здаравіла.-- Сядзяць, бедныя, у лесе. Надакучыць ім 
цацкамі забаўляцца,-- ён паказаў на мігі быццам 
прыцэльваецца з вінтоўкі,-- пачынаюць плакаць, ма- 
лачка просяць. 

Рыжы байбус скончыў ператрасаць рэчы і ра- 
загнуўся. 

-- Нічога людскага,-- ён грэбліва пацёр далонь аб 
далонь.-- Адно карэлае транце. А ты,-- рыжы зірнуў 
на Глашу і падышоў да берага,-- на маю былую 
жонку падобна. Ці не прыхапіць цябе з сабою, хоць 
будзе каму карову падаіць. Ну, вылазь, галубка! - 
ласкавае слова зляцела забруджаным з яго тоўстых, 
нібы замасленых губ.-- Дай я на цябе зблізку гляну... 
Вылазь, не саромейся, прывыкнеш...-- Ён працягнуў 
наперад чырвоныя ад загару рукі. 

Кацярына Іванаўна рэзкім кідком стала перад 
дачкою, гатовая крычаць, бараніцца да апошняга. 
Глаша ўбачыла: просьбаю і крыкам рады не дасі. Яна 
непрыкметна адступілася на глыбейшае і тузанула за 
сабою маці: уцякайма, ратуймася! 
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-- Э-э-э, назад! -- разгадаў рыжы яе намеры.-- 
Я плаваю лепш. Не задавай мне лішняй работы! 

2. На чорта яна здалася! - нецярпліва абазваўся 
напарнік.-- Гэткага дабра -- пад кожным кустам па 
дзве... Пайшлі!..- Ён сцебануў павадком карову.-- 
Забяры іхнія лахманы, каб услед не кінуліся. Сядзіце 
тут ціха: ні шэп, ні свісь. А калі паспрабуеце... 

На шашы зашуршалі шыны, рыпнуў тормаз, каля 
самага мастка, падпыліўшы, спынілася машына. 

-- Купацца, дзяўчаткі! -- пачуўся ўзрадаваны 
голас. 

Рыжы з напарнікам разгубіліся, памкнуліся шус- 
нуць у хмызняк, але, відаць, шкада было кінуць ка- 
рову. 

А Субота ўпіралася, матляла галавою, не хочучы 
ісці за чужымі. 

З кузава грузавіка высыпалася дзесяткі два дзяў- 
чат у вайсковым адзенні. Яны з рогатам беглі на луг, 
проста ў ярок, відаць, вядомы, аблюбаваны імі за- 
цішак. Найбольш упраўныя ўжо скідалі на хаду гім- 
насцёркі, прагнучы хутчэй акунуцца ў рачную пра- 
халоду. 

Пабачыўшы, што пагроза не такая ўжо і вялікая, 
рыжы абцягнуў цяльнятку пад расхрыстаным пін- 
жаком і нядбала прамовіў: 

-- Салют слаўнаму жаночаму войску! 

Сустрэўшы дзве пары насцярожаных мужчынскіх 
вачэй, дзяўчаты пачалі затпіляцца і падцягваць ра- 
мяні. 

Мажная жанчына з пагонамі старшыны зрабіла 
крок да незнаёмых: 

-- А иу, ушалёствайце адсюль. Гэта напі бераг. 

Тым часам Субота. якой дапяклі мухі, сарвалася 
з павадка і кінулася ў раку, да анямелых ад холаду 
і страху гаспадынь. Тут толькі прыкмецілі іх дзяў- 
чаты, байцы, як высветлілася потым, З батальёна 
супрапьпаветранай абароны. 

-- Даражэнькія мае, даражэнькія...-- Кацярыне 
Тванаўне піяк не ўдавалася сказаць, тто зараз было, 
і яна адно паказвала дрыгаткім пальцам: - Гэтыя, 
гэтыя... 

Тыя прыкметна звялі: каровы ўжо не забярэпі. 
Хоць бабы, але іх затмат. 
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г. Картаў не разумеюць, -- паспрабаваў усміхнуц- 
ца рыжы.-- Думалі пакупацца разам: пара на пару... 

Робленая жартлівасць і цынічны тон рыжага 
міжволі наводзілі на падазрэнні. Дый чаго ж бы так 
калацілася збялелая жанчына ў рэчцы. Спрактыка- 
ванае вока старшыны заўважыла нядобрае. 

-- Таварышы байцы! -- скамандавала яна.-- За- 
трымаць іх. 

За адзін скок невядомыя апынуліся ў хмызняку. 
Адступаючыся задам у гушчар, рыжы агрызнуўся: 

-2 Цішэй, цішэй! Знайшліся мне тут байцы! 
Байцыцы. 

Постаці мільгнулі між кустоў і бязгучна зніклі. 

2 Стой, стой! -- загукалі, падаўшыся ўслед, дзяў- 
чаты. 

-- Не трэба, куды вы? -- спляенула рукамі Каця- 
рына Іванаўна.-- Яшчэ абязвечаць... 

Затрымаць, вядома, дзяўчаты нікога не маглі, ды 
можа дзе поблізу чакала засада. Да таго ж не было 
ў іх і зброі, нават у старшыны пры боку матлялася 
пусценькая кабура, без пісталета. 

Пакупацца дзяўчаты такі пакупаліся, праўда, не 
без ваганняў і пакінуўшы пры адзежы некалькі вар- 
тавых. Яны падвясельвалі Глашу і Кацярыну Іва- 
наўну, расказвалі, які добры ў іх батальёне повар і 
які справядлівы камандзір, некалькі разоў паранены 
франтавік. 

Высокая, не вельмі зграбная дзяўчына разгарнула 
Глашыну кнігу. 

-- Леў Талстой? -- Яна загаварыла нізкім густым 
голасам, і буйныя губы яе смешна склаліся ў трубку, 
быццам збіраючыся свіснуць.-- Вось я пісьменніка 
Тургенева чытала... Цэлая кніга пра любоў. І як У 
яго гэта ўсё точна апісана... Ведаеш пісьменніка Тур- 
генева? 

Апошнія словы вымавіліся ў яе неяк асабліва, 
быццам пісьменнік было воінскае званне, якое пры- 
кладалася да прозвішча, акурат так яна называла 
толькі што свайго камандзіра, якогасьці капітана Се- 
міпалава. 

Дзяўчына аж пасвятлела, успомніўшы нешта сваё, 
запаветнае. На твар усплыў і застаўся на ім выраз 
смутнай летуценнасці. 
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Глаша сачыла за раптоўным пераўтварэннем гэ- 
тага, без асаблівай стараннасці вылепленага прыро- 
дай аблічча. У непрыгожых, падумалася ёй, сэрца 
больш чулае і лягчэй адкрываецца пачуццю. Такое 
яно, пэўна, і ў гэтай дзяўчыны, відаць, нялёгка спа- 
радкуецца яе жаночы лёс. Бо гэта ж толькі ваенная 
форма робіць яе не абдзеленай прывабнасцю, а нао- 
гул лепей бы і нарадзіцца ёй для гэтага ўбрання... 
Глаша злавіла сябе на жорсткай думцы: «А якой ка- 
рысці, што мяне ўсе лічылі прыгожай? Невядома 
яшчэ, у каго з нас будзе больш шчасця ў дарозе?..» 

Далей Кацярына Іванаўна і Глаша ішлі не адны. 
Па загаду старшыны трое дзяўчат, на чале з ахвот- 
ніцай чытаць пра каханне, прывялі іх на начлег у 
вёску, адкуль да іхняй часці было рукою падаць. 


0 


Дзень пры дні пасоўвалася пакрысе наперад тая 
нядзіўная працэсія: карова і дзве жанчыны. Малод- 
дая ўсё так жа чытала ўголас, старэйшая слухала і 
памахвала зялёнай галінкай. 

Кніга чыталася ўжо недзе пры канцы: сыходзіў 
дзесяты дзень падарожжа. Адзін-два пераходы і-- 
Падмаскоўе! Цяпер шаша была не пустая. Людзі ішлі 
пехатою, пхаючы перад сабой цялежкі і тачкі, ехалі 
на фурманках, упрошваліся на парожнія машыны, а 
больш спрытныя кацілі на трафейным ламаччы, не- 
дапсутым адступаўшымі. 

Тут не было чаго баяцца, і падарожніцы пры- 
хватвалі ў хадзе цёмнага часу, балазе стаялі самыя 
доўгія дні. Вось і зараз яны не ўцішалі кроку ў над- 
вячорным халадку. 

Глаша азірнулася на хаду. 

Над дарогай, амаль спусціўшыся на дол, прытан- 
цоўвала сонца. Чырвоны шар дакранаўся да зямлі 
беражком і зараз жа падскокваў угару, быццам вы- 
прабоўваў, ці можна даверыць ёй сваю паважную, 
прытомленую бадзяннем па небе асобу. Глаша стала, 
і ў той жа момант спыніўся сонечны танец: свяціла 
спакойна вісела на даляглядзе. 

-- Пасядзім трохі,-- Кацярыне Іванаўне здалося, 
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што дачка змарылася.-- Ноччу будзем ісці, колькі 
ўвойдзецца. А цяпер накладзём агню, падрэмлем. 

Сыходзіць з шашы не хацелася. Цені прыдарож- 
ных бяроз клаліся пад ногі і ўсё даўжэлі, нібы сіліліся 
сысціся, пашаптацца верхавінамі, чаго не маглі зра- 
біць самі дрэвы, разлучаныя паласой асфальту. Глаша 
глядзела на марныя намаганні ценяў, пакуль не сха- 
валася сонца. 

Кацярына Іванаўна клікнула вячэраць. Падмацу- 
нак абяцаў быць выдатны. Раніцай, на раённым ры- 
начку, яны ўбачылі вялікія, смачна падрумяненыя 
абаранкі. Калі ўжо каштавалі такія! Дазволілі сабе 
параскашавацца, купілі парачку. 

Тлаша села каля маці і пачала здымаць лупіну 
з халоднай, зваранай у запас бульбіны. Памачыла ў 
соль, нехаця адкусіла. 

-- Вараз смачнейшага дам,-- падахвоціла Каця- 
рына Іванаўна. 

Яна разгарнула паперу. Цуды пекарскага мастацт- 
ва, якімі бачыліся ім абаранкі ў кошыку ружовай за- 
варной цёткі, пачарнелі і пакрышыліся. Бульбяныя, 
крыху абваляныя ў муцэ, яны рассыпаліся ад дотыку 
пальцаў. Нават Субота доўга прынюхвалася да шэ- 
рых крошак, пакуль узяла на язык. 

Глаша адышлася назбіраць сушняку для вогнішча. 
Ад запуставаўшых палеткаў навыперадкі беглі пудкія 
асінкі. Узрадаваныя з раптоўнай бесперашкоднасці 
свайго існавання, яны балбаталі, нібыта змаўляліся 
захапіць як мага больш прастору, хутчэй вырасці, 
стаць гаямі. Тады ўжо не замахнецца сякера -- 
шкада! 

Даўшы вачам нагледзецца і нацешыцца з гэтага 
здзічэлага хараства, Глаша адчула ў ім нешта тры- 
вожнае і шчымлівае. Яна час ад часу падкідала па 
галінцы ў дружны траскучы агеньчык. Абазвалася 
праз сон маці і зноў задыхала роўна. Да вогнішча па- 
далася Субота і стала, павольна жуючы жвайку. 

І так ціха было, што Глашы здалося: цішыня не 
маўчыць -- прыслухайся, і яна акажацца да цябе... 

І пішыня гаварыла... 

Колькі часу прайшло без чалавечага догляду, а 
як усё зарасло і забуяла... Дай толькі волю гэтай зя- 
лёнай сіле, і яна разгорнецца, пакажа сябе. Чаго доб- 
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рага, давядзецца пачынаць усё спачатку -- пілаваць, 
карчаваць і выпальваць, каб укінуць жменьку збожжа 
на ляда... 

А можа і сапраўды чалавек не навучыўся ашчад- 
наму абыходку з прыродай? Можа не паланіць яе 
трэба, не лічыць, колькі шалёвак і гарбыля даець 
дзялянка пастаўленых на падсочку хвой, а разва- 
жыць, як яны, зялёныя і некранутыя, падымаюць і 
гояць сэрца і падаюць руку свайму працавітаму су- 
седу -- полю. 

Можа праз гэта пры кожным зручным і нязруч- 
ным выпадку распроствае плечы паланянка і спага- 
няе сваё, намагаецца выхапіць у чалавека здабытае 
ім за вякі мазольнай працы: віруе паводкамі на змя- 
лелых, здавалася б, рэках, нішчыць плаціны і дамбы, 
выдзімае сухавеямі адабраныя ад лесу і без яго за- 
тулы пакінутыя загоны. І адразу ж, нібы засаромеў- 
шыся свайго безразважнага бушавання, кідаецца ра- 
таваць пашкоджанае і папсутае, накрываць дзірва- 
намі, засланяць непераборлівымі дрэўцамі... Як гэтыя 
асінкі! 

Глаша здзівілася сама сабе. Яна думае, як чала- 
век, загублены ў першабытнай прыродзе, ашалом- 
лены буяннем яе неадольных сіл: не падужаць іх, 
не ахапіць розумам. Не гэтак гаварылі яе вялікія нас- 
таўнікі, што пазіралі з партрэтаў у студэнцкіх аўды- 
торыях. Славутыя знаўцы душы зямлі, а праз гэта і 
душы чалавечай, яны любілі чалавека ў прыродзе і 
вучылі шанаваць прыроду ў чалавеку. Не выпрошвай 
на каленях скібку хлеба ці напарстак нафты! Дапа- 
мажы зямлі, каб яна сама адарала цябе ўсім, чым мае: 
багаццямі ўрадлівай паверхні і прыхаваным у глыбі- 
ні. Толькі без гвалту і драпежніцтва! Змагацца -- зма- 
гайся, але любі! А любіць прыроду -- зусім не зна- 
чыць быць у яе пад ярмом. 

З такога паняволення доўга вырываўся чалавек. 
Шмат чаго дамогся, набраў сілы, узброіўся, і таму 
павінен шанавацца. 

Прырода не можа выставіць супраць яго дывізіі 
электрапіл, калоны канавакапальнікаў, капронавыя 
невады і зарады трацілу. 

Ёй не дадзена такога спрыту, яна здольна на боль- 
шае -- аднаўляцца ў росце, тварыць жывое, і на ўсю 
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сілу робіць гэта, змагаецца з вынішчэннем за сябе, 
а часамі і за чалавека. Дні і ночы працуе гіганцкая 
лабараторыя хларафілу і бялку, папаўняе незлічоныя 
выдаткі і страты, але вось жа не дае да пары да часу 
ў рукі людзям гэтага сакрэту. І, магутныя ў разбурэн- 
ні, яны напружваюць усе здольнасці, каб стаць упо- 
равень, а потым і перасягнуць прыроду ва ўмельстве 
ствараць жыццё па яе законах, але па сваёй волі. Злу- 
чыў вядомыя рэчывы і -- клетка расце, ужо надзеле- 
ная найлепшымі якасцямі будучай істоты. 

Каб гэта ўдалося! 

Тады будзе пяройдзена бадай ці не апошняя мя- 
жа пазнання... 

Вось яны -- Глаша зноў падумала пра вялікіх 
настаўнікаў -- і шанавалі прыроду ў чалавеку, далі 
запавет разгадаць яе да астатку. 

На гэтым яна забылася, як быццам на адзін мо- 
мант, але ж заснула добра і моцна. 
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Глаша прахапілася раптам, нібыта яе нешта пад- 
няло і паставіла на ногі. 

Ужо добра заднела. Субота стаяла на росным ка- 
нюшынішчы, а наўкруга яе заклапочана тупала Ка- 
цярына Іванаўна. 

Карова раз-поразу ўздыхала, вялікія, налітыя бо- 
лем вочы глядзелі на Глашу з-пад доўгіх веек. 

-- Што ж табе баліць, Суботка? -- бездапаможна 
прамовіла Глаша, як быццам напраўду спадзявалася 
пачуць які адказ. 

-- Праспала, праспала я! -- голасна ўшчувала ся- 
бе Кацярына Іванаўна.-- Прачнулася, а яна стаіць У 
лужку і мыкае. Напілася балотнай вады... 

Што рабіць і якой даць рады, жанчыны не ведалі, 
адно было ясна: хутчэй адсюль, можа трапіцца якое 
жытло па дарозе і памогуць людзі. Подбегам сабралі 
рэчы і выгналі карову на шашу. Але ісці Субота не 
магла, ступала некалькі крокаў і спынялася, раздзь- 
мутыя бакі цяжка пакалыхваліся і, здавалася, круі- 
лелі на вачах. 

-- Ну яшчэ трошкі падыдзем, маленькая,-- прасі- 
ла Глаша. 
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Карова смутна глядзела на яе, перамагалася і па- 
чынала перастаўляць ногі. 

Ніколі яшчэ так не здоўжвалася ім дарога. Ужо 
ўзышло і даволі высока паднялося сонца, а яны былі 
зусім недалёка ад месца начлегу. Паселішчаў уздоўж 
шашы не было, не сустракалася нават бітых дарог 
убок, якія паказвалі б на недалёкую прысутнасць ча- 
лавека. 

Нечакана шаша выгнулася дугою, і яны ўбачылі 
дамок дарожнага майстра. 

Два чалавекі сядзелі на лавачцы перад штыкетнай 
агароджай. 

Глаша пабегла наперад і на бягу нешта крычала, 
прасіла памагчы. 

Вусаты стары ўстаў з лаўкі і хутка пайшоў ёй на- 
сустрач, за ім падняўся і другі. 

-- Здорава цябе абабэнчыла,-- ён пачухаў карову 
між вушэй.-- Абкармілі,-- стары жорстка зірнуў на 
Кацярыну Іванаўну.-- Што вы ёй давалі? 

Глаша ўспомніла канюшынішча, дзе паслася Су- 
бота. 

-- Канюшына? Так я і думаў. Прырвалася есці з 
расою, вось і абдзьмуло. Гэтак, настаўнік? 

Той, каго назвалі настаўнікам, паправіў руку на 
перавязцы і згадзіўся: 

-- Пачынаецца тымпанія. Ад грэчаскага слова -- 
тымпан, значыць, барабан. 

Ён ляпнуў здаровай рукою карову па чэраве: 

-- Чуеце? 

Глухі гук сапраўды нагадваў удар па барабане. 

-- Трэба рабіць пракол, і неадкладна,-- казаў да- 
лей настаўнік.-- Кіламетраў за шэсць -- калгас. Там 
ветэрынарны пункт поблізу. Ганіце хутчэй. І ўвесь 
час рабіце масаж. Ведаеце, як хлеб месяць? 

Мужчыны старанна, у тры кулакі, прарабілі гэтую 
“працэдуру, прычым штурхалі пад бакі не шкадуючы, 
так што карова пахіствалася. 

-- Зразумелі? -- спытаў вусаты. 

Раздумвацца і дзякаваць не было калі. Жанчыны 
хутка сцягнулі Суботу з месца і патурылі па шашы. 

-- Не спыняйцеся, калі хочаце яе даіць! -- толькі 
і паспеў гукнуць услед настаўнік. 

Бегма-бегма, ласкаю і прынукаю, змушалі пада- 
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рожніцы рушыцца абцяжэлую карову. Яна павароч- 
вала галаву, пазірала то на адну жанчыну, то на дру- 
гую, як быццам пытаючыся, чаму гэтыя добрыя людзі 
чыняць ёй столькі болю, не ўпыняючыся таўкуць пад 
рэбры кулакамі і ўсё часцей прыкладаюць да спіны 
замашныя дубцы. А цяпер бы легчы і ціха ляжаць. 

Але гэтага якраз не маглі дазволіць ні сабе, ні ёй 
Глаша і Кацярына Іванаўна. Ляжа -- тады ўсё, не 
ўстане. 

І яны беглі, хоць не было ўжо сілы ў нагах, не 
заставалася ніводнай сухой рубіны на целе, не хапала 
паветра задыханым грудзям. Колькі яшчэ наперадзе 
тых кіламетраў, за якімі можа і пасміхнецца дапа- 
мога? 

Канца дарогі не відаць, але трэба бегчы, і дабег- 
чы, чаго б гэта ні каштавала, выратаваць жывую істо- 
ту не дзеля сябе, нават не дзеля згаладалых малых, а 
дзеля яе самой, такой кемлівай і цярплівай, што разам 
адольвала поўнае трывог і турбот падарожжа. Няўжо 
страта спасцігне іх амаль на парозе дома? 

Карова рашуча спынілася. Падарожніцы прыла- 
жылі апошнія высілкі, крычалі, падпіхалі, прабавалі 
перастаўляць ёй ногі. Ніводнага кроку. Яны з жахам 
зразумелі: нічога не парадзіш, сілы вычарпаліся. 

Глаша адвярнулася, каб не бачыць апошніх хві- 
лін свае мілай дамашніцы... 

У каровы падагнуліся ногі, яна згорбілася, вось- 
вось гатовая абваліцца, і раптам стрэліла на шашу 
струменем зялёнай жыжкі. Крыху пастаяла і зрабіла 
крок сама. 

Праз некалькі такіх прыпынкаў бакі ў Суботы 
сталі ападаць. І ўжо не людзі гналі яе, а яна вяла іх 
за сабою, зняможаных, знябытых, можа яшчэ добра 
і неўсвядоміўшых, што небяспека мінулася. Яны не 
чулі ні рук, ні ног, быццам страцілі вагу і здольнасць 
заўважаць, і здавалася, самі стаялі на месцы, а на- 
сустрач плыў, падпіраючыся тэлеграфнымі слупамі, 
прастор з галінамі дрэў, засеянымі палямі і дахамі 
паселішчаў. 

А жывёліна не спынялася, ішла ды ішла, нібыта 
разумела, што ў руху для яе адзіная магчымасць аду- 
жаць і акрыяць. 

Нарэшце карова стала і аблізнулася. 
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-- Піць хоча,-- здагадалася Кацярына Іванаўна. 

Глаша ледзь знайшла ў сабе сілы пераступіць кю- 
вет і тут жа кінулася ніцма на пыльную прыдарож- 
ную траву. Кацярына Іванаўна падпусціла карову да 
балаціны, але многа піць не дала, павадзіла па луга- 
віне і прысела каля дачкі. Тут яна накрыла Глашы 
галаву хусткай, развязала рукзак і адкроіла па ка- 
валку хлеба ўсім траім. Глаша не абазвалася, Каця- 
рына Іванаўна паклала яе дзялянку на кнігу і пры- 
легла крыху воддаль сама. Потым падышла Субота, 
пастаяла, уздыхнула, з'ела Глашын хлеб, злізала 
крошкі з кнігі і ўмасцілася паміж жанчынамі. 

І ўсе ўтраіх заснулі... 

Поблізу прагрукатаў цягнік. Гэта быў прыгарад- 
ны, падмаскоўны. Да пасёлка, дзе жылі Глаша і Ка- 
цярына Іванаўна, было ўсяго некалькі прыпынкаў. 
Яны маглі сёння адпачыць дома. Жанчыны не ведалі 
гэтага і спалі. 

Вецер, карыстаючыся з выпадку, адгортваў ста- 
ронкі бессмяротнай кнігі, нібы натуючы яе ў памяці 
маладога лесу і зялёнага разлогу і нагадваючы, што 
павінна быць напісана новая і ўсё аб тым жа: як 
моцна стаіць на роднай зямлі чалавек... 

Глашы прыснілася Задольшчына. 

Яна стаяла на званічцы перад акном, якое абяца- 
ла пагоду. 

Сіні і вясёлы, разгульваўся дзень. 


Пры стале, застаўленым рэактывамі, колбамі і 
розным іншым хімічным пасудкам, працавала тон- 
кая, як трысцінка, бялявая дзяўчына. Яна прыпадала 
вокам да мікраскопа і потым запісвала штосьці ў тоў- 
сты цыратовы сшытак. Дзяўчына была так занята 
сваёю справаю, што не заўважыла, як я зайшоў у 
лабараторыю. Проста перад сталом вісела апраўленая 
пад шкло фатаграфія швіцкай каровы. 

-- Гэта рэкардсменка? 

-- Як вам сказаць! -- усміхнулася дзяўчына.-- 
У кожным разе адзіная між свайго роду. Яна праслу- 
хала «Вайну і мір». Ад мае маці. 

І мне расказалі гэту гісторыю. 
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Малевіч стаяў на тралейбусным прыпынку. З ве- 
жы кутняга дома абазваўся гадзіннік. Перачакаўшы 
бой, стрэлка на блакітным цыферблаце падскочыла і 
паказала палавіну восьмай. Як на такі час, сонца 
шчыравала не па-вераснёваму -- ранішні халадок ад 
камяніц ужо амаль не адчуваўся. 

Малевіч адступіў пад разгалістую ліпку: не ўгадаў 
апрануцца! На ім былі хатняй вязкі світар і прагу- 
маваны плашч -- шэры, тканы ў рубчык, з нейма- 
вернага мацунку плашчоў. У іх ездзяць на бульбу і 
канчаюць інстытуты, трасуцца з грыбнымі кошыкамі 
на грузавіках, кідаюць пад бок, варачы юшку на пры- 
азёрным цяпельцы, нарэшце, у прыстойным выглядзе, 
перадаюць сынам, і той самы цыкл паўтараецца. 

Малевіч любіў моцныя рэчы; праўда, іншых яму і 
насіць было нельга. Маці, калі быў хлапчуком, набі- 
рала яму на адзежу «чортаву скуру» -- корт, які не 
ведаў зносу, і шыла навырост. Але месяцы праз два, 
многа праз тры, у падлетка рукавы заязджалі на лок- 
ці, а калошы падбіраліся да каленяў -- гэтак яго гна- 
ла ў рост. 

Не лягчэй было і зараз. Гатовыя чаравікі і пінжакі 
пры сажнёвых плячах і слановых ступнях Малевіча 
выглядалі недамеркамі. Атэлье і майстэрні пасавалі 
перад магутным заказчыкам. Калі боты пачыналі пад- 
бівацца, ём хмурнеў: зноў ідзі некуды, прасіся. Не- 
стандартны заказ: на пашыўку ішло больш за паўта- 
ры нормы хрому і падэшвы. Адно што капылы былі 
свае -- папрасіў у арцелі, забіраючы ўпершыню па- 
шытыя аб нагу боты. Чаму ж не аддаць! Калі яшчэ 
давядзецца шыць на такую нажышчу! 

Праз ласку абутнікаў у сям'і лёгка падтрымліва- 
ліся мір і раўнавага. Не дайшоўшы ў чым ладу з жон- 
каю, Малевіч смехам браў пад паху капылы і пада- 
ваўся ў дзверы. «Ідзі, ідзі,-- чулася ўслед,-- дзе ты), 
такая ламачына, падзенешся?» Малевіч касавурыўся 
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ў люстра: трэльяжнае шкло не змяшчала ўсёй поста- 
ці -- відзён быў адзін плячук, дый той мерыўся вы- 
лузацца з пінжака. 

Абое рагаталі, хоць жарт быў са стажам, і нязгода 
як ціха пачыналася, так і знікала. 

Малевіч лёгка насіў па зямлі сваё мажное цела. 
Мала хто не азіраўся на здараўца з ружовымі па-дзі- 
цячы шчокамі і неверагодна яснымі вачыма - так і 
хінула загаварыць. 

-- І якое ў цябе, чорта, можа быць сэрца? -- пад- 
смейваліся дружбакі студэнцкіх гадоў. 

А вось...-- ён камячыў пальцы ў кулак, і рука 
ператваралася ў попліску з булдавешкаю, як у Са- 
лаўя-разбойніка з рыначных акварэляў. 

Сябры з пашанай абмацвалі кулак і заўважалі, 
што такім «сэрцам» смела заб'еш бугая, абы толькі 
паміж рагоў уцэліў. 

-- А прозвішча ў цябе -- ні смех, ні падсмешак. 
Далі памылачку продкі, выбіраючы. Ну які ты Ма- 
левіч? Ты -- гульня прыроды, выкапень, дзіва-дзіў- 
нае. Словам -- дзівадла... 

Курсавыя лінгвісты падвялі навуковы грунт: маў- 
ляў, у чэхаў дзівадла - тэатр, месца, дзе глядзяць, 
дзівяцца, а ў нас -- тое, на што глядзяць, з чаго дзі- 
вяцца, нешта выключнае. 
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..Мякка падтармазіўшы, падкаціўся тралейбус. 
Чарга перад Малевічам пажвавела. У самы хвост пад- 
строілася дзяўчынка, ражкі белага хвартушка раз- 
вяваліся, і гэта рабіла яе падобнай да страказы. Ма- 
лая трымалася праз меру спаважна, усім сваім вы- 
глядам і спрэс новенькай формай падкрэсліваючы, 
што для яе нядаўна празвінеў школьны званок. 

-- Праходзьце! -- абазваўся Малевіч, прапускаю- 
чы наперад школьніцу. 

Усю саліднасць дзяўчынкі нібыта ветрам здзьму- 
ла: яна хмыкнула, затуліла рот далонькай і пырхнула 
ў вагон. Ёй кажуць «вы»! І такі дзядзька, перад кім 
яна -- акурат верабей перад кіёскам з газіроўкаю. 

Следам за школьніцай хацеў уціснуцца збоку не- 
высокі чалавек з падголенымі ў чорную нітку вусіка- 
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мі. Нечакана, апанаваны юнацкім гарэзніцтвам, Ма- 
левіч узяў яго за каўнер і паставіў на тратуар крокі 
за два ад сябе, як гэта рабіў невялікі кран каля ма- 
газіна, здымаючы з машыны кантэйнеры. Вусаценькі 
аслупянеў, потым падбег, ускочыў-такі ў тралейбусе- 
на хаду і тут даў волю крыку і абурэнню. 

Вагон не хаваў усмешак. Бабка ў завязанай раж- 
камі пад бараду хусціне рэзонна тлумачыла, што такіх. 
трэба вучыць: не паважаюць старэйшых і ўсюды ўты- 
каюцца без чаргі. 

Віноўнік неспадзяванага здарэння памалу пада- 
ваўся па праходзе -- далей ад абражанага! Плашч, 
што і так ляжаў на ім у абліўку, напінаўся яшчэ 
больш, вось-вось, здавалася, пырснуць ва ўсе бакі гу- 
зікі. Гэта, аднак, не псавала і не абмальвала ўсяе 
постаці, буйнай і ў нечым зграбнай. Малевіч на доб- 
рую галаву ўзвышаўся над пасажырамі і прымушаў 
абыходзіць сябе з маўкліваю павагаю, а праз гэта са- 
ромеўся, памыкаўся саступіць убок першы і ўцягваў 
галаву, нібы хацеў зменшыцца ў памерах. 

Тым часам чалавек з вусікамі пагражаў міліцыяй 
і заядаўся ўсё горш. Не знайшоўшы падтрымкі ў па- 
сажыраў, ён, нарэшце, выгыркнуў: «Дзівадла ней- 
кае!» -- і сціх. 

Малевіч наракаў на сябе: і ўспала ж такое наслан- 
нё! Сапраўды з'явіся міліцыя -- як тут апраўдаешся? 
Спазніцца ж на цягнік праз гэта ён мог: тэрміновая 
камандзіроўка паляцела б да ўсіх чарцей. 

--. О, такога б нам у каманду! - да яго даляцелі 
прышапоткі двух падлеткаў з мячом.-- Закладаў бы 
мячы проста ў сетку. 

Малевіч зірнуў на абліччы баскетбалістаў, нібы 
прысыпаныя злёгку карыцай. Яны, відаць, ехалі на 
трэніроўку і ледзь стрымліваліся, каб не пачаць па- 
совак у тралейбусе. 

Засмактала пад лыжачкай, як заўсёды пасля не- 
прыемнасці, заманулася ўкусіць чаго-небудзь. Ды не 
зараз жа! Адсакоча цягнік першыя кіламетры, можна! 
будзе папрасіць у правадніка чаю, а ў партфелі ёсць. 
Хлеб з маслам і белы сыр, пасыпаны кменам. 

Малевіч прыпёрся бокам да спінкі крэсла, за ві- 
сячую ручку ён не браўся, на гэта была горкая наву- 
ка. Тармазне знянацку вадзіцель, пасажыры валяцца 
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адзін на аднаго і ўсе разам на Малевіча: ён стаяў, як 
дуб сярод буралому, вінавата паглядаў на адарваную 
ручку, заціснутую ў кулаку, і загадзя панурваў га- 
лаву. Паспрабуй абярыся дакораў і кпін: папсуў 
дзяржаўную маёмасць! 

На прывакзальнай плошчы Малевіч сышоў, яго 
правялі позіркі хлопцаў з мячом, пасміхнулася ўслед 
і падобная да страказы дзяўчынка. Тралейбус рушыў 
далей, на момант у акне з'явілася перакошанае шклом 
аблічча вусаценькага. Адчулася нейкая палёгка і на- 
ват прыемнасць. «Чаму б гэта?» -- здзівіўся сам сабе 
Малевіч. А! Той, вусаценькі, кінуў слоўца «дзівадла». 
Думаў абразіць, а ўсяго толькі напамянуў. Павеяла 
вострым скразняком маладых гадоў, нібыта нехта рап- 
тоўна адчыніў у іх дзверы наросхліст. 
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Малевіч ехаў у горад свае маладосці. Уласна ка- 
жучы, усведамленне гэтага чамусьці спазнілася, 
прыйшло толькі ў вагоне, калі ён адарваўся ад адна- 
стайнага пояса ўздарожных ялін за акном і сеў на 
паліцу пад хрумсткай бялізнай. Палёгка, што была 
апанавала істоту, калі дыхнула свежасцю юнацтва, 
гэта палёгка змянілася трывогай, прадчуваннем бліз- 
кага неспакою. 

Што ж можа здарыцца? У сям'і ў яго -- ціхая і 
ясная цеплыня, калі чалавечай душы можна дужэць 
і расці. Сын, Мікітка, кожнага вечара на ўсе вочы 
чакае тату. І не паспее той павесіць кепку, як адразу 
ж агартаецца ў дзіцячыя турботы і забавы. Пачынае 
здавацца, што ў доме прыбавілася яшчэ на аднаго 
хлапчука, хоць і занадта вялікага, але не менш за- 
хопленага майстраваннем самакатаў ці якой-небудзь 
адмысловай канструкцыі ветрачка. 

Сярод розруху, учыненага імі ў кватэры, лёгка 
плавала Надзея Паўлаўна, жонка Малевіча. Невысо- 
кая, не тоненькая ўжо, аднак і без асаблівага збытка- 
вання ў фігуры, яна ўсмешліва паводзілася з сваімі 
паднагляднымі, і калі толькі паспявала нагатаваць 
ежы, напрасаваць чыстых кашуль, неўзаметку стаў- 
ляць на месца пазрушваныя рэчы. 

Падзеі і пачуцці студэнцкіх гадоў, здавалася, даў- 
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но перагарэлі і засланіліся попелам. Але аднекуль, 
нібы з-за тумановай заслоны часу, спачатку ў цьмя- 
ных абрысах, а пасля ўсё выразней пачало вымалёў- 
вацца тое, што не можа ні паўтарыцца ў жыцці, ні 
знікнуць. 

У горадзе маладосці, зусім блізка ўжо, пэўна, за 
нейкаю сотняй кіламетраў, некалі засталіся ненабы- 
тыя набыткі і непапраўныя страты. 

А калі так, можа і варушыць гэтага не варта. 
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Падымацца ў камандзіроўку яму даводзілася не 
вельмі часта, а ў такую ехаў упершыню. Машыны, 
якія здольны прыняць на сябе цэлую гару пяску ці 
металу, перасталі выходзіць з заводскай брамы. І хоць 
бы праз што людскае, а то не хапала абіўкі на сядзен- 
ні. Напамінкі па тэлефоне, нават грозныя тэлеграмы 
як быццам губляліся ў паветры, не даходзячы да па- 
стаўшчыка. 

-- Трэба падштурхнуць. І як належыць,-- сказаў 
дырэктар завода, пачынаючы нараду. 

Перад ім сядзелі людзі, здольныя здабываць усё, 
нават шоўк з выхлапное трубы, дамагацца без чар- 
гі нарадаў і вагонаў, у вокамгненне наладжваць па- 
грузку і выгрузку. Аднак на гэты раз выбар прыпаў 
ні на кога з іх, абвыклых да сваіх нялёгкіх абавязкаў. 

-- Давядзецца з'ездзіць вам, Усевалад Макара- 
віч! -- Дырэктар зрабіў крок з-за стала і спыніўся ка- 
ля Малевіча.-- Не падважыш угаворамі,-- ён перай- 
шоў на крыху фамільярны тон,-- дык выглядам на- 
ціснеш. Стукні кулаком. Раз, але каб стол на трэскі. 
Ну, шчасліва! -- паціснуў руку, пасміхнуўся:-- Што, 
у вас у родзе ва ўсіх такія габарыты? Твае прадзеды, 
мусіць, не малявак лавілі і лусты сабе не абмальвалі... 

Не праз выгляд, вядома, было даручана ехаць Ма- 
левічу. Хапіла б тут і проста ўвішнага забеспячэнца: 
справіўся б, узрадаваны з магчымасці падняцца на 
прыступку службовай лесвіцы, бо трапіў на ласкавей- 
шае вока начальству. Малевіч рабіў кожную работу, 
спярша адшукаўшы ў ёй сэрцавінку, без чаго не магло 
быць патрэбнага зруху. Паказваць жа, што называец- 
ца, зробленае перад людзьмі не ўмеў дый не хацеў, 
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не рваўся да святочных трыбун і звычайных выступ- 
ленняў. Таму на нарадах, калі ўсе меркаванні вы- 
чэрпваліся, а прамоўцы выдыхаліся, дырэктар нязмен- 
на пытаў апошняй рады: «Дык як будзем рабіць?» -- 
і глядзеў на Малевіча. 

Нельга сказаць, што той адразу высмыкваў з клуб- 
ка ўратоўчую нітачку, але да сутнасці патрэбы ўсё ж 
дабіраўся, і «што рабіць?» высвятлялася як быццам 
само сабою. 

Заводскі аддзел працы і заработнай платы, куды 
трапіў Малевіч пасля інетытута, непрыкметна перай- 
шоў на ягоныя плечы. Ён не абмяжоўваўся сваёю до- 
ляй работы, а прыхватваў і начальніцкую, дый таго- 
сяго з супрацоўнікаў. Неяк ужо так выходзіла -- вы- 
ставаўся вольны чае. 

Праз паўгода Малевіч атрымаў павышэнне. Пачалі 
жартаваць: маўляў, чалавек не толькі на сваім мее- 
цы, а і на месцы начальніка, а таму і называецца на- 
меснікам. 

Дырэктар завода і не думаў рабіць прыемнае Ма- 
левічу, пасылаючы яго як назнарок наўздагон за ма- 
ладымі гадамі. Трэба было паставіць справу на тры- 
валы грунт, каб перабоі ў забеспячэнні не перабун- 
тоўвалі рытму вытворчасці ў канцы квартала, кара- 
цей -- папярэдзіць магчымыя цяжкасці і надалей. 

Хто зробіць гэта найлепей, дырэктар ведаў. Толькі 
Малевіч не мог пакуль уявіць, адкуль і як пачне вы- 
конваць даручэнне. Да таго ж, ад яго ніяк не адсту- 
палася дзіўнае прадчуванне. 
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На станцыях, дзе спыняўся цягнік, у купэ нікога 
не падсадзілі, і Малевічу стала нуднавата. Адчыніў 
дзверы, каб мець прозірк у абодва бакі. Гэта не дадало 
новых краявідаў, за акном бег такі самы хмызняк з 
балотцамі, не знайшлося і ніводнай змаркочанай ду- 
шы, прагнай зрэзацца ў шахматы,-- вагонныя суседзі 
не ўказвалі духу. 

Выйшаў у калідор і толькі сабраўся вымераць кро- 
камі суравы нападложнік ад дзвярэй да дзвярэй, як 
на яго ледзь не з абдымкамі наляцеў работнік завод- 
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скага аддзела забеспячэння. 'Франтаваты, у доўгім 
віслым пінжаку з распоркамі, па прозвішчы Дзякуй- 
чык, не надта малады, але для ўсіх чыста -- Віцька. 

-- А я вас шукаю-шукаю, Усевалад Макаравіч! -- 
Ён быў падвяселены.-- Учора дырэкцыя ў апошнюю 
хвіліну вырашыла далучыць да вашай асобы і маю. 
Вы, так сказаць, для прадстаўніцтва, а я -- для аб- 
ходнага манеўру і ўсякай іншай чорнай работкі. 

Дзякуйчык зарагатаў і даў сабе пстрычку па гор- 
ле: які манеўр ён меў на ўвазе, не пакідала сумня- 
ванняў. Малевіч нехацькі паціснуў гарачую вялую 
далонь і слухаў далей. 

-- Ну, а калі мы разам ідзём на паляванне, дык 
павінны і супольна ўкусіць хлеба. Укусіць, вядома, 
пасля, а перш...-- ён зноў зарагатаў, відаць, здаволе- 
ны са свае дасціпнасці.-- Згода? Пайшлі. А тое ўсё,-- 
Дзякуйчык зрабіў змоўніцкія вочы і перайшоў на 
паўшэпт,-- тое ўсё закапаем і пасыплем жвірам... 
Хоць яна -- дзяўчына з перчыкам! 

Сустрэча не вельмі ўзрадавала: усваталі спадарож- 
ніка, няма чаго сказаць! Ды што гэта -- недавер ці 
які-небудзь сапраўды дыпламатычны ход? І Малевіч 
паспяшаўся адмовіцца, адгаварыцца галаўным болем 
ад кампаніі, хоць некалькі хвілін назад шукаў маг- 
чымасці распачаць гаворку, абы з людзьмі. 

«Яшчэ гэтага не хапала»,-- падумаў ён пра Дзя- 
куйчыка, застаўшыся адзін. Самае непрыемнае адчу- 
лася ў тым, так таемна зробленым, напамінку. 
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Выпадак быў не менш недарэчны за сённяшні, на 
тралейбусным прыпынку. З тыдзень назад, збіраючы- 
ся пасля работы дамоў, Малевіч пачуў, быццам у 
апусцелым будынку хутка і ўсхвалявана гартаюцца 
старонкі вялікай кнігі. «Не адзін я заседзеўся!» -- па- 
думалася яму. А гук зрабіўся як бы крыху вільготны, 
і праз момант стала ясна, што гэта нехта плача, ка- 
роткімі рыўкамі цягнучы ў сябе паветра. 

Малевіч штурхануў дзверы ў планавы аддзел і 
адразу ж пацягнуў іх назад: насупраць уваходу, над 
сталом з непрыбранымі папкамі, уздрыгвалі ад узры- 
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даў жаночыя плечы. Пайсці, даць чалавеку супакоіц- 
ца самому? А можа няшчасце? І Малевіч ступіў у па- 
кой. Ў 

Ад папер прыўзняліся светлыя вочы ў крыху пад- 
пухшых павеках. Марына, зусім дзеўчанё! Яна заў- 
сёды сустракала Малевіча ўсмешкай, а зараз толькі 
зірнула і зноў панурылася. Слёзы не цяклі і не ліліся, 
а выскоквалі з-пад павек адна за адною, быццам 
хтосьці вылузваў са струкоў гарошыны і пстрыкаў іх 
пальцамі ў паветра. . 

-- А на вуліцы сонца,- не ведаючы чаму, пачаў 
Малевіч і дадаў ужо зусім недарэчы: -- Папырскаў 
быў дожджык, ды зноў суха... 

Светлыя гарошыны перасталі выкочвацца, і Мары- 
на цераз сілу паспрабавала пасміхнуцца. 

--- Ну чаго, чаго вы? Ніколі такіх зарумзаных не 
бачылі? 

-- Я, уласна кажучы, і не гляджу... 

г Дык ішлі б сабе... 

Малевіч не пакрыўдзіўся: чалавек ведае, што яму 
лепей, хай выплачацца адна. У калідоры з насценга- 
зеты паўгадавой даўнасці пазіраў слон з яго, Мале- 
віча, абліччам; абвешаны падшыўкамі папер і арыф- 
мометрамі, ён дабрадушліва пісаў хобатам: «І не 
столькі павалаку!» 

Малевіч спыніўся каля газетнага шчыта. 

Ён не ведаў, што было ў абед. Марына забегла ў 
суседні пакой пераеміхнуцца са сваёю сімпатыяй, 
Дзякуйчыкам. Віцька трымаў перад вачыма два біле- 
ты і адразу ж згроб іх у шуфляду. Размова не склеі- 
лася, Марына вярнулася да сябе ўстурбаваная, але з 
патайнай надзеяй: ёй хочуць зрабіць нечаканку, за- 
просяць у кіно ці на канцэрт пазней. Але Віцька Дзя- 
куйчык знік задоўга да канца работы і больш не па- 
казваўся. 

Марына падышла да шчыта з газетаю, дзе стаяў 
Малевіч. Слядоў засмучэння на твары было амаль не 
знаць, дзяўчына паспела зазірнуць у люстэрка і пра- 
бегчыся па твары пухоўкай. 

-- Шчасліва заставацца! 


-- Ваставацца, нашто? Я скончыў работу і плакаць 
не збіраюся... 
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Ён схамянуўся, але позна. Дзяўчына падціснула 
губу і была памкнулася ў дзверы, але збянтэжанасць 
Малевіча нечым развесяліла яе. 

-- Доўга мне чакаць? -- Марына падхапіла яго 
пад руку.-- Я жыву..-- Яна назвала завулак на 
супрацьлеглым баку горада.-- Там увечары цёмна і 
страшна. Ну вось, калі вы такі чулы і спагадлівы, пой- 
дзеце са мной да трамвая. А потым- да нашай 
брамы... 


На трамвайную лінію выходзілі цераз лапіну зя- 
лёнага, дзе паміж рэдкіх соснаў раслі чаромха і арэш- 
нік,-- нядаўна гэтае месца было ўскраінай лесу. Але 
наўкруга з'явілася агароджа з жоўтай керамікі, у ёй 
прарабілі ўваходы, нараскідалі там-сям блёклай па- 
малёўкі будачак з акенцамі, адкуль голасна перага- 
ворваліся між сабой прадаўшчыцы газет, вады, папя- 
рос,-- і лес стаў называцца паркам. 

Марына і Малевіч прайшліся па бакавой алеі, з'елі 
марожанага, дасталі з напаўзаплыўшага ручая ка- 
ліва незабудкі і падышлі да каруселі. Дурыцца, дык 
дурыцца! -- глянулі адно на аднаго і асядлалі драўля- 
ных конікаў з наравіста выгнутымі шыямі. 

Дзеці, што стаялі навокал, дружна закрычалі: 

-- Тулівер паехаў! 

-- Які з яго Гулівер! -- лабаты хлапчук тузануў 
за рукаў свайго сябра.-- Сціхні! Гулівер -- гэта як 
наш тата: страшэнна многа есць і здаравенна за вуха 
закручвае. 

Паляпаўшы сваіх «коней» па маляванай грыве, 
Малевіч і Марына зноў абышлі парк. Калі сцежка па- 
вяла іх да выхаду, быццам па змове, павярнулі на- 
зад. Малевіч не спяшаўся адвітвацца, адчуўшы праз 
удаванае свавольства і развязнасць, як моцна дзяў- 
чыне не хочацца заставацца адной. А Марыне ча- 
мусьці ўявілася, нібыта воля гэтага дужага чалавека 
паддаецца хісткай і нетрывалай волі яе, Марынчы- 
най. Яна выдумляла і загадвала, ён слухаў і выкон- 
ваў, як гэта робяць дарослыя, дагаджаючы хвораму 
дзіцёнку. Пачалася гульня, не сумысная, не знарочы- 
стая гульня ў весялосць, -- проста чалавек дапамагаў 
чалавеку. 
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Нарэшце, ногі самі павялі іх уздоўж трамвайных 
рэек. Ішлі ад аднаго прыпынку да другога, абяцаючы 
самі сабе, што з наступнага абавязкова паедуць. Так, 
крыху прытомленыя, прыблукалі ў пасёлак суседняга 
завода. Сярод неонавых рэклам і шыльдаў ружавела 
назва кінатэатра. 

Марына спахмурнела. Гульня ў весялосць, якую 
так міла падтрымлівае гэты слаўны чалавек, канчаец- 
ца. Тым часам літары над уваходам у кіно змянялі 
адценні, нібы падражніваліся, напаміналі. Заўчора 
яна была тут. І Віцька сядзеў поруч... 

Усе дзяўчыніны смуткі з незразумелай дакладнас- 
цю перадаліся Малевічу. Не пытаючы згоды, рынуўся 
да касы. 

Неўзабаве Марына адчула сябе здаволенай і на- 
ват адпомшчанай. У фае, за старым галінастым фіку- 
сам, сядзелі Дзякуйчык і Марфа Пятроўна, супра- 
цоўніца з іхняга аддзела кадраў. Упраўленцкія дзяў- 
чаты падсмейваліся: абедзвюма рукамі трымае за 
хвост кожны адыходзячы дзень. Валасы ў яе з сіва- 
зелянцовых сталі агніста-каштанавымі, а лупленыя, 
нібы апараныя, шчокі набылі надзейную грунтоўку і 
роўны колер дасягненняў сучаснай парфюмерыі. Мар- 
фа Пятроўна нядаўна выдала замуж дачку і зараз 
сама хадзіла ў нявестах. У пасаг разам з нязменна 
гарачым сэрцам і зморшчанай, у сінія жылкі рукою 
дакляравалася кааператыўная кватэра. 

Убачыўшы Марыну, Дзякуйчык, няйначай, уда- 
віўся недаказаным словам і знік у курылцы. Марфа 
Пятроўна ані не збянтэжылася і завяла з хрыпатцой 
заігранай пласцінкі: 

-- І вы тут, Марынка? Разбіваеце сям'ю? -- яна 
глянула на Малевіча.-- Ну, ну, жартую... Гэты Віць- 
ка... пацягнуў мяне ў кіно і вось запэўняе, што сэрца 
шукае другое сэрца ўсё жыццё... Смех... 

У голасе дрыжала нотка доўгай адзіноты: і не ве- 
рылася ў запэўненні, і вельмі хацелася паверыць. 

-- Як бы вы адказалі, Марынка? -- яна змушана 
пасміхнулася.-- Вы, праўда, да яго нічога не маеце? 

Марына не магла падняць вачэй. Малевіч зірнуў 
спадылба на лапатуху і адмануўся, што пойдзе па- 
званіць. 


Не шукаючы ніякіх аўтаматаў, рвануў дзверы ў 
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курыльны пакой; Дзякуйчык, у самым парозе, пры- 
пальваў папяросу ад яшчэ не дакуранай." 

-- Шпэнт! -- кінуў яму Малевіч і паўтарыў: - 
Шцэнт! -- дзіўнае, невядома адкуль узнікшае слова, 
якога не толькі ніколі не гаварыў, нават і не чуў. 
Але, здаецца, і нельга было іначай, абразлівей сказаць 
на гэтага чалавека са слядамі штучнай завіўкі ў ва- 
лаеах. 

-- Што ты плёў гэтай...-- Малевіч стараўся саўла- 
даць з сабою, каб не ляпнуць чаго-небудзь крыўд- 
нага... 

-- А што можна сказаць, калі кошка фарбуецца 
пад коцік? 

Малевіч глыбока дыхнуў і падціснуў сківіцу. 

-- Ды разумееш ты, што яна замуж ішла, калі ты 
ў пялюшках вякаў? Памаўчы. І Марыну за квартал 
абыходзь... 

Віцька Дзякуйчык зноў выціснуў з сябе ўсме- 
шачку: 

2 Аб чым гук? Хочаш сам забіць мядзведзя? 

Малевіч стаў да яго ўсутыч. 

-- Ну, ну,- нібы адпіхаючыся, замахаў рукамі 
Віцька.-- Выбачай, але ўсе яны адным здорам ма- 
заны... 

Далі другі сігнал. Прытрымаўшы плюшавую 
парцьеру, Малевіч правёў Марыну ў залу. Марфа 
Пятроўна заставалася ў фае, пакуль не згасла апош- 
няя лямпачка: спадарожніка не было -- мусіць, вы- 
слізнуў на вуліцу за людскімі плячыма. 

-- Жанчына, што ж вы? -- папярэдзіла білецёрша. 

Марфа Пятроўна села на першае незанятае месца, 
прыціснула да гарачых шчок хустачку ды так і не 
падняла вачэй да канца сеансу. 

На экране, як на тое, раскручвалася слязлівая гіс- 
торыя пра ашуканую. Марына самым сапраўдным 
чынам узрушылася і штохвіліны хапала Малевіча за 
руку. Абцяжаная перажытым галоўка хілілася пашу- 
каць прытулку на плячы, каб не сядзеў ён каменна- 
нерухома, нібы валун, выпадкам укінуты ў рыплівае 
крэселка ўскраіннага кіно. 

..Ужо каля свайго дома Марына пасміхнулася: 

-- Ну вось, цяпер ідзіце. Выдумляйце жонцы: кан- 
чаў тэрміновую работу, сустрэў старога таварыша... 
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А я скажу, як было. я А 

2. Усё-ўсё? -- яна ледзь не запляскала ў ладкі.-- 
І пра кіно, і што дзяўчыну дамоў праводзілі? 

Малевіч кіўнуў галавою. Марына глядзела, сіля- 
чыся зразумець, якога чалавека паслаў ёй лёс раз- 
важыць гаркоту. 

А што, калі я закамандую яшчэ раз? -- Не ча- 
каючы адказу, казала далей: - Нагніце галаву. Ні- 
жэй, яшчэ ніжэй... А то... я не дастану. 

Дзяўчына даткнулася губамі да ягонай шчакі і 
шапнула: 

-- Дзівадла! 
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Цягнік прыйшоў надвечар. Малевіч заспяшаўся з 
вакзала, каб не ўвязаўся Віцька, а то, чаго добрага, 
і ў адзін нумар трапіш. Усё абышлося. Ён закінуў у 
гасцініцу свой нецяжкі партфель -- шукаць каго-не- 
будзь на фабрыцы ўжо не мела сэнсу. 

Выйшаў на плошчу і сумеўся: куды ісці? Як най- 
лепей сустрэцца з горадам пасля такой доўгай раз- 
лукі? 

Колькі ні хадзіў, ніводнай вуліцы так і не пазнаў. 
Ні Лермантаўскай, што тройчы гарэла ў грамадзян- 
скую і не зусім паднялася з прыску апошняй вайны, 
ні Палявой, дзе некалі, будучы студэнтам, кватараваў 
у сваякоў. Палавіну былой ускраіны пад назвай Акра- 
вак, дзе было ўлюбёнае месца купання моладзі, зай- 
мала свежая агароджа з дошак. «Завод»,-- не без за- 
давальнення растлумачыў сустрэчны. Завод, аднак, 
яшчэ не будаваўся: катлаваны чакалі падмуркаў. Ма- 
левіч успомніў: сапраўды, сюды выязджалі яго знаё- 
мыя, праекціроўшчыкі,-- у калгасах наўкол горада 
добра раслі буракі, і цукровы завод стаяў у ліку пер- 
шачарговых будоўляў. 

На самым змярканні прыблукаўся ў гарадскі сад. 
Больш за ўсё тут было яблынь; старыя і не так даўно 
пасаджаныя, яны не маглі схаваць пад лісцем ёмкіх 
наліваных антонавак. 

Малевіч сеў на лаўку... 

...Няўжо гэта ніколі не вернецца! Першы пушок 
над губою, прагныя на сонца вочы, дзёрзкія парыван- 
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ні ў палёты і ў падарожжы!.. Вячорныя праходкі пад 
брамкаю ў першай і таму самай лепшай на свеце. Це- 
раз платы звешваюцца душныя галіны бэзу, па адной 
запальваюцца лямпы ў вокнах, і ад духавой музыкі 
з парку соладка і трывожна замлявае сэрца. А ты хо- 
дзіш і ходзіш па дрымотнай вулачцы і вось ужо больш 
угадваеш, чым бачыш, дзявочую постаць, паветраную, 
амаль няўлоўную ў сіняватай цішыні позняга адвя- 
чорку. І вы ўжо разам рушыце на музыку, пад якую 
твайму сэрцу вельмі хочацца танцаваць, і поруч сту- 
кае абцасікамі такое ж маладое сэрца, што таксама 
парываецца ў танец. 

Малевіч абудзіўся ад думак. Паветра пакрысе гус- 
цела, падсіньвалася, акурат як і ў тыя змярканні 
юнацкай пары. Дзесьці непадалёку аднастайна плыла 
размова. Гаварылі жанчыны, больш адна, не спыняю- 
чыся, з адценнем нейкай шчаслівасці, нечага раптоў- 
на знойдзенага. 

-2 А прыйдзі я сюды трохі пазней -- і мы б размі- 
нуліся. Тут яшчэ нікога няма з нашых тэхнікумаў- 
цаў? Як гэта лёс падараваў мне цябе, Манечка? Дзя- 
куй яму... 

Голае быў са шчарбацінкай і, калі жанчына гава- 
рыла цішэй, здаваўся знаёмым. 

-- Я лячылася ў Друскеніках. Добра спачывала, 
весела, а пад сэрцам усё шчымела: зусім поруч горад, 
дзе ўсё пачыналася, і ты не ўбачыш яго, не пастаіш 
каля мамчыных ганкаў! Вось і прыехала. І не пай- 
шла нікуды, пра начлег не падумала, а проста сюды, 
у сад. Здаецца, так як і было: і ты каля пляча, і нам 
па васемнаццаць. 

Жанчына змоўкла і глынула паветра, каб не за- 
дыхнуцца ва ўспомненым. 

-- Мы тут некалі сядзелі... Ты ж ведаеш, Манечка, 
з кім... 

«Вера!» -- ледзь не гукнуў Малевіч, але адразу ж 
унутраны голас у ім прамовіў: «Няпраўда!» Быў ужо 
ўзняў руку, нібы хацеў абараніцца ад неадчэпнага 
трызнення, і ўсё ж устаў, пакіраваўся ў суседнюю 
алею, на галасы. 

Успыхнуў ліхтар на слупе, і Малевіч ужо не здо- 
леў ступіць далей ніводнага кроку. Няхай мог ашу- 
кацца слых, але вачэй жа не падманеш. Раптоўнае 
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святло выхваціла са змроку лаўку, яблыню і пад яе 
галінай з буйным, быццам пазалочаным, яблыкам жа- 
ночую постаць. 

Ён намагаўся адагнаць уяву, што безліч разоў па- 
дымала за сабой у натоўпы вакзальных перонаў і га- 
радскіх вуліц наўздагон за сустрэчнымі, такімі ж па- 
добнымі да аднае, страчанай ім. Бег пазнаваць і ашук- 
вацца, і рвацца зноў ў пошукі, горбячы плечы ад 
чарговай няўдачы. 

Цяпер ён, не раз ужо знявераны, каб яшчэ ўмаца- 
вацца ў гэтым сваім нявер'і, паклікаў на дапамогу 
іронію: «Ну, вось табе і райскі сад, і спакушальніца, 
і нават яблык напагатове. Хіба што змея нестае!» 

Спроба засланіцца біблейным паданнем была мар- 
ная: на яго глядзела тая, чыё імя ён хацеў выма- 
віць,-- Вера. Толькі не колішняя тонкая неўтаймоў- 
ніца, а статная жанчына з маладым абліччам, яшчэ 
дзіўна нейк падмалоджаным нешырокаю сівай пасмай 
над вачыма. 

І ўсё ж Малевіч збаяўся адразу абазвацца: мала 
якім падабенствам можа пакпіць лёс. Прыўзняў ка- 
пялюш: 

-- Я таксама тут некалі жыў... І, пачуўшы... 

-- Севал! 

Жанчына ўсхапілася і, ужо трымаючы яго за рукі, 
упохапкі хутчэй шаптала, чым гаварыла: 

--- Дзівадла! І цябе павяло сюды, заманулася на 
нашы мясціны? Значыць, помніш? 


Каб жа што магло развеяцца з яго душы пад га- 
манкімі ліўнямі і пякучым сонцам у гарачай турбоце 
часу! 

Стаялі, не стыдаючыся людзей, і ўсё заглядалі ад- 
но аднаму ў вочы, проста на сцяжыне парку, дзе ка- 
лісьці пакрыжаваліся іх маладыя шляхі. Не, не тако- 
га мацунку пачуццё асляпіла іх тады, каб шугнуць 
і заліцца ці прыхавацца пад нехалодным, але ўсё ж 
папялком успамінаў. 

Людзьмі ўладаюць пачуцці і пачуццейкі. Мы не 
заўсёды здольны правесці мяжу паміж імі. Але мінае 
час, і ад пачуццейкаў не застаецца і знаку, як пасля 
цвятлівага феерверку на асенняй вуліцы, калі вачам 
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усё ўяўляюцца шматкалёрныя россыпы зор, а ў па- 
ветры -- нічога ані, толькі рэзка патыхае дымны 
шлейф згарэўшых вымудраў піратэхнікі, і ад гэтага 
робіцца яшчэ цямней і непрытульней. 

Сапраўдныя пачуцці, прыйшоўшы раз, ужо не раз- 
лучаюцца з намі, як памёршыя зоры. Іх даўно няма, 
яны нямаведама калі разбіліся ў сутычках з іншымі 
светамі ці самі сабою дайшлі і разбурыліся, расшэй- 
гаўшы ўсю сваю агніётую сілу. А светлавы сігнал, са- 
мы апошні, пасланы ў момант згасання, усё яшчэ ўра- 
жае вочы бясконцых людскіх пакаленняў, як і той, 
што вылучылі яны, загарэўшыся ў амаль недаступнай 
пазнанню даўнасці. Яны не здаваліся зорамі, а былі 
імі і таму маюць права на памяць аб сабе і самі пад- 
трымліваюць яе, ззяючы для нас з такой самай красой 
і сілай, як і для першых насельнікаў Зямлі. 


Вера і Усевалад не бачыліся ад той клапатное вяс- 
ны, якая мелася вывесці іх з-за партаў тэхнікума так 
патрэбнымі краіне меліяратарамі і гідратэхнікамі і, 
галоўнае, паяднаць іх лёсы. А прыйшло раптоўнае, 
ледзь не назаўсёднае расстанне. 

Яны ўсё так жа стаялі на алеі нерухома, няйначай 
баяліся разлучыць рукі, каб не спудзіць сустрэчу: а 
можа гэта не ява, а ўсяго толькі сненне, выкліканае 
прагным жаданнем іх абоіх спаткацца. Але пад нага- 
мі была сапраўды зямля іхняй маладосці. Дзе яшчэ 
раз-поразу гулка падалі б на дол яблыкі -- не маглі 
ўжо трываць і трымацца на галінах? 

Вера ледзь адольвала жаданне прыхінуцца шча- 
кою да шорсткага плашча і каторы раз паўтарала: 

З А я так і думала: зайду ў сад--і адразу ж 
убачу цябе... Аж і Манечка тут... 

Маня? Ах, гэта ж тая самая Верчына сяброўка-не- 
разлучка! Буйнаватая на свае гады, з круглявым не- 
выразным тварам, што ніяк не трымаўся ў памяці і 
пасаваў да нягучнага прозвішча -- Лубяга, ці што? -- 
Малевіч не мог ужо ўспомніць дакладна. 

Так, Маня глядзела на іх добрымі вачыма: усё ве- 
дала, разумела і ўсяму спагадала. 
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Вера была няўрымелівым духам іхняга курса. Са- 
лістка студэнцкага хору, яна пасля спеўкі спяшалася 
на баскетбол, потым бегла на рэпетыцыю ў танцаваль- 
ным гуртку. Ды не свяціла вачыма, адказваючы на- 
стаўнікам на лекцыях, магла закінуць уласную думку 
пра толькі выпушчаны раман, і ўсё гэта лёгка, быц- 
цам гуляючы. 

Сказаць на яе прыгожая -- не скажаш. Але, калі 
насцярожана стаяла яна, зрыхтаваўшыся да танцу, не 
дзяўчына -- птушка на ўзлёце, уся ў парыванні 
хутчэй ператварыцца ў рух,-- мусіць, не аднаму 
Усеваладу бачылася невыказнага строю хараство. 
А на першай лекцыі, з неадагнаным сном на паве- 
ках, нагадвала яна падгледжанае ў лясных вандроў- 
ках: ускраіна белага гаю на ўсходзе сонца, вострыя 
шыльцы травы ў шызай неабабітай расе і дзікае 
казлянё, успёршыся капытком на жаўтаваты атожы- 
лак вербалозу, дастае малады салодкі лісток. 

Канчаўся спектакль ці самадзейны канцэрт, і Ве- 
ра назаўтра садзілася за бібліятэчны стол. Задумва- 
лася над уразіўшай кнігай, паглыблялася ў пісьмовыя 
работы і разлікі. На абліччы праразаліся рысы тых 
жанчын, што распасціралі здзёртую з галавы чырво- 
ную хусціну замест упаўшага доле штандара, выносі- 
лі з бою параненых, пакідалі на снезе сляды босых 
ног у апошняй дарозе на касцёр. Агеньчык у яе вачах 
мацнеў і, здавалася, свяціў не з аблічча, а аднекуль 
з патайнае глыбіні: што б ні ўзнікала там, усё выхо- 
дзіла на відавок -- гнеў дык гнеў, смутак дык смутак. 

Дзяўчыне ставала ўвагі ад бліжэйшага, не вельмі 
пакуль шырокага кола людзей, з якімі яна вучылася. 
Не ў прыклад многім асобам такое ўдачы, яна не аб- 
цяжвала нікога сваёй прысутнасцю, не чакала, каб 
падхоплівалася кожнае яе слова, падкрэслівалася яе 
неабходнасць у чым-небудзь, на што звычайна хва- 
рэюць раздураныя ўшанаваннем сябелюбцы. 

Неяк само сабою выходзіла -- без Веры ўсё скла- 
далася не так. Варта было ёй апазніцца з вакацый ці, 
скажам, застудзіць горла, легкадумна паспяваўшы на 
лыжнай вылазцы, абвыклы парадак рэчаў зрушваўся, 
нібыта душа іх кудысьці адлятала. Хор выступаў без 
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бляску, У спартыўных сутычках каманды з камандаю 
не пракідваўся агеньчык, нават пануры матэматык, 
згледзеўшы з-пад акуляраў, што ў аўдыторыі Вер- 
чына месца пустуе, нездаволена хмыкаў і пачынаў 
ганяць па ўсім курсе, не скупячыся на благія 
ацэнкі. 

Вера адчувала гэта, не была абыякавай да чалаве- 
чых адносін, але, паўторым зноў, яна аніяк не дбала, 
каб падтрымліваць у раўнавазе зменлівыя хвалі іх. 
Настаўнікі, таварышы, прыгажэйшыя і, што зусім 
дзіўна, брыдчэйшыя таварышкі самі не спускалі яе са 
становішча ўсеагульнай улюбёнкі. Людзі старэйшага 
веку бачылі ў ёй руплівую і разумную дачку, а ра- 
веснікі -- уважлівую сястрычку, гатовую адгукнуцца 
слязой на слязу, усмешкай на ўсмешку. 

Дзяўчына не вылучала нікога з сваіх аднакурені- 
каў, а бываць сярод хлопцаў бывала, і ў густым іх гур- 
це. Не больш шанцавала і будучым каморнікам, сур”- 
ёзным маладым людзям, якія лічылі сваім абавязкам 
наведваць усе тэхнікумскія вечары. Як толькі хто-не- 
будзь найбольш настойлівы пасля стыпендыі, калі 
свет здаецца асабліва ружовым, а колькасць атрыма- 
ных у касе жоўтых і зялёных паперак -- невычар- 
пальнай, падлятаў з білетамі на рэдкасны гастрольны 
спектакль, Вера някрыўдна пыталася: «А Маня? Мы 
ж з ёю змовіліся ісці ў кіно». І ўцякала з сяброўкаю 
на танныя сеансы ў першы бліжэйшы клуб. 

Маня зараз вяла Веру і Усевалада да сябе на ква- 
тэру. 

Бяссонная ноч за сталом з непрыбраным чайным 
посудам адкрыла Малевічу вочы на многае, дасюль не- 
вядомае. Накарміўшы гасцей, гаспадыня пайшла 
спаць, і яны да відна перабіралі ўсе свае сцежкі, се- 
дзячы ў вялікім, з трыма вокнамі, пакоі. 
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Усевалад і Вера давучыліся да перадвыпускное па- 
ры, так добра і не заўважыўшы адно аднаго. Прый- 
шоў чае брацца за дыпломныя заданні, набліжалася 
экзаменацыйная мітусня. 

Каб крыху разважыцца і адпачыць ад кругласу- 
тачнага сядзення над канспектамі, нейк перад веча- 
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рам выпускнікі гулялі ў валейбол у клубе. Дзяўчаты 
супроць хлопцаў. 

Вера, расчырванеўшыся, чыстая дзяўчынка-жура- 
вінка, пра якую сама хораша спявала, выбегла на 
двор. Як на сярэдзіну красавіка, было цёпла -- мала- 
дыя бярэзіны ўжо добра ўзелянеліся, а лапушныя 
цюльпаны пазвоньвалі з клумбаў у чырвоныя і жоў- 
тыя званочкі. 

Дзяўчына спынілася каля калонкі: 

-- Вады! 

Усевалад качнуў колькі разоў падважнік. Было. 
чуваць, як па трубе падымаецца з глыбіні тугі вадзя- 
ны слуп. 

У гарлавіне зашумела. Дзяўчына падставіла губы 
ізараз жа адскочыла, апырсканая маленькаю пеністай 
патокай, узрадаванай свайму выйсцю на белы свет. 
Кроплі паляцелі на Малевіча. 

-- Пі разам! 

Хлопец нахіліўся і ўбачыў адлучанае вузкім шкля- 
ным струменем яе аблічча. Проста перад яго вуснамі 
былі напаўраскрытыя, прыпаўшыя да вады -- дзяво- 
чыя. Ён падаўся крыху наперад, зрабіў глыток і праз 
халаднаватую вільгаць адчуў цеплыню, дотык другіх 
губ. 

Усевалад заплюшчыў вочы для смеласці і пацала- 
ваў яе цераз струмень. 

2 Севал, што ты! -- дзяўчына адбеглася, крыху 
ахаладалыя пасля гульні шчокі зноў густа пачырва- 
нелі. 

Першы раз на сваім жыцці Усевалад праводзіў 
дзяўчыну. Праз увесь горад нёс за ёю, нязвыкла ці- 
хаю, спартыўны чамаданчык з падручнікамі і таксама 
не вымавіў ніводнага слова. На ганку дома, дзе жылі 
Верчыны бацькі, прыселі. Дзяўчына прыціснула да- 
лоньку да ягонай шчакі і засмяялася. Не задзірыста, 
бесклапотна, як заўсёды, а з адценнем незнаёмай да- 
туль турботы і шчаслівасці. 

У Севала зайшлося сэрца, і заходзілася з той пары 
кожны раз ад аднаго толькі ўспаміну. Вера, зазіраю- 
чы яму ў вочы, шаптала: 

З “А ты не смей пасміхацца! Табе нічога не даро- 
вана. Ты можа думаеш, што я хацела, каб ты зрабіў 
так? Не хацела, зусім не хацела... 
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Па-дзіцячы смешна пакаяўшыся, спахмурнела. 
Потым прымусіла некалькі разоў паабяцаць не насмі- 
хацца з таго, што яна скажа. І ўсё ж не асмелілася 
вымавіць уголас, зноў пашаптала распаўсюджаны ся- 
род дзяцей забабон: 

-- Калі двое пацалуюцца, дык яны ўжо- -мужі 
жонка. Так і ў мамы з татам было. Ды які ж ты муж? 
Дзівадла!.. Але я ніколі не разлюблю цябе, Севал... 

Яна чмокнула хлопца ў шчаку, гучна, як малыя 
перад сном цалуюць сваіх маці, і знікла за дзвярыма. 

Рэшту ночы Усевалад прахадзіў пад яе вокнамі на 
ціхай вуліцы, яна, дарэчы, так і называлася -- Ціхая. 
Абы развіднела, ён пастукае туды і вылажыць баць- 
кам: мы з Верай -- на парозе самастойнасці і хочам 
жыць разам. 

Раніца прымусіла сябе пачакаць. Першы з дому 
выйшаў Верчын бацька, Ігнат Мацвеевіч. Да пояса 
голы, ён у глыбіні двара пачаў практыкаванні з ган- 
тэлямі. Усевалад адчыніў брамку, але ад аднаго вы- 
гляду гэтага высокага, буйнога складу ваеннага чала- 
века, камандзіра часці, раскватараванай у гарадку, 
хлопцава рашучасць пахіснулася. Зайшоў і стаяў, на- 
ват не павітаўшыся. 

Ігнат Мацвеевіч лёгка прысядаў, выгінаў налітае 
здароўем цела, даставаў рукамі зямлю і пакрэктваў 
ад задавальнення: машына працуе без рыпу, мускулы 
слухмяна скарачаюцца, грудзі ўбіраюць пяць тысяч 
кубікаў паветра. 

-- Вы да сына, малады чалавек? 

Усевалад кіўнуў галавою. Гэта не была мана - 
Верчын брат, Васіль, вучыўся ў тым жа тэхнікуме, 
курсам ніжэй,-- а на праўду не хапіла адвагі. 

-- Яшчэ спіць мой гультай! Давай разам рабіць 
зарадку. А потым -- снедаць. 

У гэтым доме наведванні тэхнікумцаў былі не ў 
навіну. Ігнат Мацвеевіч любіў пагаварыць з малады- 
мі, прывеціць і далікатна, каб не пакрыўдзіліся, на- 
карміць іх. Малевіч упадабаўся яму, можа нагадаў са- 
мога сябе ў юнацтве, такога ж юнака атлетычнага 
складу і дзявочай сарамяжлівасці. 

-- Ну, давай сюды руку! І добра ўпірайся. А цяпер 
паспрабуй скрануць мяне з месца. Цягні на сябе! 
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Колькі ні тужыўся Усевалад, Ігнат Мацвеевіч 
стаяў непарушна. Затое, калі яны памяняліся ролямі, 
хлопец, як бачыш, падаўся наперад і ледзь не клюнуў 
носам. 

2. Хопіць! -- засмяяўся пераможца.-- Дуж ты, 
браце, быццам палескі вол. Праўда, і спрыту ў цябе 
не больш. Не абразіўся? 

Ігнат Мацвеевіч дастаў вады з калодзежа і пачаў 
абцірацца, падкідаючы новаму знаёмаму пытанні. 
А той нязмушана, нібы і на самай справе сваяку, рас- 
казваў пра родную вёску Замошша, пра бацькоў і ўсіх 
хатніх -- словам, пра ўсё, апрача таго, што не выхо- 
дзіла з думак. 

На снеданні ён сядзеў каля гаспадара, еў кіслае 
малако з бульбаю і не падымаў вачэй: баяўся -- як 
гляне на Верачку, сакрэт возьме дый выкрыецца. 
Бянтэжылі і не вельмі прыязныя позіркі гаспадыні 
стала: мусіць, яна яшчэ не спала і тое-сёе ўчула з іх- 
няга развітання. Потым студэнты, усе ўтраіх, пайшлі 
ў тэхнікум. 

Ад таго часу, дзе б ні здарылася быць Веры, аба- 
вязкова з'яўляўся і Усевалад: рыхтаваліся за адным 
сталом у бібліятэцы, разам падвячоркавалі ў студэнц- 
кім буфеце, поруч сядзелі на студэнцкай самадзейнас- 
ці, і хлопец з адданасцю сен-бернара насіў следам яе 
руды спартыўны чамаданчык. 

У адну з нядзель Вера і Маня меліся прыйсці да 
Малевіча. Пры доме ў яго быў садок і два сталы ў 
цяньку -- раскладай колькі ўлезе чарцяжы і ватма- 
ны. З раніцы Усевалад узяўся за парадак: мыў і скроб 
свой цеснаваты пакойчык, мёў двор і чысціў сцежкі. 
Братавая вярнулася з рынку і спляснула рукамі: 

-- Ого, Дзівадла! Навёў глянец, хоць нявесту 
вядзі. 

Усевалад пачырванеў і мыркнуў: 

г А чаму ж бы і не так? 

Вера прыйшла адна -- сяброўцы давялося чакаць 
чаргі ў зубніка. «Давай забяром патрэбныя паперы -- 
і да нас дамоў». Заходзіць У пакой не хацела, хіба 
што на хвіліначку. Парадавалася залітаму цветам 
кусту півоні: «Гэта ты мне даруеш такі букет!» І зай- 
шла. 

Дамоўленая хвілінка непрыкметна зацягнулася да 
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вечара. Тады і было канчаткова вырашана: ехаць у 
адно месца на работу, жыць адным домам. 

Не спатрэбілася шмат часу, каб падзеі павярнуліся 
вельмі рэзка. Выпускнікі ўжо адчувалі сябе на сама- 
стойных нагах, сабраліся, хацелі змовіцца, як будуць 
гуляць развітальную вечарынку. І раптам Вера, звы- 
чайная завадатарка ва ўсіх такіх справах, не прый- 
шла на змовіны. Што з ёю? Усевалад затрывожыўся, 
спытацца не было ў каго -- Верчын брат Васіль пры- 
стаў да рыбалоўнай арцелі на ўсё лета, хацеў сам 
зарабіць на гарнітур. 

Прачакаўшы марна відную пару, Усевалад кінуў- 
ся на Ціхую. Дом быў на замку. Ігнат Мацвеевіч сы- 
скаўся каля поўначы, змрочны, негаваркі. Падаў руку 
і ўпусціў у кватэру. 

Нібыта ў адказ на пытанне, што само выгаворва- 
лася і бязгучна злятала з хлопцавых губ, Ігнат Мац- 
веевіч вынес яму з другога пакоя паперку. 

Пісала Верына маці: «Даруй, не дачакалася. Цяж- 
ка захварэла Даша, тэлеграфавалі -- выязджаць неад- 
кладна. Да цягніка -- гадзіна. Бяру з сабой Веру, не 
спадзяюся на свае сілы». 

Усевалад ведаў: Даша -- улюбёная Верына цёт- 
ка-- жыве каля Чарнігава. А яшчэ ж наперадзе 
апошні экзамен, размеркаванне на работу, вечарына. 
Ці паспеюць вярнуцца? І наогул, як быць яму зараз? 

- А мне нічога няма? -- вырвалася ў хлопца. 

Ігнат Мацвеевіч зрабіў выгляд, што здзівіўся: 

-- Хіба гэта абавязкова? 

Жарт прагучаў абразліва, і Усевалад ступіў да 
дзвярэй. Ігнат Мацвеевіч зразумеў, але тону не 
змяніў: 

-- У маладосці многа чаго здаецца, а мінае час -- 
і людзі аглядаюцца на іншае. Праверце сябе... 

Давялося ісці напрасцяк: расказаў нарэшце ўсё. 
Глядзеў проста, чакаў бацькавага прысуду. А той 
маўчаў, і даволі доўга. 

-- Мяняць слова - не ў натуры мае дачкі. Дый 
не ў вашай, здаецца.-- Улічваючы ўрачыстасць і на- 
пружанасць моманту, Ігнат Мацвеевіч не гаварыў 
«ты», як заўсёды таварышам і таварышкам сваіх дзя- 
цей.-- Толькі адно -- ранавата нам расставацца з ёю. 
А наогул, я не супроць такога сына,-- ён абняў за 


61 


плечы Усевалада.-- Быў бы рад убачыць ваша шчас- 
це. Але ці ўдасца? Не палохайся... 

Ігнат Мацвеевіч дастаў з буфета няпоўны графін 
і паўгалоўкі галандскага сыру. 

2. Гарэлку каштаваў ужо? Не? Пара, мужчынскі 
клопат збіраешся ўзяць на плечы. 

Яны чокнуліся. 

. Я гаварыў не пра адно тваб шчасце.-- Ігнат 
Мацвеевіч расціснуў У далоні пару грэцкіх арэхаў і 
пачаставаў Усевалада.-- Ты павінен умець трымаць 
язык за зубамі, таму скажу больш. Апошні месяц я 
ўсё лаўлю сябе на адной думцы: зараз пачнецца. Якая 
ў нас заходняя граніца? Сам ведаеш. Не так вялікая, 
а неспакойная. Чакаць першага ўдару трэба тут. 

Усевалад нецярпліва паварушыўся. 

2. Ведаю, што хочаш сказаць. І сам сабе кажу тое 
самае: сілы ў нас хапае, як цяжка ні прыпякала, усё 
роўна ўпраўляліся. Святая праўда. Але сіла -- адно, 
а вера ў яе -- другое. Пакуль што веры ў нас больш. 
Што казаць, вера дадае сілы, часам робіць чалавека 
неадольным. Аднак ворагаў многа, і неслабых, так 
што можа быць скрутна. 

Ігнат Мацвеевіч змоўк, нібы спахапіўся -- замнога 
турботы ўскладае адразу на юнака. 

-- Камсамолец? 

Усевалад кіўнуў галавою. 

А я -- з тваіх год камуніст. Ад Перакопа. Мо- 
жаш мне паверыць: перамога здабываецца хутчэй, ка- 
лі чалавек зрыхтаваны да цяжкай работы, а не для 
параднай пагулянкі. Мне здаецца, ты не ахвотнік ра- 
біць што-небудзь напаказ і свой абавязак выканаеш. 
Толькі будзь гатовы да ўсяго вось цяпер, зараз: кра- 
ні -- і ўнутраная спружына ў сэрцы ў момант распра- 
стаецца. Магчыма, такі стан прыйдзе не адразу і не 
да ўсіх у адзін час. Затое, калі прыйдзе, усе злыя за- 
махі ператруцца на парахню. І яшчэ невядома, дзе 
зробіць апошні крок наша вера і сіла... 


0 


Неўзабаве ўпалі першыя бомбы. Бамбілі, уласна 
кажучы, не гарадок, а ваенны аэрадром непадалёку. 
Дзе там было здаваць экзамены і гуляць вечарыны, 
хоць Вера ўжо вярнулася дамоў. 
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Са скалочанай намеснікам ваенкома ротай наву- 
чэнцаў рушыў на ўсход і Усевалад. І праз усю вайну, 
калі зарываўся ў тлусты чарназём сярод голага стэ- 
пу, плыў пад бомбамі на пераправах цераз вялікія 
рэкі, кідаўся ў гарачцы шпітальных начэй, нарэшце, 
галіўся на прывале пад саменькай нямецкай сталі- 
цай,-- усюды стаяла перад вачыма бярэзіна з надла- 
маным вяршком і каля яе -- апаленая горам дзяў- 
чына. 

Вера як ухапілася за гэта дрэўца на прывакзаль- 
ным скверыку, так і не расшчапіла пальцаў, не прыхі- 
нулася да свайго Севала, калі ён нахіліўся апошні 
раз абняць і пацалаваў пры ўсіх. 

Зволены з арміі начыстую, Малевіч адразу ж кі- 
нуўся на пошукі. Не далячыўся, выпрасіўся раней 
часу ў шпіталі і ўжо адною нагою стаяў у сваім га- 
радку. Але трэба ж было грузавіку ўзбіцца на жаля- 
зяку сярод лясной дарогі за Бабруйскам, і з хмызняку 
агрызнулася аўтаматная чарга. Раненне было нецяж- 
кое, але трапіў ён у родныя мясціны яшчэ праз не- 
калькі месяцаў. І нічога не пачуў, нічога не дазнаўся. 
Брат з жонкаю, у каго кватараваў студэнтам, выехалі 
ў вёску -- дамок згарэў, старажылаў і знаёмых су- 
стрэць не ўдавалася. 

Верчына вуліца была выгараўшы ўся. У самым 
канцы, што ўпіраўся ў жытняе поле, тырчала неш- 
та -- будка не будка, хлеў не хлеў -- сцены з калоў, 
пераплеценых лазой і абмазаных глінаю. З-пад на- 
крытай гарэлай бляхаю павеці вылез стары ў лапле- 
ных-пералапленых портках і наўздзіў белай кашулі 
з крухмальным каўняром. 

-- Давай курыць, Дзівадла,-- абазваўся ён,-- бо і 
гаварыць з табой не буду. Тры гады не дымнуў ні 
разу, а ў немца не папрасіў. 

Тут і Малевіч пазнаў у старым тэхнікумаўскага 
вартаўніка, што даваў званкі і пільнаваў парадку на 
калідорах; тут і даведаўся крыху, праўда, не шмат. 
Дзед бачыў Веру і Васіля, тады адсюль ужо не было 
куды падавацца -- скрозь заступілі нямецкія часці. 
Дзе падзеліся потым -- бог святы ведае! 

Але ў тоне яго гучала мнагазначнасць. Разумей, 
браток, куды ішлі людзі, калі яны былі сумленныя. 
Само сабою, і ён памагаў партызанам, хаваў нашых 
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людзей, паведамляў, каму трэба, калі мог чаго дазнац- 
ца. А за гэта яму -- дапамога і памяць: бачыш, у якіх 
кашулях фарсіць. Партызанскія сябрукі забеглі і аб- 
даравалі мукою, салам; курыва, праўда, У саміх не 
было. І чамадан -- вунь у кутку -- адабралі ў нейкага 
панка; не паспеў уцячы з немцамі, дык гаспадара за 
шкірку, а чамадан -- яму. Шкада толькі -- повен ка- 
шуль, і хоць бы портачкі якія лядайкія. А кашулі -- 
на тоўсты карак, каўнер як хамут, затое з віцебскім 
кляймом; нямецкага -- умёр бы, не насіў. 

Адсыпаўшы дзеду махоркі, Малевіч паспрабаваў 
разабрацца на адзіноце. Значыць, Вера не паехала 
таго ж дня разам з маці, як дамаўляліся пры яго ады- 
ходзе, засталася чакаць Васіля з яго рыбалоўнага 
падарожжа. 

Што ж далей? Пэўна, ёсць сэнс пашукаць сваю 
страту сярод былых насельнікаў партызанскіх буда- 
ноў. Дзеля гэтага лепей застацца дзе ў вялікім гора- 
дзе -- больш знаёмстваў, хутчэй сустрэнеш колішніх 
партызанаў і падпольшчыкаў, яны не засталіся ў ця- 
ню і ў мірны час. 

Людзі, нават з такою слабенькаю асветаю, як У яго, 
усюды былі нарбехапы. І Малевіч стаў працаваць, 
праўда, не па спецыяльнасці, у адным З буйнейшых 
гарадоў рэспублікі. Працаваў, вечарамі падвучваўся, 
набываў новую прафесію, а тым часам не спускаў з 
думкі аднаго. Распытваў ва ўсіх, варта каму было 
абазвацца, што меў дачыненне да партызанаў ці пе- 
рабыў акупацыю ў блізкіх да ягонага гарадка мяс- 
цінах. 

Дый бясконца пісаў. У адрасныя сталы гарадоў, 
дзе асядала патока бежанцаў з занятых фашыстамі 
земляў, у даведачныя бюро, якія існавалі тады пры 
многіх установах. 

Паштоўкі не прыносілі нічога суцяшальнага. Пра 
геройскую смерць Ігната Мацвеевіча пад Харкавам 
дазнаўся з газет. Як яму адказалі з міністэрства, пен- 
сіі па загінуўшым камдыве ніхто з сямейнікаў не 
атрымліваў, выходзіць --і ўдавы жывое не было. 

Апошні след да Веры губляўся. Усё ж Малевіч З 
патайнай надзеяй паехаў на бераг славутага возера 
пагасцяваць з камандзірамі брыгад, атрадаў і проста 
з радавымі незлічонай партызанскай арміі. 
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Слаўны падрыўнік, маладжавы чалавек з зоркай 
Героя, успамінаў, як грымелі справы ягоных людзей 
па ўсёй нашай зямлі. І назваў Верына прозвішча. 

Малевіч ускочыў, не даў скончыць слова: 

-- Дзе ж яна, дзе? 

Адказ быў кароткі і сумны: загінула смерцю ад- 
важных -- вярталася ў атрад з весткамі аб сувязных, 
і яе пазнаў паліцэйскі. Але падрыўнік помніў толькі 
прозвішча, імя тае партызанкі ён ці забыў, ці не ве- 
даў, а воблік -- вочы, рост, колер валасоў -- нічога не 
захавалася ў памяці. 

І ўсё ж Усевалад жыў чакаючы. Дзень вечарэўся 
і запальваў зоры над заслонай ночы, неўзабаве адтуль, 
пабліскваючы расою, выпырхвала раніца, выкалошва- 
лася ў новы дзень, і ён спеў у заўсёдных турботах і 
клопаце, неўзаметку адплываючы туды, дзе клубіліся 
і асядалі вечныя змрокі мінулага. 

Гэтае неадхільнае чаргаванне дзён і начэй най- 
больш адчувалася і ўзрушвала Усевалада, калі за- 
ставаўся адзін і, змораны ад сумятні на рабоце, браў- 
ся за інстытуцкія падручнікі. Так і чалавёчае жыццё, 
думалася яму, выйдзе з цемры, падыхае малую хві- 
ліну на святле дый зноў кіруецца назад. Думалася, 
пакуль не пазбыўся надакучлівых разваг за падрых- 
тоўкай задання па філасофіі: гэтаксама лічылі ста- 
ражытныя, і многа вякоў назад! 
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Што Веру бачылі ў гарадку пры немцах, гэта была 
чыстая праўда. Яна сядзела зараз пры Малевічы і 
расказвала сама. Пераканаўшы маці ехаць адну, а 
яны з Васілём, маўляў, з'явяцца следам, дачакалася- 
такі брата: яго таварышы па рыбалоўству рассыпаліся 
хто куды, даблукаў дадому і ён. 

Дружныя з маленства, брат і сястра хутка зразу- 
мелі адно аднаго і не спяшаліся нікуды выбірацца. 
Гарадок стаяў пры бойкай шашы, якраз там, дзе вя- 
лікая рака прымае ў сябе меншую. Вакол пашумліва- 
лі бары, хапала ў іх патайных палян і неправідных 
гушчараў, шмат было недаступных імшарын і бало- 
цін. Сама зямля, без асаблівых захадаў, была гатова 
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даць бой і надзейны прытулак, і спрыяла яна свайму, 
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а не прышламу, дык не магло не ўзнікнуць тут сілы, 
якая б не падсыпала жару пад бакі ворагу, не бунта- 
вала б ягоных намераў атаўбавацца і гаспадарыць. 

А калі так, дык гэтай сілаю павінны стаць яны, 
сын і дачка чырвонага камандзіра. З дзіцячай упэў- 
ненасцю вырашылі, што і пачынаць, і рабіць усё на 
шкоду акупантам належыць менавіта ім. Заставацца 
на той самай кватэры было нельга, гэта зразумеў бы 
і кожны, меў ці не меў ён уяўленне аб канспірацыі. 
І яны сышлі, прытуліліся ў сям'і фельчара, чыя 
дачка -- «Помніш, Ксенька?» -- пыталася Вера ў Ма- 
левіча -- была яе сяброўкай, а найбольш -- Васіля. 
І думала, поўная маладой адвагі да барацьбы, гэтакса- 
ма, як і яны. 

У гарадку, ды амаль адначасна ва ўсіх паселішчах 
краіны, адбылося тое самае, што можна назваць сло- 
вам «самаўзгаранне», пашырыўшы яго сэнс і перанёс- 
шы ў сферу духоўнага жыцця. Не чакаючы штуршка 
і падказкі старэйшых і вопытных, хто меў адпаведныя 
даручэнні і на чые плечы была ўскладзена адказ- 
насць, моладзь адчула ў сабе столькі веры і сілы, што 
пачала дзейнічаць сама, стварыла падполле. 

Хто не быў камсамольцам, стаў ім, камсамоль- 
цы -- духам і розумам дараслі да камуністаў, а разам 
усе -- сталі абаронцамі Радзімы, у кім яна і мела 
тады найпільнейшую патрэбу. 

Упершыню давялося жыць праўдамі і няпраўдамі, 
як кажуць, хітруючы і выкручваючыся. Гэта было 
прыкра і цяжка. Вера і Васіль прайшлі абавязковую 
для насельніцтва рэгістрацыю, не трапілі пад мяцёл- 
ку ў час вывазу моладзі ў Нямеччыну і, само сабою, 
усяляк ухіляліся ад работы на акупантаў. Не абышло- 
ся тут без Ксенінага бацькі: бальніцы свае ён не па- 
кінуў і ў патрэбную хвіліну мог абвясціць каго хочаш 
хворым, не паскупіўшыся на даведку з пячаткай. 

Жывіліся яны ўсе перацягнутымі са старой ква- 
тэры запасамі гаспадарлівай Верчынай маці. Спатрэ- 
біліся, дый яшчэ як, слоікі з варэннем, грыбамі і ма- 
рынадамі, крупы, мука і асабліва -- дзежачка свайго 
засолу сала, да якога быў ахвотнік Ігнат Мацвеевіч. 
Потым пакрысе пачалі спродваць адзенне, матчына і 
сваё -- з бацькавай формай на рынак не вельмі пат- 
кнешся. 
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Але гэта было -- бытаванне. Тое, чым жылі і ды- 
халі яны, прага да барацьбы і да перамогі, вылівала- 
ся, бадай, у тыя самыя формы, як і ў іншых гарадах 
і ў іншых юнацкіх падпольных групах. Здабылі і на- 
строілі радыёпрыёмнік, следам за першай злоўленай 
перадачай з Масквы на платах забялелі напісаныя 
ад рукі зводкі Савецкага Інфармбюро. Учынілі не- 
калькі абрываў тэлефоннай сувязі -- работа Васі- 
ля! --і нават удалося падпаліць цыстэрну гаручага 
ў тупіку на чыгунцы. 

А найбольш радаваліся і ганарыліся яны, калі, 
пасля бяссоннай, поўнай асцярогі і патайнага клопату 
начы, на цэнтральнай вуліцы гарадка з саменькай ра- 
ніцы 7 лістапада страпянула крыллем аж пяць чыр- 
воных сцягоў. Ну, хоць ты апрані ўсё лепшае ды вы- 
ходзь на дэманстрацыю спяваць даўнія, неўміручыя 
песні рэвалюцыі, смяяцца, адчуваючы плячо тавары- 
ша, падхопліваць уздымныя заклікі на ўсю звон- 
касць юнацкіх галасоў. 

Зрабілі-такі свята! І ў найчарнейшую часіну ня- 
долі. Але іх працавала ўжо не трое: за кожным стая- 
ла новая тройка, а за тою -- яшчэ адна. Гэта і пры- 
хоўвала Васіля з Верай, і ў той жа час пагражала 
большай небяспекай ім, дзецям вядомага камандзіра 
і камуніста. 

Іх ведалі, паказвацца ў людныя месцы трэба было 
з асцярогай. 

Немалою ўспамогай сталася тут адна, здавалася б 
на першы погляд, невялікай вагі акалічнасць. Ігнат 
Мацвеевіч і яго сяброўка, як і многія, хто аб'ядноў- 
ваў свае лёсы ў першыя паслякастрычніцкія гады, не 
пераступалі загсаўскага парога, лічачы, што добрая 
згода і каханне мацуюць сям'ю лепш за самую магут- 
ную паперчыну. І хоць Васіль з Вераю ў школе пра- 
ходзілі як Дзмітрусёвы, па бацькавым прозвішчы, у 
метрыках яны былі запісаны на маці -- Кашалёўскія. 
На гэта прозвішча і былі выпраўлены ў гарадской 
управе патрэбныя для пражыцця ў акупацыі даку- 
менты. 

Малевіча падкінула з месца. 


-.Іты жыла па іх пасля вайны? -- спытаў аглу- 
шаны. 
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Разгадка іхняга расстання, разгадка марнасці яго- 
ных пошукаў прыйшла сама сабою, трагічная ў сваёй 
прастаце і недарэчнасці. 

Вера нізка нахіліла галаву. Трэба зразумець: стала 
вядома -- да іх ніколі не абзавецца бацька. Не толькі 
цела, нават труны не бачылі: яго накрыла снарадам 
каля назіральнага пункта. Забыць утрату, хаця б сці- 
шыць боль ад яе, не хапала змогі. Такая раптоўнасць: 
смяяўся, цалаваў у апошнім лісце ўсіх -- і ўсё, няма. 
Прымаць знакі пашаны і ўвагі, чуць прозвішча дара- 
гога чалавека, адгукацца на яго, а тым больш выпраў- 
ляць новыя дакументы -- дзе было ўзяць сілу на ўсё 
гэта? І яны засталіся жыць пад матчыным прозві- 
шчам, перабраліся з абласнога ў непрыкметны, далёкі 
ад усіх родных вачэй гарадок. Праўда, іх расшукалі, 
выплацілі за ўвесь час пенсію, але гэта пазней, значна 
пазней. 

-- Каб ты толькі ведала, што нарабіла! Балючае 
маё, неразумнае маё дзеўчанё! -- усяго і мог выма- 
віць прыгнечаны пачутым Малевіч. 

Уявіліся бясконцыя тыдні чакання, ні на хвіліну 
не прысынаўшыя душэўныя сілы, калі ён кідаўся на 
кожны пробліск надзеі, бег за далягляд, як дзіцёнак, 
спадзеючыся, што вунь там, дзе неба сыходзіцца з 
зямлёю, адкрыецца нарэшце чаканая знаходка! Але 
колькі ні бяжы, канца зямлі няма і няма, над гала- 
вою той самы сіні паўмісак неба, а ты пад ім,-- адзін, 
і ў які бок ні глянеш, аднолькава далёка да яго аба- 
пёртых на лясы і азёры берагоў. 

Праз якую кару было ўсё гэта? За якія правіны 
разлучыліся два чалавекі, што і ўявіць не маглі, як 
не разам сустрэць усход сонца, не разам спыніцца пе- 
рад карцінай ці вавёркай на дрэве, не падзяліць ра- 
дасці напалам ад чаго-небудзь убачанага ўпершыню. 

І раптам лёс узяў, паставіў іх тварамі ў розныя 
бакі і жорстка штурхнуў: ідзі, не азірайся! 

Малевіч разумеў усё: збег абставін, душэўную раз- 
губленаець асірацелых жанчын, важкія, а на рэчы 
жорсткія спробы Веры і маці ўцішыць няўцешнае го- 
ра, і што ж? Замест адной страты стала аж дзве! 

Першая радасць сустрэчы пачала саступаць месца 
гаркоце, хоць не клікалі яе на вочы ні Вера, ні Усе- 
валад. Пачалі хадзіць па пакоі, які ўжо здаваўся пу- 
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стым і няўтульным, дарма, што нейкі момант назад 
хвалілі мілы прытулак за дах над галавой, за верас- 
нёвую ноч у вокнах і сляпучы ліхтар на другім баку 
вуліцы. Яны снавалі з кута ў кут, сутыкаліся на скры- 
жаванні сваіх дыяганальных пуцін, спыняліся, як не- 
відушчыя, ды зноў спяшалі разысціся і, невядома ад 
каго, утаіць, не паказаць слязу. 

Дзіўна, але чаго не здараецца ў жыццёвых няго- 
дах, калі слабейшы пачынае даваць рады мацнейша- 
му. Так і тут: першая ахамянулася Вера: 

-- Севал, ты чуеш? Тады быў чэрвень сорак пер- 
шага, Севал. А зараз -- верасень. І пяцьдзесят шоста- 
га. І ў нас з табой -- не скажаш, што чэрвень. Вера- 
сень, Севал, верасень... 

-- Т на людзях жаўцее лісце? -- горка пажартаваў 
Малевіч. 

-- І жаўцее, і ападае,-- Вера адкінула сівую пас- 
му валасоў.-- Ты ж адразу прыкмеціў гэта, я сачыла 
за тваімі вачыма. Але ты не так зразумеў мяне, мілы. 
Мілы, не зважаючы ні на што. І навек заплюшчыўшы 
вочы, я ўсё роўна скажу табе -- мілы... 

-- Не трэба пра восень! -- Малевіч схапіў Веру за 
плечы, узняты вялікаю пяшчотай яе слоў. А сам га- 
варыў не выбіраючы: -- Што, верасень толькі мало- 
ціць і важыць? А хто арэ і сее, не ён? 

-- І за гэта -- мілы. Не адвык разумець мяне. Ты 
падумай, не спяшайся. Што будзе, калі такою парою 
пачаць усё спачатку? Не позна? 

-. Не! 

Малевіч не разважаў, і ў перадранішняй цішыні 
адказ яго прагучаў аглушліва цвёрда. 

--- Дзівадла, дзівоснае дзівадла! Паўтара дзесяткі 
гадоў не бачыліся, а чалавек хоць бы на столечкі,-- 
Вера паказала таўшчыню пазногця,-- змяніўся, не! 
І ты, мусіць, дагэтуль верыш,-- яна засмяялася,-- 
пібыта найкаротшая адлегласць паміж двума пунк- 
тамі... 

-- Простая лінія,-- не даў скончыць Малевіч, так 
жа голасна і непарушна сур'ёзна. 

-- Нават у нашым негеаметрычным выпадку? Да- 
руй, але ўявім: ты і я -- два пункты, праўда? А прос- 
тая паміж намі не вычарцілася, дзве рысы пайшлі ў 
розным кірунку. Зараз шчаслівая ці нешчаслівая ака- 
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лічнасць замкнула іх. Чакаць трываласці ад выпад- 
ковага супадзення цяжка... 

2 Чаму? Мы сталі тварам адно да аднаго і ўжо 
ідзём насустрач. Пастулат не траціць сілы... Чорт ве- 
дае што! Гаворым, як быццам даводзім тэарэмы, 

2. Вось-вось,-- Вера паківала галавою,-- дока- 
зы -- магутныя. А калі і дзе пачуцці вымагалі дока- 
заў і лічыліся з імі? 

-- Тут і даводзіць няма чаго... 

2. Севал! Больш ніводнага слова, абяцаю. У нас 
ёсць час разважыць і падумаць. Да вечара, да майго 
цягніка. Увесь дзень -- наш. Ніводнай хвіліны -- ні- 
кому. Правядзём яго, як быццам не разлучаліся. «Як 
быццам не праходзілі гады і не прамылі рэчышча рас- 
стання»,-- я часта напяваю гэтыя словы. 

-- А потым? 

-- Ты зноў патрабуеш доказаў, Севал? -- Вера на 
момант задумалася.-- Потым ты правядзеш мяне на 
вакзал, і мы на ўсё забудземся. І дамо слова ніколі не 
шукаць сустрэчы. Хутчэй за ўсё - будзе так. Зрэшты, 
наперадзе цэлы дзень. Давай спадзявацца на яго 
ласку. 
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Малевіч ішоў выконваць сваё камандзіровачнае 
даручэнне. Ступаў як не сваімі нагамі: а можа вяр- 
нуцца? 

Чаму не паслухаў Веру? Ну, і што б здарылася? 
З'явіўся б на тую фабрыку заўтра: план бы не загры- 
меў і свет не перавярнуўся б. А так адкрадае ад сябе 
паўдня. Каб жа не чакаў такой часіны, не смаг па 
ёй, а то... 

Вера не спахмурнела, аднак лёгкі цень прабегся 
па абліччы, калі ён сказаў, што мусіць ненадоўга 
пайсці. 

А мы ж дамаўляліся, Севал, нікому ніводнай 
хвіліны,-- нагадала і спахапілася: -- Што я кажу! 
Мы -- дарослыя людзі. Ды ў цябе заўсёды было разві- 
тае пачуццё абавязку... 

І заўсміхалася, загадала не спяшацца, але прыхо- 
дзіць як мага хутчэй... Відаць, зразумела... Не можа 
ён трымаць у марным чаканні людзей, што паслалі, 
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маюць на яго надзеі. А потым -- гэты Дзякуйчык. 
З'явіцца на фабрыку, не знойдзе Малевіча і разнясе 
на хвасце -- маўляў, загуляў, з кім не здараецца! Але 
каб і таго Дзякуйчыка не было, ён усё роўна зрабіў 
бы таксама. 

Развага развагаю, а ішоў і ўшчуваў сябе: не мог 
забыць пасмутнелыя Верыны вочы, асабліва трывож- 
на прыгадвалася яе развітальная ўсмешка, на самым 
парозе... 

У заводскім двары ад фантанчыка насустрач усха- 
піўся Дзякуйчык. 

г Не спадзяваўся на вас так рана,-- з усмешач- 
кай пачаў ён.-- Ну і залавілі красуню. 

Дзякуйчык намерыўся чапнуць Малевіча за плячо, 
той папярэдліва адступіўся. 

-- Чаго вы? Нашаму брату-мужыку гэта не ў гань- 
бу. Бачылі-бачылі.. Мы там у садзіку перакусвалі... 
Прыемна, на ветрыку, у зеляніне... Адкрытая такая 
верандачка, вядома, з падачай... хе-хе... гарачага ліма- 
наду. І раптам -- вы з дамамі. Ш-ша, не турбуйцеся. 
Не ў такое вока ўвайшло, каб праз язык вырвацца. 
Мур! -- Дзякуйчык пастукаў кулаком у вузкія гру- 
дзі.-- Магіла сакрэтаў... 

Малевіч па шчырасці пасміхнуўся сам сабе: «Ні- 
які ты, браток, не мур. І як табе не тлумач, не паве- 
рыш...» 

-- Пайшлі рабіць справы,-- мыркнуў ён, крыху 
перачакаўшы ўедлівую балбатню.-- Паспрабуем пра- 
біваць сапраўдныя муры. 

-СУх, у гарачай вадзе купаны! Прысядзем, Усе- 
валад Макаравіч.-- Дзякуйчык паказаў столік з крэс- 
ламі ў цяньку.-- Шкада вас, хапаецеся не з таго кан- 
ца. Хочаце ламаць шапку перад кожным сталом, ча- 
каць прыёму ў дырэктара... Пераконваць, даводзіць 
і... вярнуцца з пустымі рукамі. 

-- А як па-вашаму? 

-- Справа ўжо зроблена... напалавіну. Калі вы не 
выкрыеце мяне... 

-- Я ў жанры даносаў не працую. 

-- Так і лічыў: чалавек высакародны, буду мець 
падтрымку. У аддзеле збыту ёсць карысны дзядзька. 
Спатрэбіцца і надалей. Мы ўчора залажылі падмурак 
і крыху замачылі. Хочаце спаткацца? 
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-- Піць? -- непрыязна пацікавіўся Малевіч. 

2. Размаўляць,-- памяркоўна паправіў нейчы 
голас. 

Малевіч не заўважыў, як да фантанчыка падышоў 
танклявы чалавек, нейкага мышастага колеру ад ва- 
ласоў да чаравікаў. Добразычліва адрэкамендаваўся 
і з відавочным задавальненнем агледзеў Малевіча: 

-- Чуў, што вы вельмі просты... Але каб настоль- 
кі!.. Не чакаў, яй-права, не чакаў... 

Малевіч не выказаў ні радасці, ні нездавальнення 
з прычыны новага знаёмства: ліха ведае, як тут тры- 
мацца. Дзякуйчык павёў гаворку напрасцяк: 

-- Мы абуваем ім дзве машыны... 

-2. Як гэта абуваем? 

2. Надзейна, як належыць: у новую яраслаўскую 
гуму, даём гарантыю на атрыманне балонаў... Тады 
яны ўвечары пачынаюць адгрузку абівачнага матэ- 
рыялу нам. Сёння -- усё, што знойдзецца на складзе, 
а далей -- па графіку, акуратненька. 

-- Што ў вас там, шмат балонаў? Узяў і адразу 
абуў... 

і. Ні вы, ні Я, ні ён,- Дзякуйчык паказаў на 
танклявага забеспячэнца,-- нічога нідзе браць не бу- 
дзем. У наш аддзел збыту адсюль прыедзе афіцыйны 
прадстаўнік,-- ён зноў торкнуў пальцам у бок танкля- 
вага,-- з афіцыйнай просьбай. А задаволіць яе дапа- 
можаце вы, вашым аўтарытэтам. Пераканаеце, так 
сказаць, наша начальства. Тады -- афіцыйнае пералі- 
чэнне грошай з рахунку на рахунак, і машыны бягуць 
па шашы... Падыходзіць? Лады -- з крыса ў крысо. 

Не будучы ў захапленні ад выкладзенай з такім 
бляскам аперацыі, Малевіч спытаў: 

-- Вначыць, склад не пусты, матэрыял усё ж такі 
ёсць? 

Танклявы зрабіў загадкавыя вочы і ў знак згоды 
кіўнуў галавою. 

Малевіч моўчкі падняўся. 

-- Хочаце рвануць да дырэктара? Шчасліва! -- за- 
беспячэнец паблажліва рагатнуў.-- Слухайце, што бу- 
дзе далей: дырэктар выклікае мяне, я паказваю яму 
накладную на матэрыял. А яна пакуль што аформле- 
на іншаму прадпрыемству... І больш матэрыялу -- ні 
сантыметра. Усё... Ідзіце, псуйце сабе і свайму заводу, 
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Малевіч стаяў, як абвараны. Узяць бы за каўнер 
свайго Віцьку Дзякуйчыка і гэтага мышастага ды ска- 
лануць, ды патрэсці, пакуль не павысяваюцца з іх 
душы. А што з гэтага? Яны ж не саромеюцца і не ба- 
яцца, гавораць і пазіраюць у вочы. Сведак няма, дый 
што, каб былі? Упрэшся ў непрабіўны мур махіна- 
цый, узаемных паслуг, далікатна кажучы, а матэры- 
ял -- цю-га! -- даганяй, ліха ведае дзе. 

Якраз пра гэта і завёў Дзякуйчык. 

-2 Разумееце, Усевалад Макаравіч! Мы дзейніча- 
ем толькі ў інтарэсах нашых прадпрыемстваў: узаем- 
ныя паслугі. Асабіста ніхто з гэтага нічога не мае. 

Дзесьці ў словах Дзякуйчыка чуліся рэзоны. Хіба 
тут фармальна што-небудзь супрацьзаконнае? Не, усё 
роўна патыхае здзелкаю, а што можа стаяць за ёю? 
Малевічу з яго непасрэднай неспрактыкаванасцю бы- 
ло не дашукацца. Пачуўся зусім безабаронным, зра- 
білася яшчэ больш прыкра ад гэтай свае жыццёвай ня- 
кемлівасці, ад немагчымасці пайсці напралом супроць 
прайдзісвецкай гульні. 

Гарчэй запякла і кінула ў гарачыню прыгадка - 
Верына ўсмешка на парозе. Сядзіць тут нямаведама 
чаго, слухае нямаведама каго, кола ж круціцца міма 
ягонай волі. Дарма марнуецца час, а там -- чакаюць! 
Дый хіба не чакаў і ён, не стараўся наблізіць гэту 
хвіліну? Чаму ж зараз, калі яна прыйшла сама, з'яві- 
лася неўспадзеўкі, не толькі не імкнецца затрымаць 
яе, а выпускае з рук? 

Гэта адчуванне, як знешне ні супраціўляўся Ма- 
левіч, дапамагло ліпучым словам суразмоўнікаў, аб- 
валаклі-такі пакрысе, здаўся на ўгаворы. Дык бяда 
вас бяры! Ён падтрымае просьбу фабрыкі, але патра- 
буе накладную на матэрыял аформіць зараз жа, пры 
ім, і адгрузку пачаць сёння ж. Чакаць болей немаг- 
чыма. 

Мясцовы забеспячэнец не хаваў задавальнення, 
ёп як быццам загадзя ведаў -- ягонае перацягне. 

-- Тады,-- устаў і Дзякуйчык,-- добрую справу 
належыць добра абмыць... 

Малевіч мімаволі памацаў кішэню, дзе ляжалі даў- 
но адкладзеныя грошы: а можа сустрэнецца шарсця- 
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2. Не турбуйцеся, будуць цэлыя, -- папярэдзіў за- 
беспячэнец,-- вы тут госці. Загадчык адной харчовай 
установы -- мой сябар. Так сказаць, узаемныя па- 
слугі... 

Малевіч адмовіўся настолькі рашуча, што запра- 
шэння не паўтаралі. Зрабіў непатрэбны візіт дырэк- 
тару, прасачыў за рухам накладной на склад і ўжо не 
ішоў, а бег да дома, дзе пакінуў Веру. 
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Трывожнае пачуццё памацнела яшчэ ў калідорчы- 
ку. Верыных рэчаў, раскладнога партфеля-чамадана і 
плашча, на вешалцы не было. Некалькі крокаў да 
дзвярэй у пакой не гасла надзея: напэўна, выйшла 
куды ў горад, бо казала на снеданні: «Я і ў абед буду 
цябе карміць, Севал. Проста веры даць не магу: мы “- 
за адным сталом, разам ямо хлеб. Мне ж так хацела- 
ся: сесці з табою поруч, разламаць скібку і ўкусіць з 
аднаго кавалка. І так -- кожны дзень, і ўсё жыццё». 

Прыгадка з'явілася імгненна і гэтак жа знікла. 
Увайшоў у пакой і па збянтэжаным твары Мані зра- 
зумеў: чакаць няма чаго. 

Выслухаў бязладныя тлумачэнні: Вера пазваніла 
дамоў і адразу пабралася на самалёт. Прыкусіў губу, 
не дазволіў сабе, хоць і хацелася, запытаць, як тады 
ў юнацтве: «І нічога не пераказала, не напісала мне?» 
Каб пераказала, дык бы перадалі, а Маня маўчала і, 
відаць, была звязана абяцаннем маўчаць. Каб унік- 
нуць роспытаў, жанчына пачала накрываць на стол: 
«Перакусі трохі, мне весялей будзе, муж у адпачын- 
ку, надакучыла адной». 

Малевіч сеў і машынальна пацягнуў з акна фата- 
графію. Глянуў -- і абудзіўся ад здранцвення: Вера! 
Такая яна была першакурсніцай, гэтак жа акурат 
завязаны два банты абапал галавы. 

Але гэта была яна і не яна. У рысах дзяўчынкі 
гадоў чатырнаццаці, чыё аблічча так выразна свяціла 
з фатаграфіі, уладна праразаліся нейчыя іншыя рысы. 

«Бацькавы» ,-- з гаркотай падумаў ён і тут жа зла- 
віў сябе на тым, што гэта дзяўчынка стульвае вусны 
і крышку жмурыцца, як нехта яму добра вядомы. 
Толькі не Вера. А хто тады? Ды не хто іншы, як ён 
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сам, Усевалад Малевіч, на першым студэнцкім пасвед- 
чанні. 

Ён верыў і не верыў у тое, аб чым пачынаў зда- 
гадвацца, адганяў палючую думку, а яна не адганя- 
лася. Мала чаго бывае на свеце, у каго толькі часам 
не ўдаюцца дзеці! «Ані ў бацьку, ані ў маці, а ў краў- 
ца, што спаў у хаце»,-- прыгадалася прыказка. 

Перавярнуў фота, папрасіў у Мані дазволу і пра- 
чытаў надпіс: «Манечка! Вось яна, мая дачушка-ся- 
стрыца!» Ніжэй стаяла В з тлустай кропкай, Вера 
любіла падпісвацца гэтак, адной літарай. 

Што яна замужам, Малевіч дазнаўся пад час нач- 
ное гаворкі. Чаму тады піша: «Дачушка-сястрыца» ? 
Што гэта магло б значыць? З новай сілай ажылі і так 
не змоўкшыя падазрэнні -- ён не здолеў, не асмеліўся 
ні пра што болей спытацца ў Веры. 

Па гадах і падабенстве дзяўчынка на фатаграфіі 
магла быць ягоным дзіцем. Але ці ж давала зачэпку 
на гэта іх кароткая горкая блізкасць у апошні дзень 
перад ростанню? 

Маня нічым не парушала бязгучнай размовы Ма- 
левіча з самім сабою. Яна глядзела на яго са спага- 
дай, можна было заўважыць, што жанчына то пары- 
ваецца нешта сказаць свайму ўзрушанаму аднакаш- 
ніку, то стрымлівае сябе. Нарэшце, яна прыкмеціла: 
аблічча ў таго пасвятлела -- мусіць, здагадаўся. 

А Малевіч абвяшчаў сваю здагадку ледзь не ўго- 
лас: так! Іначай і быць не можа: у яго з Вераю дачка! 
І Вера, смешная, упартая, залатая, не магла ўтаіць, 
але не магла і сказаць проста, а зараз дае яму знаць 
праз фота. 

-- Праўда, Маня, праўда? 

Прачытаўшы па вачах, што не памыляецца, выбег 
на вуліцу, не падзякаваўшы, не развітаўшыся. 

У гасцініцы засеў за тэлефон: апошні самалёт з 
горада адляцеў, цягнік -- позна вечарам. А ён на 
той самай адлегласці ад Веры, як і быў, можа яшчэ 
далей. Куды паляцела, як цяпер шукаць яе? Калі 
яна замужам, пэўна, носіць іншае прозвішча, не 
матчына і не тое дзявочае, па якім столькі папашу- 
каў яе Малевіч. 

Вярнуцца, паспрабаваць распытацца ў Мані? 
Сказала б тады, каб што магла. Не такая ў іх друж- 
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ба з Вераю, нічога не скажа без дазволу сяброўкі. 

Ён убачыў увачавідкі твар дзяўчынкі на фота, 
успомніў гатунак паперы, карычняваты фон і нават 
большае, самае важнае з таго, што мог успомніць. 
Ліловы штампік на адвароце пад надпісам сведчыў: 
«Фотаатэлье г. Вічуга». 

Пагасіў папяросу і пачаў супакойвацца. Не ве- 
даючы яшчэ, што зробіць, як пагоніць яго вецер 
утрапення, рады быў аднаму: след не згубіўся. 

Тым часам яна, праз каго ўзгарэлася ўся гэта 
душэўная ўструшня, пабыўшы ў аэрапорце і пры- 
няўшы нечаканае рашэнне, вярнулася ў горад. Ся- 
дзела ў паштовым аддзяленні на першым паверсе 
новага дома, усяго за нейкія два кварталы ад гасці- 
нічнага нумарка, дзе дасмальваў другі пачак папя- 
рос Малевіч. 

Вера пісала ліст да маці. І, як здагадаўся Мале- 
віч, сапраўды ў Вічугу, дзе працаваў муж і яна 
сама. 

Пісала, рвала напісанае, то плакала крыху, то 
пасміхалася, мармычучы нешта ўголас, на здзіўлен- 
не паштовых дзяўчат. А больш думала. У думках 
дагаворвала свайму Севалу ўсё, чаго не сказала -- 
аднаго не змагла, другога не паспела. Ён жа, свя- 
тая душа, вылажыў усё даастатку! 

Фатаграфія дачкі, падараваная Мані, не была, 
як думаў Малевіч, пакінута ў якасці весткі і ней- 
кага знаку для яго. Наадварот, Вера намагалася 
ўтаіць, чыя дачка гадуецца ў яе сям'і. Каб Севал, 
барані божа, не дазнаўся, што ягоная. Хто ведае, 
што можа пачацца тады: за ім і за ёю стаяць людзі, 
з кім іх звязалі гады жыцця, і калі не светлыя, Дык 
уцешныя часіны. Яна не хоча і не можа быць віна- 
ватая перад яго сям'ёю. І так даволі ўжо віны перад 
ім самім: стаілася пад невядомым прозвішчам, не 
адгукнулася, калі шукаў, а магла к, магла, павінна 
была і сама гукнуць яго. 

Не гукнула. Вось і цярпі, і адказвай адна, бо ён 
жа, казаў, пайшоў на шлюб, страціўшы апошнюю 
надзею сустрэцца. 

Усевалад не ведаў, што адбывалася пасля таго, 
як маладыя падпольшчыкі так слаўна адзначылі 
чырвонымі сцягамі Кастрычніцкае свята. Да іх ужо 
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знайшло дарогу партыйнае падполле і ўзяло пад 
апеку. Было вырашана і загадана: першай тройцы 
моладзі -- Васілю, Веры і фельчаравай дачцы Ксені 
неадкладна перабірацца ў партызанскі атрад і быць 
гатовымі да перакідкі ў іншае месца. На даляглядзе 
ўзнікла пагроза: Ксеніпага бацьку заспелі ў бальні- 
цы на прыхоўванні лекаў і перавязачных сродкаў; 
арыштаваць не арыштавалі, а на заметку ўзялі. 

Тады акурат і з'явілася ў гарадок уласнай персо- 
най тая самая цёця Даша, што моцна хварэла перад 
пачаткам вайны і выклікала на развітанне Веру са 
сваёй маці. Хвароба адпусціла яе, а наўкольныя ня- 
шчасці зрабілі рухавай, здольнай на нялёгкае пада- 
рожжа з Чарнігава, дзе хапалася за сэрца цяпер 
другая сястра, млеючы ад невядомасці, як там маюц- 
ца яе дзеткі, Васіль і Вера, ці жывыя хаця. 

Спрактыкаванае цётчына вока адразу прыкмеці- 
ла, у якім становішчы Вера. Калі тое самае пацвер- 
дзіў фельчар, у чыім доме яны ўсе жылі, цёця Даша 
катэгарычна заявіла: Вера паедзе да яе дамоў, каб 
там быць пад матчыным наглядам. Ёй далікатна далі 
зразумець, што ў Веры ёсць абавязкі, а таму без 
дазволу нікуды рухацца не можа. 

Цётка, што называецца, стала на дыбкі. Найвы- 
шэйшая ўлада на свеце -- матчына, гэта ўлада пера- 
дадзена ёй, і, як сабе там хто хоча, будзе так, як 
сказала яна. 

Што ж датычыць абавязкаў, дык хіба можа быць 
размова: Вера сама дзіця і чакае дзіцяці. Першага! 
Як можна кідаць яе ў небяспеку, у хваляванні? 
І, калі хочаце, найвышэйшы абавязак -- узгадаваць 
чалавека. Іншая справа, калі ўсё добра абыдзецца, 
тады хай думае пра абавязкі. Ёсць у яе брат, ёсць 
бацька, яны падтрымаюць гонар сям'і. 

Гаварыла-гаварыла і дамаглася-такі свайго. Кі- 
раўніцтва падполля вырашыла перавесці да парты- 
занаў толькі Ксеню і Васіля, прычым Ксеня пайшла 
пад ягоным прозвішчам, што мімаволі ўвяло ў зман 
славутага падрыўніка, і ён пасля расказваў, як загі- 
нула дзяўчына, называючы не яе сапраўднае прозві- 
шча. Следам ашукаўся і Малевіч. 

Цётка, па ёй адной вядомых шляхах, на ўсіх 
магчымых і немагчымых у акупацыю сродках 
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транспарту, месяцы праз два дабралася з Верай да 
Чарнігава -- там ужо чакалі-прачакаліся іх у вялі- 
кай тузе і трывозе. 

Заліўшыся слязьмі з радасці і засмучэння, Веры- 
на маці пачала дбаць пра лёс дачкі. Вось як не па- 
шанцавала! Не пачынаўшы жыцця, ужо надламала 
яго. Што ж ёй рабіць? Не навек жа вайна. Трэба 
будзе вучыцца, думаць пра сям'ю, а ў яе на руках 
бязбацькавіч. Дарма чакаць, што вернецца той Севал 
з такой крывавай куламесы. Дый каб вярнуўся, 
вельмі ж няўклюдны ён, чысты вятрак на гарадской 
вуліцы. 

І маці вырашыла: прыняць грэх, як ёй здавалася, 
на сябе. Брыдкавата, вядома, перад людзьмі, але 
перамаргаецца неяк. Дзеці, праўда, параслі, дый яна 
яшчэ не старая: як пойдзе, бывала, круціць вальс 
або польку з сваім Ігнатам Мацвеевічам, дык і ма- 
ладыя камсастаўскія жонкі не здыхаюцца. Дзе ж 
ты, Ігнатка? Вось, каб сядзеў поруч, дык, пэўна, 
нешта б разумнейшае прыдумаў. І як сказаў бы, так 
яно і было б. Але іншы клопат у яго: вядзе салдатаў 
у баі чырвоны камандзір і вернецца з перамогай або 
ніяк. А ягонай жонцы трэба хавацца самой ды яшчэ 
прыхаваць ад цікаўных вачэй неасцярожны ўчынак 
дачкі. Няхай яна пасядзіць дома, а напрадвесні па- 
трымае з месяц халя грудзей малое, далей -- не яе 
клопат з дзіцем. Не такі час, каб маладыя спадзява- 
ліся на нейчыя рукі, трэба самім прыкласці сілу, 
вызваляцца з-пад ворага. 

Так вось і з'явілася «дачушка-гягтрыца» Гэлька. 
Сакрэту гэтага не ведаў ніхто, толькі дзве бабкі ды 
цяпер Маня. 

Ні вярнуцца ў гарадок, ні ўвайсці ў падполле на 
месцы Веры так і не ўдалося. Пасля смерці бацькі, 
ужо генерала, камандзіра гвардзейскай дывізіі, іх 
усіх вывезлі на Вялікую зямлю, пазней яны выбралі 
сабе аселасць у Вічузе. 

«Мамачка! -- пісала Вера.-- Хуценька збірайся і 
прыязджай сюды з Гэлькай назусім. Я не звар'яце- 
ла, не асуджай мяне да часу. Табе будзе добра ў на- 
шым старым гарадку, нам жа так шчаслівіла тут 
некалі. Праца для мяне ёсць, яшчэ лепшая пасада 
на хімічным камбінаце. І пра кватэру не турбуйся: 
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на першы час прытулак дае мая сяброўка, а да Но- 
вага году справім уваходзіны пад сваім дахам. Пра 
ўсё гэта я дамовілася так жа цвёрда, як і вырашыла 
застацца, сёння, сустрэўшы ў аэрапорце, я думала 
адлятаць у Вічугу, ведаеш каго? Тваю добрую знаё- 
мую і маю, убачыш яе хутка сама і будзеш рада. 
Вось яна і ёсць дырэктар хімічнага камбіната, пава- 
жаны тут усюды чалавек. Не скажу, каб без яе рады 
і ўдзелу ў маім лёсе я адважылася ва тое, што раблю. 

Мамачка! Не плач і зараз нічога не пытайся. 
Я павінна была б прыехаць і сама сказаць усё 
Паўлу. Але ён такі добры, такі адданы нам усім, што 
баюся -- як убачу, не збяру сілы расстацца. Калі не 
зможаш сказаць яму і ты, пакажы гэты ліст, дара- 
гая. І пра Гэльку ўсю праўду скажы -- уведае, якая 
я кепская, і пачуецца лягчэй. Я іду ні да кога і ні 
да чога, я проста не магу любіць яго, як бы хацела, 
дый ён варты больпага. Хай даруе, што некалі па- 
дала руку на жыццё, а як жыць пад адным дахам 
далей? Праз павагу, у імя набытай звычкі? Цяпер 
ты згадзілася са мною, мамачка? Трэба ж паглядзець 
праўдзе ў вочы. 

Я ўбачылася тут з адным чалавекам; ён, здаецца, 
ніколі не глядзеў іначай: толькі праўдзе і толькі ў 
вочы. Гэта -- сама праўда, такое вялікае, чыстае 
дзіця. 

Не палохайся, мамачка, якраз таму і я не звяжу 
свайго лёсу з ім, хоць бы і ўдалося дацягнуцца да 
яго цудоўнай даверлівасці і прастаты. Пралётнае за- 
хапленне -- запозна для мяне, а каб хтосьці праз 
мяне адчуваў сябе нешчаслівым, не хачу. 

Скажаш, раблю нешчаслівым Паўла? Не, мамач- 
ка, я вызваляю яго ад вялікага няшчасця няшчыра- 
сці. Ён маладзейшы за мяне гадамі і, мусіць, душою. 
У жыцці многа шчасця, толькі трэба не біцца за яго, 
не здабываць наўзахапкі, а проста ўбачыць -- като- 
рае тваё: яно пасміхнецца насустрач. Спадзяюся, 
стане радасці і на Паўлаву долю. 

А мне даволі таго; што падараваў аднойчы лёс,-- 
здаецца, усяго адну жменьку, а істота дасюль 
поўная. 

І ведаеш, мамачка, што яшчэ зробім? Я стану 
для Гэлькі маці, а ты, мая нестарэнькая, як і нале- 
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жыць, бабулькаю. Ад каго нам хавацца, які сэнс, 
дый ці быў гэты сэнс калі-небудзь? І хай дзяўчынка 
ведае ўсё. : 

Бывай здарова, мая светлая мамачка, бедная 
мая! Колькі ты перацярпела праз сваю неспакойную 
дачку! Абяцаю больш не засмучаць цябе, роднень- 
кая. Абдымаю і чакаю, не баўся». 
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Малевіч на парозе аддаў сыну шыкоўнага шэрага 
каня. Мікітка кінуўся паіць і карміць свайго рысака 
ды паскакаў у двор хваліцца бацькавым падарун- 
кам. А бацька стаяў у калідоры, не распранаўся, не 
выпускаў партфеля з рукі і ўсё ніяк не мог павітац- 
ца з жонкай. Яна здзіўлена паглядала, потым за- 
трывожылася. 

-- Ты нездароў, Сева? 

Малевіч пайшоў у пакоі, як і быў, у плашчы. 
Спыняўся каля кніжных паліц, этажэркі з прыёмні- 
кам, каля ўсіх абвыклых рэчаў, нібыта бачыў іх 
упершыню ці развітваўся назаўсёды. 

-. Ці не прынесці табе капылы? Падобна, ты 
збіраешся нае пакінуць,- у жарце пачуўся раптоў- 
ны адчай здагадкі. 

Малевіч абсунуўся на першае бліжэйшае крэсла 
і глядзеў на жонку не міргаючы. 

-- Толькі ты і магла так адчуць,-- вымавіў на- 
рэшце.-- Ты адна, Надзея. Лепшая з усіх, чулая. 
І засталася б такою для мяне, пакуль жыву... Каб... 

- Не перасільвайся, Усевалад,-- жанчыніны 
шчокі ўзяліся ў чырвоныя плямы.-- Табе гэта задо- 
рага. Мне даволі таго, што сказаў, а сыну... 

Такой размовы не магло не быць, надыходзіў 
самы скрутны момант. Малевіч усю дарогу дадому 
ўяўляў, як яны загавораць пра сына, не мог уявіць, 
і зараз спалохаўся ад гэтага ўпамінку. 

Сын, хлопчык Мікітка! Гарцуе недзе наўскач на 
сваёй слухмянай канячцы, блізкі ў бесклапотнасці 
да бацькі, не сённяшняга, на жаль, а таго, што зусім 
нядаўна сам палез на каруселі, каб суцешыць ней- 
чую растрывожаную душу. 
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А «дачушка-сястрыца»? Не бачаная яшчэ дзяў- 
чынка з бантамі наўкол галавы. Якая ўцеха будзе 
ёй? Каму павінна аддаць перавагу бацькава сэрца? 

-- Зразумее і сын,- да Малевіча вярнуўся го- 
лас,-- калі вырасце... Іншая справа, ці даруеце вы 
мне, абое. Напэўна, не. Сам вінаваты, не пра ўсё 
расказаў табе, Надзея. Я ведаў: кахаць -- гэта раз 
і назаўсёды, але думаў - мінулае не вернецца... 
А яно... 

Малевіч пачаў ад самага пачатку: з вядомага, як 
некалькі дзён назад прыехаў у гарадок, да невядо- 
мага і яму, і ёй, калі давялося адступіцца на пятнац- 
цаць гадоў у маладосць. 

Вярнуўся ў сённяшняе ён аж пад раніцу. Малы 
салодка спаў і, напэўна, не першы раз імчаўся ў 
атаку на чале атрада чырвоных коннікаў. Двое да- 
рослых знайшлі ў сабе сілу паўсміхапца яму і па- 
цалаваць, кладучы ў ложак адважнага ваяку. 

Жанчына глядзела некуды праз Малевіча. 

--. Ідзі,- павольна вымавіла яна.-- Табе трэба 
ісці туды. Ты не можаш зрабіць іначай. 

Малевіч нахіліўся і пацалаваў ёй у руку. Усё ад- 
давалася на яго волю: бяры горкае і жаданае права 
ўстаць і назаўжды зачыніць дзверы ў гэты дом. Спа- 
куса зрабіць гэтак зноў паўстала так уладна і так 
неадольна, што ён з усяе сілы схапіўся за поручні 
крэсла. е 

Адчуваў, зараз скажа нешта па-дзіцячы простае 
і ў той жа час жорсткае, але перасіліць сябе не мог. 

-- Я не пайду нікуды. Яна не пажадала гэтага, 
не пачакала мяне зусім трохі. Відаць, не можа да- 
раваць сабе, што не дачакалася некалі. 

- І ты вярнуўся толькі таму? Тады пайсці зму- 
шана я. 

Магчымасць даравання за нязроблены ўчынак 
аддалялася, і Малевіч з той самай жорсткай про- 
стасцю запытаў: 

-- Хіба для сына гэта не адно і тое ж? Падумай, 
уяві, што ты так нічога і не дазналася. Мог жа я 
прыехаць і змоўчаць. А ці гэта было б лягчэй і лепш? 

Жанчына падняла галаву. Першы раз за ўсю 
гэту бясконцую размову вейкі ў яе здрыгануліся, 
зліпліся ў мокрыя акварэльныя пэндзлікі. Вочы 
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бліснулі надзеяй, напамянуўшы, як блішчыць пад 
месяцам расянае лісце. 

Малевіч адчыніў ахно ў рэдкі туман вераснёвай 
раніцы. Не ведаў, які з сябе і ў якім баку ад іхняга 
дома той горад, куды ён выбіраўся ехаць і не паехаў, 
але ўяўляў, што глядзіць акурат на не пагашаныя 
там пасля ночы агні. Думка на чыгуначных колах 
загрукатала туды па прасторах радзімы, у яе па- 
жоўклых беразаках, каля чырвоных рабін пры бу- 
дачках дарожных майстроў, уздоўж прыпыленага 
цягніковым пытлем алешніку. 

У выснажанай хваляваннем, ахаладалай ад тур- 
бот і бяссоння істоце стала раптам цяплей. Не так 
ужо і далёка, дзесьці поблізу ад Волгі, абуджаецца, 
жмурыць супроць сонца шыбы невялікі рускі горад 


са спеўным, невядома як узнікшым імем -- Вічуга! 
Хай гадуецца здаровенек -- перахаваў жа ў сабе 
незабыўнае, недасяжнае. 


І ў душы, мусіць, бралася на дзень. 


1970 


ЧЫРВОНАЯ КАМЯНІЦА 


Ногі нездарма прывялі сюды Дземеша. Дом на- 
супраць быў знаёмы здаўна і ненавісны яму, хоць 
і тады, і цяпер ён разумеў: не сам жа будынак 
агнюсіў сябе, прылажылі руку людзі. Але, што ні 
кажы, гэты дом быў вораг, каго ён асочваў некалі 
сем доўгіх дзён і сем яшчэ даўжэйшых начэй. 

І вось цяпер, калі сыходзіў тэрмін гасцявання ў 
горадзе, Дземеш вырваў хвіліну пабыць на месцы 
свае першай адказнай турботы, першага падполь- 
нага задання. з 

Якраз у гэты дзень дом меўся спыніць існаванне. 
Дземеш з крыху зласлівай, непрыемнай самому сабе 
радасцю чакаў, як гэта будзе адбывацца. Варухну- 
лася надзея: а можа?.. Можа возьме дый раскрыецца 
недагледжанае ў імгле і ўпоцемку тых ветраных дзён 
і начэй? 

А пакуль што, верны сваёй заўсёднай звычцы, 
разгарнуў падарожны альбомчык і пачаў накідваць 
усё, на чым спыняліся вочы. 


Разгайдаўшы на тросе чыгунную ігрушу нішта- 
ватай вагі, кран раз-поразу шпурляў яе ў сцяну до- 
ма. Чырвоная старасвецкая цэгла і не думала падда- 
вацца. Дом стаяў, як стаяў увесь свой немалы век, 
хоць быў ужо без даху, зеўраў пустымі вокнамі і 
проймамі дзвярэй, павыдзіраных разам з вушакамі. 

Хлопец у сіняй майцы выключыў матор і сышоў 
па сходцах на зямлю. 

-- Казаў жа ім,- дакараў ён некага адсутнага, 
закурваючы,-- было слухаць. А то рвалі, ды неда- 
рвалі. Што ж я яго -- зубамі ўгрызу? 

Сказаў і ўсміхнуўся, відаць, з абвыкласці сказа- 
нага. Час ідзе, зыначваюцца і меркі мацунку: дзе 
ўжо тым чалавечым зубам брацца за мур! Гэта даў- 
ней іхняя сіла здавалася сур'ёзнаю, ды толькі пры- 
казка засталася на ўспамін, 
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С А ты лепш пастукай, любачка! -- Пад рукі 
кранаўшчыку аднекуль, як быццам з-пад крана, вы- 
нырнуў дробнай косці, але ўхарчаваны чалавек, з 
выгляду брыгадзір.-- Разкоў з дзесяць хаця б гупні! 

-- Нагупаўся, другую змену па ўсіх баках яму 
гупаю,-- панура абазваўся кранаўшчык і палез на 
месца. 

Вакол Дземеша сабраўся невялікі натоўп ахвот- 
нікаў да здарэння, аднолькава радых гадзінамі ві- 
сець на мосце ў паводку ці бегчы глядзець пажару, 
а не трапляецца нічога цікавейшага -- згодны паўзі- 
рацца, як расчышчаюць пляцы для новых забудоў. 
Дземету і сапраўды было цікава: разглядаць твары 
добраахвотных назіральнікаў, слухаць, як бурчыць 
кранаўшчык і як яго ласкава ўгаворвае чалавек, што 
выглядае сама меней на брыгадзіра. 

-- Зараз гупнеш, любачка? Гупні, гупні. 

Папабіваць мур давялося даўгавата, і ўсё ж кра- 
наўшчык дамогся свайго. Глухая сцяна нібыта за- 
крактала з натугі, зверху ўніз пазначылася крывая 
расколіна, і па ёй пасыпалася ручайка рудога друзу. 
Яшчэ ўдар, яшчэ - і ўвесь будынак, скрышыўшыся 
дзесьці пасярэдзіне, варухнуў сценамі, нібы ўзмах- 
нуў рукамі на адвітанне, і пачаў аб'язджаць доле, 
развальваючыся ў розныя бакі. 

-- Быў дом- і няма дома,-- пашкадаваў нехта, 
і людзі сталі разыходзіцца. 

Дземеш азірнуўся на голас: 

-- Шкадуеце, як сваяка ўсё роўна. 

Стары чалавек у даўгой кашулі, падпяразанай 
ваеннаю папругай, ахвотна адказаў: 

-- Чаму ж бы і не сваяк? Я каля яго верхам на 
кійку ездзіў,-- во, здавалася, аграмадзіна! Бруку на 
вуліцы не было, зялёная трава расла. А гразота! Хто 
пакладзе каля ганка дошку, усім прахожым дабро 
зробіць. Каторыя гаспадары ўдоўж дошкі клалі, ка- 
торыя -- упоперак, як хто... 

-- Нягуста,-- пасміхнуўся Дземеш. 

-. І шкадаваць, па праўдзе сказаўшы, няма 
чаго,-- чалавек, падобны да брыгадзіра, прылучыўся 
да іх.-- Камянічка на два паверхі, чатыры кватэркі, 
а выгоды -- адзін кран і прыбіральня адна на ўсіх, 
дый то ўнізе. Смех... 
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Не паспеў Дземеп здзівіцца з такой дасведчана- 
сці, відаць, чалавеку во як замінала гэта будыніна, 
і ён горача адстойваў неабходнасць зносу, як думку 
перабіў гаваркі стары: 

-- Камянічка! - зняважліва перадражніў ён.-- 
Два паверхі! А вы ведаеце, што гэта за яна? Бачылі, 
як моцна трымала свае два паверхі? Да апошняга 
ўздыху, можна сказаць. Не на дзень стараліся буда- 
ваць. Дый муляры тутэйшыя ў славе былі. Вы як 
мастак,-- ён паглядзеў на Дземешаў малюнак,-- 
прыкмецілі гэта. Добра, схапілі хоць выраз дома 
перад сконам... 

Стары быў, відавочна, патрыёт горада, і яму ба- 
лела сэрца за лёс старасвецкіх забудоў. Чалавеку, 
падобнаму да брыгадзіра, давялося абазвацца больш 
лагодна: 

-- Каб на маю волю, дык і я б такіх дамоў не 
зачапіў... 

-- Дзіўна! Вы так падганялі кранаўшчыка...-- 
Дземеш адчуў, як у ім абуджаецца цікавасць.-- Вы 
не прараб часамі? 

-- Угадалі амаль: інжынер-будаўнік. Але не ту- 
тэйшы. Жыву...-- Ён назваў горад за Смаленскам.-- 
Завістовіч, Карней Сямёнавіч. 

Дземеш паціснуў працягнутую руку і таксама 
назваўся. 

-- Не магу;- тлумачыў авістовіч,- не магу 
глядзець, калі работа не клеіцца. Я ў адпачынку 
зараз, спецыяльна сюды прыехаў. Такое месца - 
пашукаць! Лес блізка, вады многа. І сёння выбіраў- 
ся за горад, пацешыцца на цёплым сонейку... А стаў 
каля гэтага хлапчука і прыстыў душою. Якая ў яго 
практыка? З рамесніцкага толькі-толькі. Падкажу, 
думаю... 

-- Внаёмствам не абцяжваю,-- рухам, поўным 
уласнае годнасці, перапыніў стары,-- проста заўва- 
жу: лёс дзеліць няроўна. Дом -- у ім і жыць, і ўста- 
новы трымаць можна было, чамусьці ўзяў адбыў, 
скончыўся... А вунь таго старца бачыце? Сам про- 
сіцца на дровы, ды не пускае нехта. 

Дземеш павёў вачыма за яго рукою. Зусім поруч 
з разгалістым клёнам урастаў у зямлю касабокі да- 
мок пад гонтамі. Не прыкмеціць яго ў розруху 
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будаўнічай пляцоўкі, дзе падвышаліся беласценныя 
шматпавярховікі, было няцяжка. Каму хочаш, але 
не Дземешу! Ён здалёк убачыў дах у зялёным моху, 
кветкі на падаконнях і ледзь не гукнуў: «Жывеш, 
браток?» 

Гэта быў дом-друг, дом-абаронца, шмат каму 
даваў схоў і прытулак, ваяваў, адно не адстрэль- 
ваўся. 

Усе ўтрох, як змовіўшыся, перайшлі пад клён да 
драўлянага дома. 

Ў. Майго сябра работа,-- стары паказаў на ла- 
вачку каля ганка.-- Каласоўскі тут жыў да вайны, 
у адной школе працавалі. Нас яшчэ братамі лічылі: 
і ў мяне такое ж прозвішча. 

Селі і маўчалі. Сама сабою прыйшла хвіліна 
прыгадаць: кожнаму пра сваё. 

- А думаеце,-- Завістовіч адрасаваўся да ста- 
рога настаўніка,-- доўга ўстоіць гэты дамок? Што, 
яго людзям жыць пакінулі? Зрабіла брыгада бытоў- 
ку сабе -- прысесці перакусіць, ды трэба ж недзе 
пераапрануцца пасля работы. 

-- Дакладненька ўсё ведаеце, -- паціснуў пля- 
чыма Каласоўскі. 

-- Чаму ж не ведаць? Сам так прыстасоўваю, 
новага ж не набудуешся... 

А я думаў, вопыт у калег пераймаеце. Не пер- 
шы дзень тут вас бачу. 

Дземеш зірнуў на Завістовіча, той хмыкнуў і за- 
рагатаў. 

-- Многа тут розных людзей ходзіць. У кожнага 
свой інтэрас: хто па вопыт, а хто на які матэрыялец 
разжыцца ў будаўнікоў... 

Каласоўскі, пратэстуючы, падняў руку. 

-- Ды хіба я пра вае? Хадзіце на здароўе,-- За- 
вістовіч нібыта прасіў прабачэння і ўслед падкол- 
ваў: -- Я, праўда, не быў тут дагэтуль. Здалося вам, 
недабачваеце, мусіць... 

-- Т дабачваю, і дачуваю, дарагі. Ды яшчэ маю 
дрэнную звычку не маўчаць, калі дзе не па маім 
воку. Так што ў пэўны час быў нахапаўся непрыем- 
насцей. Зрэшты,-- Каласоўскі раптам загаварыў ла- 
годней,-- можа і лепш гэтаму дому не стаяць цяпер. 
Не падымаць гаркоты ў сэрцы... 


96 


-- Гуманна,-- Дземеш пачуў у голасе настаўніка 
хваляванне і памкнуўся супакоіць яго.-- Гуманна 
не трывожыць людзей цяжкімі ўспамінамі. Але, да- 
руйце мне, як асцерагчы свет ад новай бяды? Му- 
сіць, памяць павінна быць у пэўнай меры жорсткай, 
няўмольнай, калі хочаце... 

-- Бясконца нагадваць, клікаць да помсты? - 
неяк калюча перапытаў Завістовіч. 

- Я не так думаў.. Адпомшчанне адбылося, 
можа не ўсіх дагнала, няхай. Над прахам герояў і 
ахвяр усталі помнікі і абеліскі. Іх падняла хваля 
вялікага смутку і падзякі жывых. Нас з вамі, усіх, 
што бачылі адсутных у твар, чулі іх галасы. 

Каласоўскі ўхвальна паківаў галавою: гавары, 
гавары... 

ЗА як тыя, хто прыйдзе за намі? Момант аса- 
бістага яднання -- сумесныя хваляванні, любоў да 
загінуўшых, дружба з імі -- усё гэта будзе страчана 
для наступнікаў. Хацелася б зрабіць такое, што 
ўваскрашала б воблікі, гаворкі, не давала ім гаснуць. 
Каб у будучым не проста ведалі імёны і подзвігі, каб 
адчувалі прысутнасць адсутных блізка, як мы зараз. 

- І што вы рыхтуеце чалавеку? Усе павінны 
насіць жалобу, чорныя павязкі на рукавах? -- Заві- 
стовіч прыжмурыўся, як відаць, пераконаны ў неаб- 
вержнасці сваіх слоў. 

-- Не, я падумаў: вось такія дамы -- гатовыя 
помнікі. У іх можна захаваць тое, аб чым я гаварыў. 

-- А я пагаджаюся з шаноўным педагогам: лепш, 
каб ад іх ні следу, ні знаку. Сыпаць зноў соль на 
раны? І так хопіць, людзі занадта ўсяго перажылі. 

Як быццам не чуючы, што гаворыцца, Каласоўскі 
падкрэслена звярнуўся да аднаго Дземеша: 

-2 Людзі звычайна не супроць, каб было знаць, 
як яны хадзілі па зямлі. Не для славы, вядома, для 
палёгкі другім. Бо след на елед -- і культура, можна 
лічыць, прыступка ў заўтрашні дзень. Каму рупіць 
ступаць без знаку, чуць што - кідаюцца заціраць 
падлогу. А таго не ведаюць: у іх, як у Невідзімкі - 
бачылі фільм? -- самога не відно, а сляды на снезе - 
чорныя, ланцужком... 

Дземеш слухаў, пытаючы ў сябе, дзе яму даво- 
дзілася чуць гэты голас. Завістовіч нецярпліва вару- 
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шыўся, здавалася, больш цікавіўся, як кранаўшчык 
разбівае абломкі сцен на меншыя кавалкі, рыхтую- 
чы друз да вывазкі. 

“Што, карціць туды? - пасміхнуўся Каласоў- 
скі і зараз жа загаварыў да Дземеша: -- Мне да 
сэрца ваша думка, як звязаць учора і заўтра эма- 
цыянальна. Шкада, няма яшчэ ў чалавецтва спосабу 
аднаўляць гукі. Тыя сцены нарасказвалі б шмат, 
каб выпадкам загаварылі. Цяпер ужо не вернеш... 
Гісторыю гэтага дома чулі? 

Не чакаючы пацвярджэння, а Дземеша нешта 
ўтрымала, не прызнаўся, што ведае, ён гаварыў 
зноў: 

-. Гестапа -- установа, здаецца, не патрабуе 
рэкамендацый, -- наладзіла ў ім катавальню. Жыха- 
роў сагналі ў гета, а сюды вазілі дапытваць свае 
ахвяры. Ну, і зазывалі тых, хто іх выдаў, быццам 
сведак розных. Гэта ўжо, калі нічога не выб'юць 
з чалавека, прыпіралі да сцяны вочнымі стаўкамі. 
Хітра прыдумана! Выйшаў нехта, пабыўшы ў гэтай 
пастцы, вось і разбяры, хто ён і што ён? Свой, ці 
выпадкова злоўлены, або самы што ні на ёсць гад 
печаны: прыйшоў на здраду сваімі ножкамі і гэтак- 
сама пайшоў, зрабіўшы чорную справу. Сляды 
здраднікаў запарушваліся... 

Каласоўскі памаўчаў, глянуў на сваіх слухачоў, 
нечаму зноў пасміхнуўся, хоць словы і не хінулі да 
ўсмешкі. 

2. Але--ён зрабіў яшчэ паўзу, дамы зні- 
каюць, а сляды застаюцца. Вось і гэты дзядуля, - 
стары стаў тварам да касабокага дамочка,-- хто ён? 
Сведка, так, сведка. Да часу, вядома, а ўсё ж застаў- 
ся. Пэўна, і з людзей нехта знойдзецца... 

Гэта прагучала для Дземеша як пытанне. Кала- 
соўскі не гаварыў проста нічога пэўнага, хадзіў увесь 
час поблізу ад таго, што не давала спакою Дземе- 
шавым думкам. Спытацца, сказаць пра сваю тур- 
боту? 

Але не паспеў, Каласоўскі папрасіў прабачэння: 
сустрэча з юнымі натуралістамі, вельмі шкадуе -- 
хораша размаўляецца. 

-- Будзе час і ахвота -- зайдзіце,- ён назваў 
суседнюю вуліцу і дом. 
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Дземеш помніў гэты адрас, там у час вайны была 


падпольная кватэра, дзе яму давялося пражыць не- 
калькі дзён. 


--. Пасядзім у мяне ў садку-халадку. Далажу ўсё 
з самага пачатку. Хто будаваў гэту камяніцу? Быў 
такі Грынблат. Не той, што папяровую краму тры- 
маў, а з купцоўскага роду, жывёлай гандляваў. На- 
торы сп'яну ў цыганоў бугая замест каровы купіў. 
На памяці майго дзеда было, расказваў, увесь слуцкі 
рынак з рогату клаўся. 


Паціскаючы руку, Каласоўскі пацікавіўся: 
-- Дзе што парабляеце? У нас не жылі часам? 


З тым і адышоў, відавочна, здаволены, што Дзе- 
меш родам з недалёкага прыгараду, быў тут і ў вай- 
ну, вучыўся на мастака і некалькі гадоў працуе на 
поўдні. А прыязджаў у госці, як і кожны год, на 
дзень вызвалення горада. 


Сядзелі, гаварылі, абы гаварыць. Раптам закра- 
налі нячэпанае, недзе з глыбіні. Бывае ж так: тры- 
мае-трымае нешта ў сабе чалавек, не даверыць 
кароткаму сябру, нават у хвіліны шчырасці, а возьме 
ды выкладзецца перад выпадковым сустрэчным, 
каго, можна мець пэўнасць, бачыць першы і апош- 
ні раз. ёй 1 


Разгаварыўшыся каля камяніцы, Дземеш і Заві- 
стовіч вярнуліся ў гасцініцу, а разысціся не маглі. 
Заказалі ў нумар абед, недзе ў сярэдзіне дня, дасе- 
дзелі да вячэры, потым колькі разоў турбавалі афі- 
цыянта на дробныя выклікі. 

Адзін з іх здагадваўся: ягоны суразмоўнік -- не 
зусім тое, чым хоча здацца, дык ці няма ў ім нітачкі 
да звязаных з домам падзей; магчыма, выгарнуцца 
і ўсе яны, страшныя і крывавыя, цалкам; другі ве- 
даў, хутчэй -- скураю адчуваў: перад ім сядзіць само 
адпомшчанне, не размаўляе, а правіць нябачны і 
нячутны суд, і пайсці адсюль проста -- не пойдзеш. 
Праўда, у гэтага адпомшчання, як і ў багіні права- 
суддзя, павязка на вачах. Значыць, шанс ёсць, трэба 
дазнацца: ці тут што ведаюць напэўна, ці толькі 
ходзяць вобмацкам, 
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Зараз гаворку выбіла на плыткае, і адзін пачаў 
спадзявацца -- пэўна, усё абыдзецца, а другі амаль 
шкадаваў, чаму не завітаў у садок-халадок, на за- 
просіны Каласоўскага: той ведае многа, трэба ўсё ж 
зайсці, пашукаць следу разам. 

Завістовіч абіраў апельсін, старанна расхінаючы 
пакроеную на пялёсткі аранжавую лупіну; было 
дзіўнавата -- плод зноў ператвараўся ў кветку. 
Рыхлае аблічча малочна-цьмянага нездаровага коле- 
ру не выказвала больш нічога, менавіта адну гэту 
стараннасць, тое ж падкрэслівала і адвешаная губа, 
Кароткія пальцы, здавалася б, нязграбныя, завіхалі- 
ся ў зайздросным спрыце, хоць пазногці на іх былі 
не як ва ўсіх людзей, а парасплескваныя, нібыта іх 
пераехалі колам ці патрымалі ў цісках на варштаце. 
Гэта зусім не замінала пальцам падчэпліваць і аб- 
дзіраць з мякаці плада белыя валаконцы, усе да 
аднаго. 

Дземеш адзначыў У памяці: губу адвешваюць 
добрыя, бязвольныя людзі. А вось расплесканых 
пазногцяў, прыкмета вучыць, сцеражыся -- чалавек 
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благі. І малыя безудзельныя вочкі, на якія чамусьці 
кажуць -- свіныя, былі мітуслівыя, не знаходзілі 
ўпынку, глядзелі міма, за акно. 

Уласнік іх адлажыў на талерку ачышчаны апель- 
сін і зноў, каторы ўжо раз за вечар, правёў рукою 
па шчацэ. 

-- Паслухаў вас, не пайшоў у цырульню... 

-- Зноў упікаеце? -- Гэта частае агладжванне 
твару раздражняла Дземеша.-- Кажыце лепш про- 
ста: надакучыла, хочацца ўцячы. Або прыдумайце 
іншую зачэпку... 

-- Нікуды я не збіраюся, кепска адчуваю сябе: 
калі на твары лішняе, быццам не мыўся. Гэта такая 
дакука, каб вы ведалі: пагалю адну шчаку, не па- 
спею ўправіцца з другою, мац -- тая ўжо гатовё, 
абрасла. 

-- Вам бы ў цырульню перабрацца на жыццё. 

-- Ну! Каб не свае рукі, не хапіла б часу на 
работу. Галюся небяспечнай, рапа і ўвечары. А як 
госці надарацца, дык і ўсе тры разы скрабуся. 

сё Шанцуе, значыць. Я недзе чытаў, нібыта так 
гоніць волас ва ўдачлівых. 
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-- Якая ў мяне ўдача! Не галодны, жонка на 
сябе зарабляе. Праўда, агораў у дачным пасёлку 
будачку. Гэта яшчэ тое-сёе ў дом: рамачка мёду, 
кошык яблыкаў. За колькі год раз толькі ў адпачы- 
нак выбраўся! Вось і ўсяе ўдачы: цікавы горад на- 
ведаў, спачыў... 

Гаворка канчаткова села на меліну. Маўчаць За- 
вістовічу, мусібыць, было яшчэ горш, і ён вярнуўся 
на плынь ранішняй сустрэчы ўтраіх, не прадчуваю- 
чы, чаго гэта можа каштаваць. 

-- Вы казалі там на старыя дамы-- гатовыя 
помнікі. Напакідаем такіх катушкоў, у вуліцы твару 
не будзе... Як будавацца? 

-- А так: высотны прыгажун і поруч даўнейшы 
гаротнік. Учора і сёння, радасць і гора. 

-- Вы фантазёр, дарагі мастак! 

-- Чаму? Паспрабуйце ў камяніцы, якую мы з 
вамі сёння хавалі, узнавіць, як жылі людзі і што 
вытваралі ў іхнім жытле нелюдзі. І адзін пакой, 
апошні, засяліць дакументамі, толькі фота і вы- 
трымкамі з дакументаў: сапраўдных загадаў, прата- 
колаў. Хай іграе ціхая музыка, наведвальнікі паволі 
ідуць і чытаюць. На адной сцяне - імёны патрыё- 
таў, што рабілі да вайны, чаму навучыліся ў вайну, 
каб не быць пад ворагам... І на каторым гадку ў іх 
адабралі жыццё... 

-- Яшчэ адна анкета. 

-- Няхай сабе. Але з яе відаць будзе мужнасць. 
Жыла, скажам, дзяўчынка, рыхтавала далікатныя 
тканкі пад мікраскоп, таямніцу бялка разгадвала. 
А давялося -- не разважала, не задумвалася! -- па- 
цягнула тол на чыгуначную наспу. І не войкнула, 
калі яе разарвалі, прывязаўшы да дзвюх зялёных 
бярэзін... 

--. 8Вадума -- шырокая... 

Не даслухаўшы, Дземеш падхваціўся з месца, 
амаль прабег па пакоі і стаў насупраць Завістовіча: 

-А на другой сцяне.. Другая сцяна ў гэтым 
пакоі павінна быць чорная: спіс злачынстваў і зла- 
чынцаў, катаў і здраднікаў. Таксама падрабязны. 
Каб усе ведалі, каго праклінаць, з якога боку можа 
прыляцець іскра і куля. 

-- Баюся за вае,- Завістовіч не хаваў усмеш- 
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кі.-- Паветраныя замкі. Дый ці не пахне гэта ўве- 
кавечаннем здрады. 

-- Ніяк. Толькі ганьбаваннем яе. А значыць, і 
вынішчэннем. Раз і назаўсёды. Вось чаму я не спя- 
шаўся б выгладжваць зямлю ад руін. 

-- Бывае, бывае... Часамі і з-пад руін нешта 
выблісне... 

Насупраць на сцяне муляла вочы звычайная 
аздоба нумароў і фае, дрэнная копія з добрай кар- 
ціны. 

Дземеш глядзеў перад сабою і чакаў: гавары! 

--. Ну, скажам, трапіцца гарнушак з фамільнымі 
каштоўнасцямі або скрутак папер... 

“А знайдзіся паперы з таго дома,-- падкрэсліў 
Дземеш,-- вам было б цікава? 

Завістовіч падняў вочы, нібыта здзівіўся, але 
збянтэжанне яго не здоўжылася. 

-- Было б! А раптам - тайнік, весткі пра невя- 
домы подзвіг -- і новы герой. Ты быў пры гэтым, 
вось і сам быццам прычыніўся да нечага вялікага. 

Ён адпіў віна, пасмактаў дольку апельсіна. Дзе- 
мешу кінулася ў вочы, як трымае свой бакал яго 
суразмоўнік: схапіў за тонкае горлейка і нібыта па- 
чаў душыць моцнымі пляскатымі пальцамі. Завісто- 
віч перахапіў позірк, мусіць, адгадаў, што падума- 
лася, бо паставіў бакал на сурвэтку. 

-2 І гарнушак знайсці не пашкодзіла б,-- пафае- 
нае адценне ў яго голасе змянілася на больш простае 
і цёплае.-- Мне паспелі расказаць тут: халупы 
ламалі на беразе ракі. Сцены ўжо ляжалі, экскава- 
таршчык печы разбіваў. Ляснуў па адной, а ад- 
туль -- залатыя манеты... Цэлы ручай! 

Захапленне Завістовіча было амаль дзіцячае і 
выклікала дзіўны давер да гэтых яго слоў. 

2 Не наша з вамі ўдача,-- у тон апавядальніку 
нібы пашкадаваў Дземеш. 

-- Т не яго. Не таго, што знайшоў. 

-- Не адзначылі за находку? -- Дземеш зрабіў 
выгляд, што не зразумеў. 

27 Не адзін ён там быў. 

-2 А-а! -- нарэшце здагадаўся Дземеш: -- Не 
ўдалося нічога адхаваць. 

Сказаў і пашкадаваў: няхай бы выгаворваўся! 
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Зрэшты, шкадаваў не адзін ён: «Лішняе гаворыш, 
лішняе!» -- прытрымаў сябе за руку Завістовіч. 
І рэзка павярнуў: 

-- Якое там адхаваць! Узнагароду давялося дзя- 
ліць паміж некалькімі. Нашто так адразу -- пры- 
своіць! Скарб не меў навуковай каштоўнасці, нават 
у газетах не напісалі. А можа дзе і прыліп да рук. 
Але,-- ён ужо здаваўся абыякавым да магчымасці 
раптоўна забагацець,-- у лёгкіх грошай быстрыя 
ногі. 

-- Гавораць і па-другому: лёгкія грошы -- чор- 
НЫЯ ПЛЯМЫ... 

Вочкі суразмоўніка на момант зрабіліся востры- 
мі, пракалолі Дземеша і зараз жа сталі па-старому 
вадзяністымі і дабрадушлівымі, а голас набыў нека- 
торую ваяўнічасць. 

-- Наогул, ведаеце: уся гэта старызна, колішнія 
пабудовы, шум вакол іх -- марная валавода, па-мой- 
му. Зачапі якія-небудзь чарапкі -- бяды не абярэш- 
ся. Не да гэтага мяне хіліць. Шкло, бетон. Лёгкія 
канструкцыі, шырокія вокны, святло, паветра, 
будынкі -- сучасныя ў поўным сэнсе слова. 

-- Без архітэктурных надмернасцей? 

Завістовіч пачуў іронію: гэтым кідком у другі 
бок ён не паправіў становішча. 

-- Пасміхайцеся на здароўе! Што мне рабіць, 
прыгожыя словы не па маёй часці. 

Але Дземеш як быццам нічога не заўважыў і на- 
ват падтрымаў яго: 

-- Мне таксама больш да душы дамы, якія мы 
пакінем пасля сябе. Праўда, часам здараецца дзіў- 
нае: думку ніяк не адарвеш ад руін. Магчыма, тут 
вінавата адна гісторыя. Справа адбывалася ў гэтым 
горадзе і пакуль пахавана пад руінамі. На тым 
месцы хутка пабудуюцца, пачнуць жыць людзі... 

-- І вось вам -- пачатак новай гісторыі. 

-- Але не канец старой. Нехта адчуе добры не- 
спакой пошуку, і праменьчык прыгаслых дзей 
выб'ецца напаверх, пасвеціць. І стануць відны тыя, 
каго няма, тыя, праз каго іх няма. Невідзімка стане 
відочным, настаўнік праўду гаварыў раніцаю: след 
ёсць, абы толькі ўспасці на яго... 

Мне расказвалі... 
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..Хлопец Мікола ляжаў на гарышчы трэція сут- 
кі. Клопат у яго быў адзін: назіраць за чырвонай 
камяніцай насупраць. Глядзець у шчылінку паміж 
гонцінамі і не спускаць вачэй. Асабліва з аднаго 
акна: калі там запальваюць электрычнасць і калі 
гасяць, хто паказваецца, хай сабе цень, трэба за- 
помніць чый -- цывільнага чалавека ці ў форме, а 
можа і жаночы. 

За ўвесь час святло гасла ўсяго тры разы -- хло- 
пец засякаў калі, на гэта ён меў адмысловы гадзін- 
нік -- а палове пятай удзень, у тую ж гадзіну ноччу 
і роўна а палове пятай назаўтра вечарам. Калі лямпа 
запальвалася, было відаць, як пакалыхваецца фіран- 
ка: напэўна, у пакоі адчынялі і зачынялі дзверы, 
затым акно наглуха завешвалі маскіровачнымі што- 
рамі, 

Звычайна пасля гэтага з пад'езду выходзілі два 
гестапаўцы, сядалі на матацыклы і ад'язджалі. Сле- 
дам прыходзілі другія два матацыклы, аднойчы 
здарылася -- не з двума, а з трыма чалавекамі. Трэ- 
ці, цывільны, не варушыўся, пакуль гестапаўцы не 
пасталі паабапал каляскі,-- няйначай чакаў загаду. 
А калі вылез і пайшоў, па тым, як перастаўляе ногі, 
было відаць: не сам ідзе чалавек, яго вядуць. Усе 
трое схаваліся ў пад'ездзе, і зараз жа акно асвятлі- 
лася. 

Дом, дзе пільнаваў хлопец, быў пакінуты і, як 
думалі немцы, пусты. Такіх дамоў можа з дзесятак 
раскідалася вакол узятай пад нагляд камяніцы. 
У адным з іх, ледзь не ў кіпцюрах ворага, падполле 
наладзіла яўку і назіральны пункт: так дыктавалі 
дзёрзкасць і цвярозы разлік -- поблізу ад сябе не 
гэтак будуць трэсці, 

Халупку выбралі самую незайздросную, затое 
яна выходзіла плячыма на суседнюю вуліцу і адтуль 
таксама мела ход, як часта рабілася ў яўрэйскіх да- 
мах: гаспадары хадзілі да сябе праз адны дзверы, 
а пакупцы -- праз другія, прарэзаныя ў процілеглай 
сцяне. 

Такім чынам непрыкметна правялі на гарышча 
дазорцу, пракраўся да яго і сувязны; выслухаўшы 
здабытыя весткі, падзякаваў: шапянуў: «Мацуй- 
ся!» -- і знік. 
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За што яму дзякуюць? Ён амаль нічога не пад- 
гледзеў, дый таго не было б, каб не рысіныя хлапе- 
чыя вочы: віднага часу ў студзені вобмаль, і месяц 
паказваўся рэдка, дапамагала толькі неасцярож- 
насць саміх немцаў -- вольна абыходзіліся са свят- 
лом. 
Нашто трэба ведаць усе дробязі пра дом, хлопцу 
не сказалі. Па юначай схільнасці да прыгод, ён мер- 
каваў так: рыхтуецца напад, некага будуць выру- 
чаць, адбіваць са зброяй. 

У сапраўднасці было многа прасцей і ў той самы 
час танчэй. Падполле прыглядалася да людзей, каму 
не зусім давала веры, спраўджвала, ці заўсёды бы- 
ваюць там, дзе гавораць, а ці не мае іхняя адсут- 
насць дома і на рабоце сувязі з наведваннем чырво- 
най камяніцы або іншай акупанцкай установы. 
А яшчэ патрабавалі пацвярджэння весткі, што 
светлавы сігнал з акна падаецца камусьці з важных 
патайных агентаў, каго не хочуць страціць, баяцца 
паказаць, а таму папярэджваюць: прыходзь, патрэ- 
бен, шлях вольны. 

Хлопец вывучыў на памяць увесь распарадак, па 
якім ішло жыццё камянічкі: калі там елі - прыяз- 
джала машына з тэрмасамі ежы; калі там пілі - 
адчыняліся форткі ў вокнах, праз іх валіў цыгарэт- 
ны дым; калі там білі -- форткі зачыняліся наглуха, 
зацягваліся фіранкі і шторы, але крык, лаянка, 
жаласныя енкі ўсё роўна даляталі да гарышча. 

Перад гэтым да камяніцы бязгучна падыходзіла 
машына з брызентовай будай, выкіроўвала зад усу- 
тыч да ўваходу, з двух бакоў выстройваўся канвой, 
і разгледзець, каго і колькі прывезлі, не ўдавалася. 
Аднаго разу толькі канвойнікі стаялі, шырока па- 
расстаўляўшы боты, і хлопец палічыў: у калідор 
пратупала тры пары босых ног і адна абутая. Ма- 
шына чакала па дзве, па тры гадзіны, як калі, потым 
У тым самым парадку, што і пры высадцы, забірала 
чалавечы груз і праз пэўны чае вярталася. 

Катавальня працавала на поўны ход. Немцы, 
сталыя жыхары камяніцы, зусім не паказваліся на 
паветра, і хлопец здагадаўся: для сувязі трымалі 
зменных матацыклістаў, а рабілі перадых у сваёй 
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крывавай рабоце на сон і глыток шнапсу, час гэты 
таксама быў засечаны ў хлопца. 

Мікола быў высокі, бялявы і пасля нядаўняга 
запалення лёгкіх вельмі худы. Папраўляцца не было 
на чым, і праз гэта ён страшэнна мёрз. Ніяк не мог 
умудрыцца захінуць калені ліхенькім паўкажушкам, 
праз гэта ўвесь час даводзілася падкурчваць ногі. 
Растоптаныя чаравікі, колькі ні навертаў газет, так- 
сама не трымалі цяпла. 

Пакуль абцерпеўся, моцна адубеў і ў першую ж 
паўднёўку свае варты знайшоў ратунак. Назгрэбаў 
пад сябе кудзелі і кастрыцы, якімі запаслівы гаспа- 
дар ацяпліў столь, прабраў лагво і лёг, а кажушок 
зняў і накрыўся ім увесь. 

У нары холад даставаў слабей, затое няўпынна 
напамінаў пра сябе голад. Справа была па новым 
годзе, увесь снежань Мікола прахварэў. Цяпер дзень 
стаў даўжэйшы, але хапала і ночы, а калі пад ранне 
прыхватвала марозам, есці хацелася яшчэ горш. 

Мікола не наракаў, чаму сюды паслалі яго, не 
зусім яшчэ акрыяўшага; у атрадзе хапала дужэйшых 
і больш спрытных, яны не раз ужо хадзілі паўз 
смерць зняважліва і бесклапотна. Хлопец вельмі га- 
нарыўся сваім даручэннем: яго ж выбралі, не каго 
іншага. Перакінулі ў горад, трымалі некалькі дзён 
употайку -- еш, спі, нікуды не выходзь! -- потым 
павялі некуды на ўскраіну. 

Там з ім гаварыў чалавек у благенькай ватоўцы, 
з ніцяным шалікам на шыі. Здаваўся ён вельмі доб- 
рым -- такі ўжо вясковы настаўнік, змораны, зня- 
можаны пасля шумнага школьнага дня. Аднак па 
адным тым, як слухалі яго камандзір іхняга атрада 
і яшчэ трое незнаёмых, слухалі і разумелі кожны 
яго позірк і рух, Мікола здагадаўся: вось дзе галава 
ўсяму падполлю! 

«Табе -- вера, на цябе і ўся надзея!» -- Мікола 
ўспамінаў гэтае падбадзёрванне галоўнага падполь- 
шчыка і сапраўды падбадзёрваўся, цяплей рабілася 
адседжваць варту на гарышчы. 

Не разумеў толькі, навошта спатрэбілася таму 
чалавеку разглядаць і перабіраць партызанскія 
лістві, што выпускаў у атрадзе Мікола. Як умеў, 
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замалёўкамі партызанаў і шаржамі на іх. Лясныя 
яго сябры дабрадушліва рагаталі з саміх сябе, пера- 
несеных Міколам на паперу з перайначанымі рыса- 
мі твару, не па-звычайнаму апранутых, а то і зусім 
без нічога, з павялічанымі насамі і вушамі, што ніяк 
не шкодзіла, а нават больш узмацняла падабенства. 
Усміхаліся з Міколавага малявання і на падпольнай 
кватэры. 

Вось што, уласна кажучы, вызначыла выбар да- 
зорцы на гарышча: хлопец мог багата захапіць у 
вока і меў талент у руцэ -- убачанае жыло на па- 
перы. 

Мікола дагрыз апошні сухар. Калі ўвечары не 
прыйдзе змена, можна адыходзіць самому: ключы -- 
у яго, паведамлены гадзіны -- калі, паміж двума 
праходамі патрулёў. 

Але хіба ж тут кранешся -- самае ж галоўнае не 
выканана. Яму наказана запомніць кожнага цывіль- 
нага, хто зойдзе ў камяніцу без канвою: усё да 
апошняй дробязі, каб не толькі ён сам, а і нехта 
іншы паслухаў, сеў ды ўзяў і намаляваў прыкмеча- 
ную ім асобу. 

І можа не гэтак зважаць на тых, што ідуць туды, 
бо не ўсе яны вярталіся, як не прапусціць без увагі 
нікога, хто будзе вольна ісці назад. 

Міколу далі прыкметы, нават паказалі фатагра- 
фію: малады лупаты мужчына з каршаковым носам 
на дробным твары -- ці не з'явіцца часам такі. Рас- 
казалі, як выглядае, у чым ходзіць і ўсё, што ведалі 
пра яго: якія меў звычкі, дзе рабіў, на чым рос і га- 
даваўся. Адным словам, глядзі, падпільнуй, усё 
дадзена ў рукі. 

Імя лупатага-- Хведзька, а заадно і прозві- 
шча -- Астаховіч -- нацвёрда забыліся. За іх улас- 
нікам равеснікі і старэйшыя замацавалі мянушку - 
Смурод, якая паказвала яго нібыта ў прысценным 
люстры, усяго, з галавы да пят, а сама больш -- 
з вантроб, бо таго, што называюць сэрцам і душою, 
у Хведзькавым маленстве -- шукай, не дашукаешся. 

Мянушка пацягнулася за ім ад уласнае маці, а 
ўмацавалася ў школе. Хведзька атрымаў ад бацькі 
ў спадчыну скнарлівасць. Не было выпадку, каб ён 
падзяліўся з таварышам па школьнай лаве яблыкам 
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або кавалкам блінца з хатняга снедання. Хіба што 
хто даваў спісаць задачку ці дапамагаў зрабіць за- 
дадзенае на дом заданне. 

Звычайна ён усё нешта мяняў, і абавязкова з вы- 
гадай для сябе. Цягаў у ранцы цэлы склад прыдат- 
най для выменьвання непатрэбшчыны: іржавыя 
пёры, царскай чаканкі медзякі, гузікі, падкоўкі для 
ботаў і нават конскія. 

Калі Хведзька не проста бег у настаўніцкую 
заяўляць, хто выціснуў шыбу, дурэючы на перамене, 
дык выгароджваў сябе вельмі празрыста, толькі што 
не паказваў пальцам на вінаватых. Хлапечымі заба- 
вамі -- паскакаць у чахарду на лузе, пагуляць у мя- 
чыка -- грэбаваў, стараўся абмінуць і ў вольны час 
сядзеў з вудаю на рэчцы. Рыбы ў двор не прыносіў, 
спродваў дачнікам і адразу на беразе менш удачлі- 
вым рыбаловам, каму не хацелася свяціць вачыма, 
вяртацца з пустымі рукамі. 


Маці аднойчы сабралася ўсмажыць яго ўлоў на 
вячэру. Хведзька падумаў і запрасіў не паўрубля, 
а сорак капеек за нізачку--і сам жа будзе есці. 
Маці перапытала -- пэўна, жартуе. Не, у сына быў 
зусім сур'ёзны твар: па сорак. І мусіла плаціць, не 
мела чым пачаставаць госцю -- кума якраз прыеха- 
ла. Хліпнула носам: «І я цябе, падлу, нарадзіла. 
Расце горшы смурод за бацьку». А з таго смяяліся, 
нібыта путае пчол, каб не ляцелі пераносіць пылок 
на чужую грэчку: і на сваім полі мёду хоць заліся, 
казаў. 

Яшчэ смяшнейшае пераказвалі! Нехта з суседзяў 
хацеў павыганяць з град мурашак і накідаў на па- 
точаным смярдзючага селядца кавалкамі. Дык 
Хведзькаў бацька ўсё чыста сабраў, падварыў се- 
лядца з кменам і кропам, еў сам і ўчаставаў за чар- 
каю суседа, таго самага, на чыім агародзе прыдабыў 
такую важнецкую закуску. 

Пасля школы Хведзька хацеў вучыцца далей -- 
не паступіў раз, не паступіў налета, а трэці раз і не 
спрабаваў. Не вяртацца ж дамоў -- сорамна! Зача- 
піўся за работу ў абласным горадзе, і там з яго быц- 
цам нацешыцца не маглі. Які ён стаў сапраўды - 
пагоршаў ці палепшаў -- да мястэчка не даходзіла. 
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Прыязджаў, праўда, на пабыўку, і тут яму па- 
спагадалі: бацька адыграўся на сыне, не забыў пра- 
дадзенай некалі рыбы. Лупіў за кватэру і харчаван- 
не, як з дачніка, і нават лодкі пакатаць дзяўчыну 
на рэчцы дарма не даў: грошы зарабляеш, плаці па 
гадзінах, а хочаш дзешавей - купі. І прадаў! 
Старэнькую цякучую пасудзіну, даўно спісаную на 
лодачнай станцыі, чым і дапамог нашчадку пака- 
рыць дзявочае сэрца. 

У першы дзень вайны Хведзька нібы тут і быў, 
прыскочыў пад сваю страху - якая б яна там ні 
была, а ўсё ж бацькава. Пад'еў, адпачыў, а ўвечары 
пацягнуўся па хатах і ўсюды прасіў пазычыць пяць 
рублёў. «Хто гэта будзе пазычаць такою парою,-- 
казалі яму,-- усё роўна за табою прападзе».-- «Хіба 
што мяне заб'юць, тады выбачай».-- «А калі мяне 
заб'юць?» -- цікавіўся сусед. «Ну, тады табе і грошы 
не спатрэбяцца». 

І так і так выходзіла -- Хведзька застаецца ў 
выйгрышы. Людзі слухалі яго, грошай не давалі, 
самі ж больш маўчалі, лічачы, што ніякія пазыкі 
яму не ў галаве, шукае зачэпкі вынюхаць, хто чым 
дыхае, вось і ўсё. 

Калі да мястэчка дакаціліся немцы і пачалі на- 
біраць мясцовых у паліцыю, ніхто не палічыў бы за 
дзіва, каб і Хведзька, каго і дарослага дражнілі той 
самай не дужа прыстойнай мянушкай Смурод, на- 
чапіў на руку паліцэйскую павязку. 

Гэтага, аднак, не здарылася. Хведзька корпаўся 
на бацькавай сядзібе, нікуды не вылазіў, жыў, як 
жылі тады, унурыўшы галаву ў плечы. Потым, зусім 
неспадзявана, пачаў закідаць па слоўцу перад блі- 
жэйшымі знаёмымі -- маўляў, пара нешта рабіць. 
Але яму не верылі і баяліся гаварыць, што думаюць. 
Хведзька гарачыўся, абзываў тых людзей баязліўца- 
мі і казаў: каб яму не далі браку па вушах - на 
гэта меў выпраўленую ў ваенкамаце паперку,-- дык 
ваяваў бы на фронце і, пэўна, ужо заслужыў бы цэ- 
лую грудзіну ардзяноў. 

Не атрымаўшы падпоры свайму шуканню, з мя- 
стэчка сышоў і намацаў дарогу да партызанаў сам. 

Неўзабаве пайшла пашапотка пра яго вялікую 
адважнасць. Хведзьку бачылі пры налёце на гарні- 
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зой у суседняй з мястэчкам вёсцы, а потым гарэла 
чыгуначная станцыя, і там, казалі, без яго не абы- 
шлося. У атрадзе быў не чужы і не лішні, небяспеч- 
ных спраў не цураўся, ні за чые плечы не хаваўся 
і раз быў прывалок з разведчыкамі тылавога нямец- 
кага чына, запыніўшы яго машыну на шашы. 

Так да Хведзькі вярнулася ўласнае імя, яго сталі 
зваць па прозвішчы -- Астаховіч, а пра мянушку 
і зусім не ўспаміналі. 

Усё ішло гладка і хораша, калі б пры пераходзе 
на зімовую базу атрад не наскочыў на карнікаў і 
паліцаяў. У часе бою партызаны не паспелі пада- 
браць параненых. Хведзьку і яшчэ дваіх паліцэйскія 
прыцягнулі ў вёску і замкнулі ў старастаў свіран. 
Пачаліся допыты; адзін, слабейшы, не вытрываў і 
сканаў, а Хведзька з таварышам падкапаліся пад 
падрубу. Пратуляўшыся з тыдзень па лесе ў пошу- 
ках сваіх, агаладалыя і ахаладалыя ўцекачы ледзь 
жывыя дапаўзлі да атрадных буданоў. 

Гэтак расказваў Хведзька Астаховіч камандзіру 
атрада і ўсім, хто хацеў слухаць, тое самае паўтараў 
і другі ўцякач. Іх шкадавалі, аддавалі лепшае з хар- 
чоў, стараліся хутчэй падлячыць і паднялі-такі на 
ногі. 

Далей -- болей. Астаховіча як чалавека выпраба- 
ванага, да таго ж былога гарадскога жыхара, паста- 
вілі на сувязь з падполлем у горадзе, а крыху пазней 
і наогул пакінулі там. 

Як і адкуль пацягнулася на Астаховіча падазрэн- 
не, Міколу не гаварылі; ён ведаў толькі -- падполле 
цярпела правалы: нехта спадцішка папярэджваў 
немцаў, чаго і дзе ім сцерагчыся, Захады і аперацыі 
зрываліся, а іх выканаўцаў знянацку гестапа забіра- 
ла дома напярэдадні ці хапала за руку, падпільна- 
ваўшы на гарачым. 

Мікола перабраў у думках усе падрабязнасці 
расказанага пра Астаховіча. Найбольш важнае для 
яго зараз -- прыкметы: невысокі, шчуплы, палітон 
з сіняга драпу, шапка чорная зімовая, стаўбуном. 
Рэшту вестак можна было і адкінуць, але яны ней- 
кім чынам дапаўнялі знешні выгляд якасцямі 
ўнутранымі, складаўся больш-менш цэльны мараль- 
ны партрэт. Ды які там цэльны! -- падлавіў сам 
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сябе Мікола: агіднае маленства і геройскія паводзі- 
ны ў партызанах. Ну, не: гэта глупства! Хіба толькі 
ў казках брыдкія качаняты ператвараюцца ў белых 
прыгажуноў лебедзяў! А ці мала ён ведае выпадкаў, 
праўда, з кніг, як з добрапрыстойных, таварыскіх, 
адважных падлеткаў вырасталі падлюкі, забойцы, 
а то і здраднікі, Усяго і ўсіх адной меркай не паме- 
раеш. У Астаховіча адны ўцёкі з палону чаго варты. 
«Уцёкі»,-- паўтарыў Мікола і задумаўся: а ці да 
канца высветлены гэтыя ўцёкі? Усё ж такі быў у ру- 
ках у немцаў. Ну і што з таго, што быў? Ён жа вяр- 
нуўся які, з куляй у лытцы, ледзь духі пераводзіў. 
Так чапляючыся, чаго добрага, і роднага бацьку 
ў здраднікі ўпішаш. Але ж падполле сумняваецца, 
значыць, мае падставы, І ён, Мікола, павінен зва- 
жаць ды зважаць, 

Хлопед выклікаў на вочы партрэт Хведзькі, 
складзены з самых горшых рыс, якія пачуў пра яго, 
і набраўся такое злосці, што быў гатоў хоць паўгода 
мерзнуць на гарышчы, абы дазнацца праўды. 

На тыя хлопцавы развагі ў акне камяніцы запа- 
лілася лямпа, праменне прарэзала чорны могільнік 
руін, як быццам падміргнуўшы некаму. 

Мікола глянуў на гадзіннік: цыферблат высветліў 
лічбы -- стрэлкі паказвалі акурат палову на пятую. 

У палосу святла з акна ўвайшоў са змроку шчуцп- 
ленькі чалавек у шапцы стаўбуном, твар яго быў 
ухінуты ў каўнер цёмнага паліто, колеру разгле- 
дзець не ўдалося, Постаць слізганулася па светлым 
і крыху памалей рушыла каля заценяванай сцяны. 
Агледзеўшыся наўкруга, чалавек шмыгануў у 
пад'езд камяніцы. 

-- Хопіць! Збірайся на адыход! - знаёмы сувяз- 
ны дыхнуў парай за плячыма ў Міколы. 

Той і галавы не павярнуў. 

-- Ён! -- перарывіста шаптаў хлопец, не адры- 
ваючыся ад шчыліны.-- Ён! Толькі што заскочыў. 
Як вы расказвалі: хірлявы, малы і шапка стаўбу- 
ном... 

-- Ідзі, вазьмі за сабою дзверы на завалу і ідзі. 
Я дагледжу сам, 

-- Дазвольце застацца,- Мікола не ведаў, як 
звярнуцца, -- дзядзечка... Таварыш-дзядзечка.. Вы 
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сабе папільнуйце шчыліны, але хвілінку. Я засну, 
адну кропельку. 

- А ты нічога яшчэ не праспаў? -- сухавата 
спытаў сувязны. 

Спаць! Кроў ударыла Міколу ў галаву. А дзе ж 
яго камсамольскае сумленне? Якімі вачыма ён гляне 
на тых, хто даверыў яму першае заданне? Не спра- 
віўся, значыць, усё! Нікуды не варты, не здолен да 
барацьбы. Спаць хацелася, нічога не скажаш. Вось 
вы самі паспрабуйце заснуць у такім холадзе, ды 
калі яшчэ і ў жываце бурчыць. 

-- Не ўсходжвайся, не дзяўчынка. 

Чалавек слухаў прыхільна, але найбольш пера- 
каналі яго апошнія доказы, хоць Міколу і не вельмі 
хацелася ўспамінаць пра пусты жывот. 

--- Добра,- усё ўзважыўшы, сказаў сувязны.-- 
Няхай па-твойму будзе. От з'еш, можа бульба не 
астыла, ну, і прыдрамаць можна... 

Мікола застаўся на суткі, потым яшчэ на адны, 
зараз канчаліся трэція. Той, каго чакалі, хто зайшоў 
у камяніцу, ці не выходзіў, ці выпарыўся праз комін, 
растаў у паветры. Затрымалі, вывезлі ў машыне пад 
канвоем? Схітравалі або не выпусцяць зусім? Мікола 
не мог дабраць ладу, здагадкі разломвалі галаву. 

Бралася на раніцу, сёмую ўжо з таго часу, як ён 
засеў на гарышчы. З пад'езду, так жа лёгка, пасоў- 
ваючыся, як цень, выскачыў чалавек у шапцы стаў- 
бунком. Насупраць яму на двор уз'ехалі матацыклі- 
сты, пярэдні рэзка затармазіў, ледзь не наехаўшы 
на постаць, і ўключыў фару. Святло асляпіла чалаве- 
ка, ён стаў, павярнуўся перадам да Міколы, і той 
убачыў твар пажылога чалавека, густа заросшы 
чорна-сіняй барадою. 

Магчымасць аглядаць цягнулася адно імгненне, 
фара пагасла, але Міколу было даволі, каб перажыць 
горкае расчараванне -- не той! Ніякага падабенства 
з фатаграфіяй і з слоўнымі апісаннямі. Не той! 


..Шклянка ўпала са стала і пабілася, звонкія 
асколкі распырснуліся ва ўсе бакі. 

Даўнія малюнкі раптам пакінулі Дземеша, ёп як 
быццам абудзіўся. На крэсле насупраць нікога не 
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было. Падняўся, агледзеў пакой. За сталом на кале- 
нях стаяў Завістовіч, пальцы з пляскатымі пазног- 
цямі, падрыгваючы, намацвалі дробныя аскепкі 
шкла і кідалі іх на далонь. 

-- Наколькі я разумею, ён не падымаў вачэй 
ад падлогі,-- на гарышчы былі вы? 

Дземеш памаўчаў: 

-2 Таго, што зайшоў і доўга не выходзіў з камя- 
ніцы, я шукаю дасюль. І мне пачало здавацца, што 
гэта -- вы... 

На ранішнім промні праз адчыненае акно ўляце- 
ла тапаліная пушына, электрычнае святло адразу 
стала слабое і непатрэбнае. 

Дземеш узяўся за выключальнік. 

--. Пагасім? 

Завістовіч паволі ўставаў на ногі. Што зрабіла з 
ім раніца! Сыценькі, старанна выгалены твар яго 
стаў цёмны, нават сіняваты ад кустамі паадскокваў- 
шай барады. 

«Каб гэтак абрасці за адну ноч! -- пасміхнуўся 
сам сабе Дземеш.-- Нездарма ўсё рваўся ў цыруль- 
ню. А яшчэ гавораць, быццам нікому не ўдалося 
падсачыць, як расце трава. Тут мудрэй -- барада... 
І за адну ноч...» 

Гэта было апошняе, што ён падумаў з усмешкай. 
Тым жа шляхам, з-за адкінутай гардзіны, заляцела 
некалькі пушынак, цэлы камячок. Шумнуў вепер, 
прыгнаў новы камячок, за ім яшчэ адзін, потым 
пачаў гнаць усё часцей і часцей. Ужо, здаецца, гтаў 
повен пакой, а яны ўсё ляцелі і ляцелі, без мерь, без 
ліку. Кружыліся ў падсвежаным прахалодаю п 'вет- 
ры і асядалі на сцены, на абрус, на ложак, ні аб- 
лічча абросшага чорна-сінім шчаціннем чалазека. 

Дземеш убачыў агнём і бамбёжкай складзечы ў 
руіны горад і над ім у даўкім ад гарэлага паветры - 
шызыя ахлопкі недатлеўшага попелу папер, ануч, 
чалавечага гора. Убачыў і пазнаў таго, каго столькі 
чакаў і расшукваў, каго зараз суткі пазнаваў і, баю- 
чыся памылкі, гнаў прэч згадкі падабенства з даўняй 
фатаграфіяй, шукаў доказаў неабвержных, права 
пазнаць і не памыліцца. 

--. Астаховіч! -- як не ў сабе крыкнуў Дземеш. 
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-- ЯІ-- абазваўся той ад нечаканасці і адразу 
згорбіўся, угнуў плечы, паменшаў. 

-. Хведзька? Смурод? 

Астаховіч зноў абваліўся на падлогу. 

-- Дайце, дайце мне пайсці адсюль, Акуплю, 
адмалю ўсім жыццём. Даруйце! Вы ніколі нічога не 
пачуеце пра мяне. 

Дземеш адступаўся да ецяны, узрушаны і абура- 
ны, каб не дакрануўся хаця, а Астаховіч гнуўся і 
даставаў рукамі яго чаравікі. 

-- Адпусціце мяне, даруйце... Ужо ж мяне не 
асудзіць ніякі суд... За даўнасцю.. Але сын жа. 
расце, сын... Дзеля яго, дзеля гэтай цудоўнай рані- 
цы... Зірніце! 

Дземеш павярнуўся да акна, і ў той самы мо- 
мант, як падкінуты спружынай, перахапіў паднятае 
над яго галавою крэсла. Моцна тузануў за ножку на 
сябе, вырваў з рук у Астаховіча і цяжка пайшоў 
проста на яго. 

Астаховіч падаўся ў дзверы, скеміў, што не пра- 
рвецца, тады ён ускочыў на стол, са стала на пада- 
конне, перахіліўся, каб глянуць, ці высока, не утры- 
маў раўнавагі і, прарэзліва завішчаўшы, рынуўся 
ўніз. 

Цішыня неабуджанага рання данесла з вуліцы 
гук глухога ўдару, акурат як у млыне: сарвецца з 
ланцуга мех мукі, пляснецца вобземлю і лопне. 

Дземеш стаяў каля акна і збіраўся з сілаю, на- 
рэшце вызірнуў. На асфальце чарнела пляма, да яе 
ўжо ішлі і беглі з усіх бакоў. 

Наліў у бакал віна, паднёс да вуснаў, але стры- 
маўся: можа паблытаў пасудак, а піць з аднаго -- не! 
І так хапіла: вітаўся за руку, знаёмячыся, чокаўся. 

Пачуццё незвычайнай гідлівасці апанавала Дзе- 
меша. Адчыніў ванны пакой, распрануўся і стаў пад 
душ. Потым пагаліўся, уставіўшы ў тронкі новае 
лязо. 

Можна было ісці. Надзеў капялюш, перакінуў 
цераз руку плашч, і тут у дзверы пастукалі. 

--. Не замкнёна! 

На парозе стаялі два чалавекі ў цывільнай во- 
пратцы. 

-- Выбачайце, вы былі тут адзін? 
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- І так, і не,- пасміхнуўся Дземеш.-- У вас 
ёсць усе падставы задаваць мне пытанні. Я ішоў 
адказваць на іх сам. 

-- Будзем адказваць разам,-- за плячыма дваіх 
Дземеш адразу не заўважыў Каласоўскага.-- І кра- 
наўшчык з будоўлі. Ён бачыў. Калі тое, што там 
ляжыць, магло хадзіць, дык употай выстуквала сце- 
ны ў тым доме. Але не яму давялося знайсці схова- 
нае. Мікола! -- гукнуў Каласоўскі.-- Мікола! Бяры 
ножны, абстрыгай маю сівую бараду і пазнавай, 
Мікола! Хто гэта ў мяне прасіўся адну кропельку 
паспаць? 


1973 


ЛІСТЫ ХАРУЖАЙ 


Летні прыцемак у Варшаве. Літаратурны вечар 
закончыўся, а гаворка плыве сабе паціху. Падышлі 
муж і жонка, старыя польскія камуністы, яны бачылі 
наш фільм «Чырвонае лісце». Упадабалі, але не з усім 
пагадзіліся і зараз па-добраму трывожацца: зноў 
стужка пра Заходнюю Беларусь, пра падпольшчы- 
каў? Цікава! І Вера Харужая ўзята за прататып? 
Тады яны ахвотна падзеляцца ўсім, што ведаюць. 

..Яна з'явілася ў іх як быццам адразу ўсюды: у 
Вільні, у Гродне, у Беластоку. Там і сустрэчы былі. 
Слухалі яе, «агітатара з божай ласкі», набіраліся ду- 
ху маладосці. Куды ні трапіць, скрозь свая. Сапраў- 
ды! Збіраўся патайна камеамольскі камітэт. Людзі 
сноўдаліся па ўскраіне лесу, не знаходзілі месца. 
Вера глянула з-пад брывей: «Чаго вы топчацеся, як 
старыя дзяды? А ну, згуляем у гарэлкі!» І ўсе адчулі: 
ім жа толькі -- каму семнаццаць, каму -- васемнац- 
цаць... На якое ліха натапырваць пер'е сталасці! 

Весялосць весялосцю, а калі трэба, Вера ўмела цвя- 
роза разважыць: што сказаць, дзе выбраць надзейную 
кватэру, як адчапіцца ад пільнага вока шпіцляў. Раз- 
маўляла ў краме, як прыроджаная варшавянка, з 
бляскам, а купляла толькі кавалак хлеба -- усяго 
тых грошай было. 

Чаго-чаго ні траплялася! Небяспекі -- куды ні сту- 
пі, гора сёрбалі ці раз, але ж і радасць зачэрпвалася Ў 
жменю... 

..Мы ўжо гаворым даволі вялікім гуртом, слухаю і 
ледзь упраўляюся адказваць на пытанні. 

Хто будзе іграць Веру? Што беларуская актрыса, 
дык і мовы няма; хацелася б, каб з вёскі была родам: 
Вера хоць і гараджанка, але больш цягне на беларуску 
вясковага тыпу. А якая яна ростам? Характар -- доб- 
ры? Трэба такая, каб узгаралася ад самай малой іскар- 
кі, а ўжо як стане на сваім, дык без вагі не зрушыш. 
Што ведае актрыса, апрача свайго мастацтва? О, ёй 
трэба шмат ведаць! Вера гаварыла і чытала на чаты- 
рох мовах, і размаўляй з ёю -- пра што хочаш. 
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Распытвалі ў мяне, пэўна, не ў такім парадку, га- 
ворка ішла сціслей і вастрэй, але маім суразмоўнікам 
рупіла дазнацца менавіта гэта. На заўвагу, што тале- 
навіты акцёр стварае за жыццё дзесятак, а то і болей 
вобразаў, хоць і не надзелены ўсімі іх уласцівасця- 
мі,-- яны адгукнуліся з поўным разуменнем. Не, ні- 
хто і не думае збіваць на залішні дакументалізм, 
смешна! Але ж стварыць вобраз Леніна дадзена не 
кожнаму: патрэбен духоўны зарад вялікай сілы. 

Таксама і з Верай. Помніце, Крупская? Пачытала 
кніжачку лістоў Харужай -- і што напісала? 

Я помніў тое выказванне вельмі добра і зараз пе- 
ракажу дакладна: 

«Гэтыя лісты робяць моцнае ўражанне. Яны пера- 
даюць турэмныя перажыванні маладой камсамолкі... 
Напісаны яны проста, шчыра. Але з кожнага радка 
глядзіць на вас чалавек моцнай волі, перакананы рэ- 
валюцыянер, змагар за рабочую справу... І столькі 
жыцця, маладосці, энергіі ў гэтых лістах...» 

Далей ідзе самае галоўнае, услухайцеся як мага 
уважлівей: 

«Міжволі ўспамінаецца Ільіч у турме. Бадзёрас- 
цю дыхаў кожны яго ліст да таварышаў, колькі было 
невычарпальнай энергіі ў кожным з яго лістоў, коль- 
кі цёплага клопату ў адносінах да сямейных і ціка- 
васць да справы, клопат пра наладжванне яе, што 
прэваліравалі над усім». 

На такое збліжэнне з Леніным любой асобы, якой 
буйнасці яна ні была б, адважыцца цяжка, на гэта 
мела права адна хіба Надзея Канстанцінаўна, і яна 
ўбачыла ў беларускай дзяўчыне-падпольшчыцы ду- 
хоўнае сваяцтва з тым, каго кахала, чыя думка аба- 
бягала кантыненты, парадкуючы свет на карысць 
працоўнаму чалавеку. 

Тут -- вялікая праўда: сапраўдныя рэвалюцыяне- 
ры не могуць не мець агульных рысаў, да гэтага іх 
абавязвае такая засяроджанасць жыцця на адной мэ- 
це, такая адданасць адной ідэі, што ўсё іншае састу- 
пае дарогу, адыходзіць убок. Да таго ж, Ленін -- са- 
мы высокі ўзор чалавека і рэвалюцыянера, і хто з эн- 
тузіястаў рэвалюцыйнай справы не таіў мары быць 
падобным да яго? Прагнула гэтага, вядома, і Харужая, 
выхоўваючы ў характары, у паводзінах, нарэшце, У 
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самым галоўным -- у практыцы барацьбы -- якасці 
дзеяча ленінскага тыпу. 

І вось сяброўка Харужай, таксама былая падполь- 
шчыца, гаворыць на адвітанне: 

-- Вера прыйшла да нас -- чысты агонь! Моцны, 
як толькі трывала чалавечая абалонька, яна ж кво- 
лая была. Але тут сагрэе, там пасвеціць, а то шугне 
і спапяліць. Часамі, праўда, запальвалася шумнавата, 
раскідаючыся, не заўсёды ўгадваючы, калі і на што 
рынуцца. У падполлі адбылося ўтаймаванне. Стыхій- 
ны агонь ператварыўся ў лазерны прамень: сіла пеаб- 
межаваная і накіравана дакладна -- Вера стала аду- 
каваным марксістам. 

Назаўтра ў гасцініцы мне перадалі падарунак ад 
новых знаёмых, зборнік «Вера Харужая» з іх прадмо- 
вай і заўвагамі. 

Як жа яны гучаць, так добра знаёмыя старонкі, 
па-польску? Пачаў гартаць і зачытаўся -- каторы ўжо 
раз на сваім вяку! Беларускі тэкст ніколі не сыходзіў 
з невялікай палічкі маіх улюбёных кніг, а на рускай 
мове «Лісты на волю» прыйшлі да мяне ў трыццатыя 
гады. 

Успомніліся людзі і абставіны гэтага першага чы- 
тання, усплыў воблік самой Харужай. І міжволі пача- 
ло думацца пра гераічнае, яго прыроду. Што ж гэта 
такое ў жыцці і ў мастацтве? 


Усё на свеце павінна спраўджваць сваё прызна- 
чэнне. Вось сонца і дае -- як і чаму, мы больш-менш 
ведаем -- святло і цеплыню, расліна ператварае іх - 
не настолькі высветленым шляхам, каб мы маглі 
паўтарыць ператварэнне,-- у жывую тканку. А чала- 
век? Тут справа і куды складанейшая, і куды прас- 
цейшая. Чалавек -- найбольш даследаваная частка 
жывой прыроды, ён не пашкадаваў на самога сябе ні 
сродкаў навукі, ні сродкаў мастацтва. 

Каб спраўдзіць сваё прызначэнне, чалавек робіць 
учынкі, а ўчынкі у сваю чаргу, твораць чалавека. Без 
учынкаў -- чалавека няма, вось яны і паўстаюць пе- 
рад намі: высакародныя і нізкія, наўздзіў смелыя, 
чутныя на шырокім прасторы і амаль бязгучныя, ці- 
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шэй за мітусню мурашак у сваім дамку, нарэшца, 
зіхатлівыя па навізне і банальныя да агіднасці. 

Мастацтва адбірае ўчынкі не самі па сабе, а толькі 
тыя ці толькі тое ў іх, што дазваляе выявіць гераічнае, 
смешнае, драматычнае, а таксама дакрануцца да ары- 
роды гэтых катэгорый. 

Тым не менш адзін твор уз'ядноўвае нае з героі- 
кай, выклікаючы сузіральнае захапленне подзвігам, 
другі -- дзейнічае актыўна, змушае прыняць гэту ге- 
роіку па ўзбраенне, і не толькі прыняць, а і адшу- 
каць, выклікаць або выхаваць штосьці падобнае ў 
сабе. 

Можна запярэчыць: розныя - людзі -- розныя 
ўспрыманні. Тут ёсць праўда, яе не вельмі проста 
абмінуць ці адкінуць. Успомнім фадзееўскіх мала- 
дагвардзейцаў. Маладыя падпольшчыкі знаходзілі 
ў кнігах, бачылі ў рэчаіснасці многа вартага 
захаплення. Але ж бралі ў свой абыходак, прасцей 
кажучы, у сябе, толькі з разборам. Няхай рабілі гэта 
падсвядома, ды не проста з налёту: адно -- прэч, 
другое -- да сэрца. 

Да сэрца гарнулася тое, што задавольвала прагу ў 
гераічным, набліжала да яго, дапамагала зачапіцца 
за такую ж струнку ў сваёй душы і даць ёй магчы- 
масць загучаць калі не раўназначна, дык хоць су- 
ладна. 

І ўсё ж душэўная настройка чытача - адно, а 
эмацыянальныя магчымасці і рэзервы мастацкага тво- 
ра -- нешта іншае. Калі імкненні, закладзеныя ў ім, 
не парываюць на уздым, а зыбаюцца дзесьці на сярэд- 
нім ўзроўні, калі хваляванне пачуццяў не абуджае 
сустрэчнага хвалявання, калі не спалучана ісціна ўз- 
нёслых мар : праўда штодзённай явы -- як ні нама- 
гайся, нічога гераічнага для душы не здабудзеш. 

Часам па творах літаратуры, хоць у аснову іх і 
пакладзены лёсы вялікіх людзей мінулага ці выдал- 
ных нашых сучаснікаў, нельга ўявіць і ўразумець, дзе 
ж мяжа паміж будзённым і гераічным. Магчыма, та- 
кой граніцы няма, не існуе, але я, чытач, хачу і па- 
вінен ведаць, як, чаму, праз што звычайная істота на- 
брала столькі адменных сокаў, што раптам дала на- 
квеці і пырснула шчодрым цветам. Прасцей і пра- 
заічней кажучы, мне важна дазнацца, як даспеў ча- 
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лавек да ваеннага подзвігу або да наўздзіўнага 
выніку працы і тым самым зрабіўся ўзорам, вяршы- 
няй, светачам. 

Што ж за яно гэта гераічнае? Уласцівасць абра- 
ных, ці кожны чалавек у пэўных абставінах можа 
стаць героем? Нарэшце, дзе яно прытойваецца і калі 
выходзіць на свет? Пра ўсё гэта я пытаюся і шукаю 
адказаў у мастацкіх творах. 

Чым паўней і прасцей, не аздабляючы надаеднай 
мішурой і не захінаючы покрывамі таямніцы, раскры- 
вае твор сутнасць высакародства, глыбіню адданасці 
ідэі, меру самаахвярнасці, увесь рух і рост асобы да 
найбольшага свайго ўчынку, тым трывалей умацоў- 
ваецца перакананне: гераічнае лунае над галавой кож- 
нага чалавека, падобна таму, як маршальскі жэзл ля- 
жыць у ранцы кожнага салдата. 

Дык ці трэба паўтараць, што мастацкі твор, па- 
глынаючы біяграфію героя, высвечвае факты духоў- 
нага вырастання яго і дарастання да піку, дзе збя- 
руцца ўсе ягоныя сілы і намаганні, каб ажыццявіць 
можа адну, але галоўную справу жыцця. 

А як з іншымі падрабязнасцямі біяграфіі? Проста 
адкідаць, не лічыцца? 

Скажам, зняволенне, вядома, не за крадзеж і 
фальшывыя грошы або штосьці падобнае. Гэта заўсё- 
ды -- выпрабаванне на мужнасць, трываласць, выса- 
кародства. Але можна адбыць некалькі тэрмінаў у не- 
калькіх турмах -- такія выпадкі знаходзіш не шукаю- 
чы ў рэвалюцыйных біяграфіях,-- заслужыць праз 
гэта павагу, здабыць аўтарытэт і ўсё ж не стаць 
героем. 

Або возьмем іншы, калі не процілеглы першаму, 
прыклад. У жанчыны з бездакорнай рэпутацыяй рэва- 
люцыянеркі ніяк не парадкуецца сямейнае жыццё, і 
яна, у пошуках сапраўднага шчаеця, дакладней -- у 
пошуках чалавека, створанага для сябе ў сваім уяў- 
ленні, некалькі разоў ідзе на шлюб. 

З жыццёпісу не выкасуеш! А ці да месца такі 
штрых у біяграфіі гераічнай, прызначанай для многіх 
тысяч вачэй, у наследаванне многім тысячам сэрцаў? 

Чаму ж не! Абы не застуецца, не адпіхаецца ў 
цень нічога з таго, што стаўляе дадзенага чалавека на 
дарогу галоўнай справы свайго жыцця, галоўнага 
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свайго ўчынку. Іначай сам гэты ўчынак застанецца 
на такой жа адлегласці ад героікі, як звычайная мна- 
гамужка ад годнасці маці-гераіні. 

Пара зноў вымавіць імя той, чый вобраз не ад- 
ступаецца з відавоку. Бачыць яе, на вялікае засмучэн- 
не, давялося толькі раз, але яна на ўсё жыццё пакі- 
нула мяне перад сабой на каленях. Гэта не юнацкі 
экстаз і не малітоўнае захапленне, я думаю з паша- 
нотным здзіўленнем пра Веру Харужую, героя, на 
чыё ўшанаванне не шкада ні многіх тысяч метраў 
кінаплёнкі, ні глыбін адменнага мармуру. 

У жыццёпісе яе, на першы погляд, больш горкіх, 
чым уцешных старонак. Хапала адседак па суду і без 
суда, апошняя -- самая кароткая і страшная -- у фа- 
шысцкай катавальні: магчыма і ў дол жывую засы- 
палі, відавочцы казалі, што на месцы расстрэлу вару- 
шылася зямля... 

А былі ж і звычайныя чалавецкія засмучэнні: не 
заўсёды ўдавалася ступіць як належала, сушыў гады 
маладосці астрог, не адразу прыходзіла еправядлі- 
васць, не спраўджвалі спадзяванняў сябры. 


Дык спытаем самі ў сябе: трэба ўсё гэта ў кнізе ці 
на экране? Мусіць, трэба, але не абавязкова і не ўсё. 
Значыць, ухіляцца ад праўды, утойваць яе? Наадва- 
рот, набліжацца да праўды, весці апавяданне ці па- 
каз, каб і на хвіліну не страціць асноўнага: што, да 
чаго і ў імя чаго парывае чалавека на подзвіг. 

А які якія справы рабіць герою - на гэта ёсць 
густ і пачуццё меры мастака. Няхай перад ім на мо- 
мант узнікне крыху ўмоўная задача: выбраны герой, 
паважаны, вядомы народу абаронца яго інтарэсаў, 
змагар супроць тыраніі, раптам згадзіўся публічна, 
тры дні запар, запальваць ліхтар пашаны над помні- 
кам тырану, магільшчыку народных надзей. 

Пляміць гэта героя? Як быццам пляміць. Траціць 
ён давер і любоў усіх, што ведалі яго ў іншай поста- 
ці? Ды як быццам і апраўдання няма. 

А як зрабіць, калі другога спосабу няма, менавіта 
толькі так можна падаць сігнал паўстанцам у гарах, 
салдатам у далёкіх гарнізонах, узброеным рабочым на 
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ўскраінах: час пачынаць! Выходзьце на вызваленчае 
паўстанне зараз жа, усе, усюды! 

Вось чаму ідзе да помніка герой, вось чаму ў яго 
руках ліхтар запальваецца, гасне і зноў запальваецца. 
Што гэта значыць, ведаюць толькі тыя, што чакаюць 
умоўнага знаку. Хто гэта робіць, невядома нават ім, 
а ў імя чаго дзеецца усё, хіба ж можна тлумачыць для 
ўсеагульнага ведама! 

Пераможа паўстанне ці не ўдасца, усё роўна пля- 
ма на гонары героя будзе толькі ўяўная, рана ці поз- 
на ад яе не застанецца і следу. 

Можна было б прыгадаць іншае, бліжэйшае да 
нас, што і без таго ва ўсіх на воку. Нашы людзі, са- 
мыя адданыя салдаты партыі і самыя верныя сыны 
народу, прымалі абліччы ворагаў яго і прабіраліся ў 
варожы стан, каб дапамагчы Радзіме, каб мацней і 
надзейней рыхтавала яна перамогу. 

Самі сабой вымаўляюцца некалькі бліскавічных 
імён, яны вядомы ўсім, але ж невядомы і не названы 
многія тысячы нашых людзей-невідзімак, якія што- 
дзень невідочна падрывалі фашысцкія штабы і тылы 
ў імя той самай мэты. 

Мера подзвігу першых і другіх розная, але мяжу 
дазволенага ў сабе ўсе яны пераступалі адну і тую: 
насупар свайму духоўнаму строю, ладу жыцця, ата- 
чэнню, ідучы насустрач спачатку неразуменню, а сле- 
дам -- пагардзе і знявазе блізкіх, яны прымалі аблі“- 
ча, не толькі не ўласцівае ім, а выразна супраці- 
леглае. 

Вера Харужая, ідучы ў падполле, прымала аблічча 
невідзімкі, не пераступаючы названай мяжы, але 
можна мець пэўнасць -- каб адчула канечную патэ- 
бу, перайшла б, пераступіла б! 

Што ж застаецца рабіць мастаку, творцу гераічна- 
га вобраза? Быць смелым, весці героя на горы, апус- 
каць у нізіны, абы была ва ўсім гэтым звышмэта, 
звышзадача, або чулася, як набіраецца разгон да яе. 
А пераносу ў твор, ды яшчэ кропка ў кропку, усіх 
перыпетый і акалічнасцей у паводзінах і ў абставі- 
нах жыцця -- вось гэтага якраз не даруе ні жыццё, 
ні мастацтва. 

Герой не можа існаваць без гераічнага пачатку, 


2 


узнёслага складу думак, без асяроддзя, адкуль ён убі- 
рае сокі гераізму. 

Роздум мастака аб героі заўсёды будзе роздумам 
аб часе. Час выхоўвае і падымае героя, у сваю чаргу, 
дзейнасцю героя вызначаецца змест таго ці іншага 
часу, менавіта па гэтай дзейнасці мяркуюць аб часе. 

Якія б велічныя карціны ні раскрываліся перад 
намі з апісанняў гістарычных падзей, са сведчанняў 
сучаснікаў, яны пачнуць жыць і дыхаць толькі буду- 
чы звязаны вобразамі людзей, пераважна гераічнымі. 

Вось чаму дзейнасць мастака ўяўляецца пошукам 
і знаходжаннем героя, які б увасабляў поўна і выраз- 
на рысы ўзгадаваных Кастрычнікам пакаленняў. 

Відавочцы і знаўцы падзей і людзей часта ўпар- 
цяцца: вось гэтага ў творы няма, а так было. Аддадзім 
належнае іхняму веданню і спрактыкаванасці, але 
ўстрымаемся, не дапусцім героя да посных кёзаняў, 
не дазволім яму ператварацца ў істоту бясплотную, не 
будзем ствараць німб вакол галавы, дарма што, маг- 
чыма, нешта «так і было», хоць бы і знайшлося штось- 
ці падобнае ў побыце і абыходку. 

Гэтаму пярэчыць вобраз Веры Харужай, нездарма 
ж ніці духоўнага сваяцтва яе працягваюцца да пер- 
шавобраза герояў і рэвалюцыянераў -- Леніна. 

Яна мела ўласцівасць не падбаўляць жыўлення 
сваім асабістым болям і смуткам, не таму, што яны не 
балелі,-- балелі, і часам вельмі моцна, але ж не маглі 
засланіць адкрытага яе вачам далягляду. 

Страта дарагога чалавека ў першым баі з фашые- 
тамі, як цяжка гэта ні было, не заглушыла прагай 
помсты святога абавязку вызваляць ад захопнікаў 
родную зямлю. 

З мукай адарвала яна дзіця ад грудзей, а не па- 
хіснулася ў намеры ісці за лінію фронту, біцца з во- 
рагам у яго тыле, бо «за ўсіх дзяцей на свеце адказ- 
вае камуністка»! 

А большанькай дзяўчынцы, тая ўсё не магла зра- 
зумець, як гэта мама, жывучы так далёка, чуе «кры- 
кі і стогны нашай Беларусі», растлумачыла: «Калі 
будзеш моцна любіць свой народ, тады пачуеш, не ву- 
хам, дачушка, а сэрцам». 

І вось у перспектыве часу самі абсыпаюцца пры- 
пісачныя аздабленні і дробныя падрабязнасці: усё 


113 


жыццё Веры Харужай узнікае перад намі як адзін су- 
цэльны галоўны ўчынак. : 

Якія межы ў яго? Самыя шырокія: ад пятнаццаці- 
гадовай настаўніцы і адначасна парабчанкі ў кулака 
да байца з атрада асобага прызначэння, ад легальнага 
прапагандыста першай камсамольскай камуны ў Мін- 
ску да сакратара ЦК камсамола Заходняй Беларусі ў 
падполлі. 

Вера Харужая паўстае ў многіх іпастасях, але ўсе 
яны бадай аб'ядноўваюцца ў адну -- камуніст. Рэва- 
люцыянер у самым узнёслым, першаісным разуменні; 
жывое ўвасабленне адданасці народу і партыі; узор 
нязломнай веры ў сваю справу, у людзей, у сілу пры- 
нятых на ўзбраенне ідэй; чулая, сардэчная маці; ня- 
стомны прапагандыст і няўлоўны падпольшчык; страс- 
ны жыццялюб, абаяльная, шырокіх кругаглядаў 
асоба; верны таварыш, вясёлай душы чалавек. 

Гэта не проста больш-менш гладка падагнаныя 
адно да аднаго азначэнні, кожнае з іх угрунтавана 
пэўным адрэзкам жыццёвага шляху Харужай, ума- 
цавана яе душэўным вопытам. 

Жыццё без барацьбы нічога не важыла для яе, 
а жыццё народу пад няволяй было знявагай уласнай 
чалавечай годнасці. Духоўны стан заўсёднай зрых- 
таванасці змагацца за народнае шчасце быў нату- 
ральным для яе станам, іначай жыць яна не магла. 
Пасля геройскай смерці мужа словы Далорэс Ібару- 
ры: «Лепей быць удавой героя, чым жонкай бая- 
зліўца»,-- загучалі для яе іначай: «Я зразумела, што 
ты, Беларусь мая, даражэй за самае дарагое, што, ця- 
бе любячы, можна ўласнае сэрца кроіць на кавалкі, 
быць мацней за самога сябе». 

У нашай Радзіме бачыла яна надзею народаў, 
прыклад -- краінам, жаданы дом волі і шчасця - 
сабе. 


«Быць мацней за самога сябе»-- у гэтых словах 
ключ да разумення подзвігу Харужай дый гераічна- 
га наогул. 

Вернасць слову і дружбе была для яе святы за- 
павет. Да сябравання Харужай я вярнуся яшчэ, каб 
расказаць адну гісторыю, цяпер гэта, відаць, вядома 
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толькі мне аднаму. Зараз жа - пра жыццялюбства 
і трываласць. 

Харужая арыштавана, асуджана пілеудчыкамі, 
кінута ў турму. І за кратамі вакол яе ўскіпае гра- 
мадскае, палітычнае, асабістае жыццё зняволеных. 
Яна вучыцца і вучыць, наладжвае галадоўкі, сустра- 
кае песняй рэвалюцыйныя святы. Яна захоўвае сілу 
і дзіцячую непаерэднасць, цешыцца з кавалка сіня- 
га неба, удалага верша, прыемнай навіны, пачутай 
ад сяброўкі. Радуецца сама і пасылае зарады бадзё- 
расці, паводле выразу яе самой. З турмы -- на волю! 
Тым, хто замаркоціўся ці змарыўся. І не толькі на 
заняволеныя абшары Заходняй, а і праз калючы 
дрот, цераз мяжу, сябрам і знаёмым у Савецкай 
Беларусі. 

Светлы чалавек, які шмат ведае і разумее, аб усім 
дбае і турбуецца, размаўляе з намі ў лістах на волю. 
І з кожнага слова, памкнення, намеру, дзеі відзён 
камуніст. Крыштальны, нібыта акурат для яе 
створана гэтае слова,-- самай чыстай чысціні. Мець 
і несці гэту годнасць, дзе сплаўлены ўсе пачуцці, усе 
якасці, усе ступені, на якія можа ўзняцца чалавек,-- 
сапраўднае прызначэнне Веры Харужай. Яна ўяўля- 
ецца ў гераічнай цэласнасці адзінага чалавечага воб- 
ліку -- нішто чалавечае не чужое ёй і ўсё чалавечае 
ўзвышаецца праз яе, паўстае ў святле высокай ду- 
хоўнай красы, пралітай на ўсе яе ўчынкі. 

Харужая -- герой народны, нацыянальны, з таго 
самага велічнага шэрагу, дзе Каліноўскі, Заслонаў, 
Мінай. 

Такі вобраз ставіць на калені і друга і ворага, але, 
як ні шкада, існуе больш ва ўяўленні, узнікае са 
скупых яе лістоў і запісаў ды яшчэ з таксама не ду- 
жа шчодрых успамінаў таварышаў, з кім працавала 
яна ў падполлі, на камсамольскай і партыйнай ра- 
боце. 

А як перадаць у пластычнай форме ці перанесці 
на паперу абагульнены мастацкі вобраз, надзелены 
такім багаццем цвёрдай, як алмаз, волі, чулай і пя- 
шчотнай душы, смелага і вясёлага сэрца? Не адва- 
жышся, а калі паспрабуеш -- не дадуць веры: хіба 
змесціць у сабе столькі добрага нехта адзін? 
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Некалі ў маладым захапленні я пісаў юнацкую 
сваю рэч «Галасы гарадоў». Там ёсць раздзел «Тава- 
рыш Вера». 

Падштурхнуў мне руку, падахвоціў размовамі 
той, каго Харужая называла адным «з самых дара- 
гіх, самых блізкіх». Гэта быў Анатоль Вольны -- 
востры на слова і выдумку, яркі, на жаль -- не са- 
браны талент. Калі мы сталі таварышаваць, ён амаль 
не пісаў вершаў, за паэтам Вольным грымела слава 
фельетаніста Алёшы. Пад гэтым псеўданімам ён 
друкаваў шчодрыя на гумар невялічкія рэчы. З экра- 
наў не сыходзілі фільмы па яго сцэнарыях, гэта зда- 
лося павабным: у пачатку 30-х гадоў я рабіў першыя 
сцэнарныя нарыхтоўкі і нават збіраўся набываць 
кінематаграфічную адукацыю. 

Як і калі пачаліся ў нас з Вольным размовы па 
шчырасці? Не ўспамяну, не хачу абражаць памяць 
таварыша недакладнай перадачай. Адносіны склада- 
ліся сардэчна, нам захацелася нават разам папраца- 
ваць. Дамовіліся пісаць аповесць. Каб ніхто не замі- 
наў, пастанавілі ўцячы на бераг Чорнага мора, балазе 
стаяла ранняя вясна, было холадна, і гэта не абяцала 
вялікага тлуму на поўдні. 

Сакавіковы адвячорак 1931 года з дробнай круп- 
кай у твар. Сядаем у цягнік на Харкаў, куды пера- 
ведзены аване пад будучую аповесць. 

Як вядзецца на безграшоўі, перавод затрымаўся, 
мы прыехалі раней. Паглядзелі горад -- Харкаў та- 
ды быў сталіцай і хораша будаваўся,-- наведаліся ў 
тэатр. Вольны адшукаў сяброў, пачаліся сустрэчы. 
Найбольш прыемная і памятная - з Уладзімірам 
Сасюрам. Ён быў нашым госцем у Мінску і ветліва 
спаткаў нас у пісьменніцкім клубе. Праўда, настрой 
у гаспадара быў не з лепшых: не дагадзіў кніжкай 
крытыцы. Гэта замінала пісаць, і паэт збіраўся ў 
калгас -- перабыць благую пару з мілымі яму 
людзьмі. 

Праз колькі дзён справы нашы наладзіліся, мож- 
на было рушыць далей. Але вось тут і высветлілася 
непрадбачанае і нечаканае: у Вольнага не зроблены 
і рупіць добры дзесятак самых пільных спраў у Мін- 
ску. Усе доказы -- маўляў, ледарэчна варочацца з 
палавіны дарогі, дый умова з выдавецтвам страшыць 
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недалёкім тэрмінам здачы рукапісу - усё гэта ад- 
скоквала ад непрабіўной упартасці майго спадарож- 
ніка. Контрдоказы выстаўляліся не менш пераканаў- 
чыя: а на ліха так далёка ехаць? Вясна і ў пас доб- 
рая, схавацца ад вачэй і пісаць можна бліжэй і лепш. 

Змарнаваўшы ва ўзаемных пераконваннях з паў- 
дня, мы разрагаталіся і купілі білеты назад. Дарогай 
змовіліся: на ўсе роспыткі, чаму вярнуліся, адказ- 
ваць -- забылі зубную шчотку. 

Невясёлы гэты жарт належаў не мне. Я не ве- 
даў тады, што сарвала майго таварыша з гэтай даро- 
гі, як і з многіх іншых, даўняе і горкае каханне. 
Прымроілася яму з адлегласці ласкавая ўсмешка 
прыгожай і вельмі нешчаслівай жанчыны. Паверы- 
лася ў радасць, і стрымгалоў рынуўся здабываць 
дараванне, выслужваць прабачэнне, бо, як прызнаўся 
потым, выязджаў ён з Мінску пасля цяжкай размо- 
вы, поўнага разрыву. 

Аповесць мы ўсё ж такі напісалі, выехаўшы неў- 
забаве ў Чэрвень, дзе адзін з адказных работнікаў 
даў нам пакой з дзвюма канапамі ў сваёй установе. 
Лёс нашага твора, які гучна называўся «Смерць 
БНР», быў незайздросны: Вольны, маючы прывычку 
даваць у друк напісанае адным прыхваткам, лічыў, 
што рэч закончана, хоць яна ледзь-ледзь цягнула на 
першы чарнавік. Далей публікацыі аднаго ці двух 
урыўкаў справа не пайшла... 

Але не пра гэта я сабраўся расказваць. 

Аднаго разу пасля доўгай гаворкі я пачаў адвіт- 
вацца. Вольны падняў чырвоныя ад бяссонніцы вочы: 

--- Перабудзь са мной да раніцы. 

Відаць, яму цяжка было застацца аднаму ў не- 
прытульным нумары гасцініцы на Камсамольскай. 
Памаўчаў, угадваючы маю нязгоду, і сказаў: 

--- Або давай паедзем да маіх. 

Гэта была навіна. Ніхто з нас не ведаў, што ў яго 
ў Мінску ёсць сваякі. Мы прыехалі на рамізніку ў 
раён, вядомы як паселішча мясцовых чыгуначнікаў. 

Дом стаяў у глыбіні двара, проста да вокан пра- 
цягваў азяблыя лапы чырванаваты вішняк. Яшчэ ў 
сенечках дыхнула ўтулкам: пахла вышараваная пад- 
лога, прыемна трашчалі смалякі з распаленай груб- 
кі, на стале спяваў самавар. 


17 


Анатоль адтаваў у цяпле хатняга клопату. Мы елі 
свайго вырабу каўбасу, хрумсталі свежыя каржы, 
смакавалі хатнюю вішнёўку. І пасля паснулі бескла- 
потным сном маладых людзей аж да заўтрашняга 
паўдня. 

З абуджэннем душэўная раўнавага аднаго з нас 
прыкметна парушылася. Майму сябру, відаць, зноў 
пачаў дапякаць боль у сэрцы. Ён пакрысе падгавор- 
ваўся да гаспадыні перад снеданнем: маўляў, сухая 
лыжка рот дзярэ. Але тут устала нечаканая і даволі 
рашучая перашкода ў выглядзе румянай чарнавокай 
студэнткі тэхнікума; здаецца, яны былі з Анатолем 
свае ў другой стрэчы. 

Дзяўчына з бескампраміснасцю і просталінейнас- 
цю камсамолак таго часу абвясціла, што ніякіх 
«чарак» у сваёй прысутнасці не дазволіць. Раніцай 
трэба працаваць, а потым, наогул, гэта брыдка. Яна 
надзьмулася і ад усведамлення важнасці свае місіі - 
паставіць на троп дзве душы хісткіх, так і сказала, 
паводзін,-- як быццам падрасла, хоць, праўда, стала 
падобная да катаё ў чобатах -- так называлася пашы- 
ранае тады апавяданне. 

Давялося падпарадкавацца. Паснедалі і вырашы- 
лі нікуды не хадзіць: падумаем, якой рады даваць 
нашай аповесці. 

Пакуль гаварылі і спрачаліся, крэслілі і дадавалі, 
дзяўчына пісала поруч за столікам. Чае ад часу па- 
глядала ў наш бок ці то недаверліва, ці то са здзіў- 
леннем: няўжо яе паслухалі-такі і ўзяліся за справу. 

Нашы намаганні глыбей увайсці ў работу хутка 
вычарпаліся: Анатоль відавочна думаў пра нешта 
іншае. Ці паводзіны дзяўчыны нагадалі яму штосьці, 
ці проста прыйшла пара ўспамянуць добрае сяброў- 
ства, падзяліцца прыгадкаю. 

Ён дастаў з кішэні паліто кніжачку: 

-- Бачыў? 

Узяўшы ў рукі тоненькую, як сшытак, брашурку, 
я прачытаў уголас пачатковыя радкі і апомніўся 
толькі праз некалькі гадзін, калі загарнуў апошнюю 
старонку. 

Наша студэнтка, выслухаўшы ўсё прачытанае, 
крадком уцерла вочы і пабегла на вячорныя заняткі, 
а Вольны пачаў расказваць, 
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Цяжка, з доўгімі паўзамі, з бясконцым прыпаль- 
ваннем усё новых і новых папярос. Але ён трапіў на 
такую хвалю шчырасці, калі спыніцца не выспавя- 
даўшыся было нельга, калі чалавек плыве ва ўспамі- 
нах нібыта за шпаркай плынню. Павярнуць на бе- 
раг сілы няма, і ён трывожна сочыць, як міма ідуць 
і едуць людзі і ніхто там, на зямлі, не чуе яго, не 
заўважае ягонай адзіноты. 

Сядзелі ў паўзмроку. Папяроса, раскурваючыся, 
на момант паказвала, як перасмыкаецца аблічча, як 
бязлітасныя пальцы прымінаюць да цемя пакучараў- 
леныя валасы. 

Тая, што пісала сабраныя ў кніжачку лісты ад 
імя польскай камсамолкі, была добра вядомая мне па 
прозвішчу беларуская дзяўчына, і не хто іншы, як 
Вера Харужая. 

Дык вось чаму мне не маглі ці не хацелі казаць, 
куды яна знікла. 


А ведалі ж людзі! Як гэты мой сябар, ды што 
там -- мой! Яе сябар, ён жа не проста бачыў Веру, а 
і таварышаваў, сустракаўся кожны дзень на рабоце, 
бачыўся вольным адвячоркам, хадзіў у кіно, на схо- 
ды, на дэманстрацыі... 

Пра ўсё гэта Вольны расказаў. Заставалася самае 
цяжкае. І ён перасіліў сябе, адважыўся. Паказаў мяс- 
ціны з лістоў, поўныя клопату, любасці, дружбы і 
невыказнай горычы. Словы, адрасаваныя яму. 

Па маладосці я вычытваў адтуль зусім не тое, што 
хацела сказаць Харужая. Падумалася, нібыта яна ка- 
хае Анатоля і моцна тужыць, дазнаўшыся пра яго 
цяперашняе нешчаслівае захапленне. Вось адкуль, 
лічыў я, Верына гаркота ў развагах пра ператварэнне. 
сяброў. 

Стала дзіўна, чаму ж раптам так змізарнеў на 
вачах ён, той чалавек, што сядзіць з апушчанай гала- 
вой, на каго некалі ўпаў промень такога кахання? 

Я не ведаў, калі і як апынуўся Вольны па-за шэ- 
рагамі камсамола, і не мог зразумець, што менавіта 
гэту духоўную страту ён балюча перажывае зноў. 

Вера Харужая як быццам прыйшла ў наш пакой 
і патрабавала адказу і не адступалася: не ўстояў, а 
павінен быў устояць! 
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Пакуль Анатоль нанова перачуваў увесь цяжар 
перажытага, цягнулася маўчанне, і я зусім заблы- 
таўся ў адвольных здагадках і развагах. Нарэшце ён 
сабраў сілу вярнуцца да слова. 

І чаму яе няма тут? Усё магло быць зусім іна- 
чай. Каб яна і Колька... 

Так упершыню Вольны вымавіў імя Мікалая 
Арэхвы, першага важака камсамольскай моладзі ў 
Беларусі. Разам з Харужай яны працавалі ў Цэнт- 
ральным Камітэце камсамола, у адзін час прыкладна 
пачалі торыць шляхі ў заходнебеларускім падполлі. 

І гэтыя словы таварыша мне давялося зразумець 
многа пазней. Яны значылі вось што: у цяжкую хві- 
ліну каля Вольнага не было двух найбліжэйшых яму 
людзей. Ён, відаць, зрабіў няпэўны крок. Магчыма, 
таму, што быў адзін, жыў толькі сваім адумам. Вый- 
шаў за нейкую рысу, і гэта наглуха адгарадзіла яго 
ад звыклага асяроддзя, і ў першую чаргу -- ад кам- 
самольскіх сяброў. 

Мусіць, не так і шмат неставала яму, каб утры- 
мацца ў іх коле: крыху веры, пляча падтрымкі, кроп- 
лі дружбацкай спагады. Тады не страшна ніякага 
ўшчунку, ён прыняў бы яго з падзякай, ператрываў 
бы самае цяжкае пакаранне. 

Цяпер позна дашуквацца, што і як было пару- 
шана, але Харужай стала вельмі горка, і яна не за- 
марудзіла асудзіць першага з сяброў, аб кім выказ- 
вала самы гарачы клопат з-за астрожных крат. 
Магчыма, яго віна куды глыбейшая, чым уяўляецца 
мне зараз з паўвекавой адлегласці. І ўсё ж, думаец- 
ца, бяда тая, хутчэй -- няшчасце, здарылася з ім 
праз маладую гарачнасць, непераборлівасць у знаём- 
ствах, прыманне чужых поглядаў на веру, не разва- 
жыўшы, чые яны, што за імі магло таіцца. Да таго ж, 
снаваў павуцінне нэп, і трывалейшыя збіваліся з 
тропу, завабліваліся ў багему і засільваліся. 

Да часу нашага таварышавання Вольны паслужыў 
добраахвотнікам у Чырвонай Арміі, пабыў на адказ- 
най камсамольскай рабоце. Ён здаваўся больш за 
іншых літаратараў спрактыкаваным, узмужнелым У 
светапоглядзе. 

Не скажу, што я мог узяць за прыклад усё ў маім 
старэйшым таварышы, аднак у чыстаце адносін да 
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рэчаіснасці, у яснасці позірку на заўтрашняе ніхто 
не здолеў бы кінуць яму ніякага дакору. 

Яго слову можна было верыць, як свайму: спраў- 
дзіць, зробіць, калі паабяцаў, і гэта не толькі ў адно- 
сінах да тых, з кім таварышаваў, 

Лёгка ўгадваў, у каго за знадворнай добрапры- 
стойнасцю прыхоўвалася патайнае донца. Гэты гату- 
нак ненавідзеў люта, дзе толькі мог, выкрываў і вы- 
кпіваў, ахватней -- проста у вочы, ды яшчэ так, каб 
чалавек, апынуўшыся ў смешным становішчы, тра- 
ціў раўнавагу і міжволі паказваў сябе без абарончай 
пафарбоўкі. 

Затое заўсёды вадзіўся Вольны з кім-небудзь з 
малодшых літаратараў, любоўна апекаваўся, рэкамен- 
дуючы і выхваляючы свайго падапечнага як найда- 
ражэйшую для чалавецтва знаходку. 

Сказаць праўду, такое апекаванне было больш не- 
абходна самому Вольнаму, складала ўласцівасць яго 
адкрытай насустрач людзям душы. Ніхто далікатней 
і танчэй не мог папытаць: ці ёсць у цябе на абед, ці 
маеш свежую кашулю, ці не пасміхнулася з вітры- 
ны новая кніга. Удасца ўдружыць хоць што -- хо- 
дзіць, як быццам зямлі не дакранаецца, хоць сам даб- 
рачынца не мае пэўнасці, за што будзе палуднаваць 
заўтра. Выручаць таварышы, ведае, па няпісанаму 
закону дружбы камсамольцаў двацпатых гадоў. 

Яны стаялі над побытам, пераймаючы гэту наву- 
ку ад старэйшых камуністаў. Н. К. Крупская пісала, 
што не можа ўспомніць выпадку, каб у іх дома гава- 
рылі пра ежу і вопратку, а ў эміграцыі жылося ім -- 
куды як скрутна! 

Вось і камсамольцы першага закліку, бачачы, як 
нялёгка краіне выбаўляцца з векавой адсталасці, аб- 
мяжоўваліся самым сціплым, канечне неабходным 
для асабістых патрэб. Яны гадавалі здаровую па- 
гарду да мешчаніна і нэпмана з іх проданнем дры- 
жыкаў над сваімі гняздзечкамі, напханымі безліччу 
рэчаў. 

Магчыма, касаваротка ці юнгштурмаўка і сандалі 
на босую нагу -- нешта кшталтам камсамольскай уні- 
формы -- патыхалі крыху аскетызмам, а гальштук 
і капялюш дарма абвяшчаліся атрыбутамі мяшчан- 
ства, затое, лічылі маладыя людзі, нішто не звязвае 
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рук, нішто не замінае вачам углядацца ў асветленыя 
нязгаснымі ідэаламі блізкія далечы. 

Так і мусіла быць, каб чалавек, здольны на са- 
маабмежаванне, нават на самавыраканне, таварыскі, 
праўдзівы -- да таго ж - паэт! -- стаў другам Веры 
Харужай, Такой веры трымалася яна сама. 

На жаль, у некаторых з моладзі самаабмежаван- 
не перарастала ў нядбайства да ўсіх і ўся, у адмаў- 
ленне элементарных жыццёвых умоў. Пакрысе і 
Вольны ператварыўся ў бесхацінца. Жыў на колах, 
часцей за ўсё паміж Ленінградам, дзе змяшчалася 
наша кінастудыя, і Мінскам, дый тут туляўся па 
гасцініцах і падначоўваў у таварышаў. Гэта няўла- 
джанасць вынікала яшчэ і з беспрытульнасці душэў- 
най -- я ўжо ўспамінаў аб дзіўнай і трагічнай гісто- 
рыі яго кахання. 

Пералётнае жыццё не абяцала разгарнення здоль- 
насцям. Вольны кінуўся шукаць ратунку ў сямі- 
шлюб аказаўся не больш удалы і не менш цяжкі, чым 
нешчаслівае каханне, ад якога ён збіраўся такім чы- 
нам уцячы. 

Напачатку зламаліся як таленты, пасля крыўдна 
рана скончылі чалавецкае існаванне ўсе трое: чорна- 
валосы прыгажун, гучнай у той час славы паэт, вы- 
ключнай паставы актрыса з антычным абліччам і ён, 
невысокі з добрымі светлымі вачамі пад кранутымі 
цікам павекамі, мой сябар. 

Калі і як пісаў Вольны, уявіць цяжка; відаць, усю- 
ды, дзе здаралася на гадзіну прысесці, і абавязкова 
за адзін раз -- у гэтым я меў магчымасць упэўніц- 
ца. Але ж яны з'яўляліся, вершы, гумарэскі, аповес- 
ці. І ў кожнай рэчы - зерне свайго, непасрэднага, 
будзь гэта смех, лірычная споведзь ці позірк у мі- 
нулае народу. Аднак адчувалася: пачуцця і думак -- 
цераз край, а дыецыпліны для даводкі, для канчат- 
ковай адліўкі ў форму -- што ні крок, то больш не 
хапае. 

Прыходзіла іншая вядомасць -- у вусным жанры: 
вядомасць апавядальніка за сталом; хоць вострыя 
слоўцы яго і перадаваліся потым па горадзе, гэта бы- 
ло сумна. Ён так і не зазнаў спакою. Выстараўся 
свайго даху, перавёў туды сваю выгараваную абран- 
ніцу, але запозна. 
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А на якім уздыме, бліскуча, іначай не скажаш, 
пачыналася гэта жыццё, адбываўся ўваход у літара- 
туру! Першы пленум і з'езд «Маладняка». Вольны 
ў першай тройцы імён, робіць справаздачу па аргані- 
зацыйных пытаннях, выступае з прапановамі каму- 
ністычнай фракцыі. 

Дзе ні з'явіцца -- радасная ўзрушанасць і ажыў- 
ленне: яго любілі аднагодкі, старэйшыя і маладзей- 
шыя. Быў ён у абыходку з людзьмі -- лёгкі, сураз- 
моўнік -- цікавы і вясёлы. Любіў і ўмеў пажарта- 
ваць і востра і дабрадушліва: не пакрыўдзішся, каб 
і хацеў. 

Насустрач Вольнаму ўсміхаўся Янка Купала, яго 
прывячалі, абдымалі за плечы партыйныя дзеячы, 
заснавальнікі нашай дзяржавы, пры ім мякчэў і хі- 
ліўся ў сантымент роўны і стрыманы Міхась Зарэц- 
кі, аж свяціўся заўсёды нечым узрушаны Валеры 
Маракоў. 

Дык вось «Маладняк». Вольны карыстаўся пава- 
гай там па заслугах. Тэмпераменту і энергіі ў яго -- 
хоць пазыч каму, працаваў, што называецца, з ду- 
шою, закасаўшы рукавы. Дый, апрача ўсяго іншага, 
быў адзін з арганізатараў аб'яднання, удзельнік, ка- 
лі не сказаць ініцыятар, славутага сходу шасцярых, 
які празваніў пачатак літаратурнага жыцця ў рэс- 
публіцы. 

Гэта апісана і даўно стала здабыткам гісторыі 
літаратуры. На маю долю прыпадае дадаць пачутае 
ад самога Вольнага, недаказанае ў свой чае у друку 
і такім чынам вывесці з незаслужанага забыцця 
яшчэ адну асобу, каму абавязаны сваім нараджэннем 
«Маладняк». 

Справа ў тым, што на пасяджэнні ў клубе КІМ на 
Камсамольскай вуліцы ў Мінску было не шэсць, а 
сем чалавек, сёмы, праўда, прысутнічаў невідочна. 

Быў гэта добры прыяцель усіх, што сабраліся за- 
кладаць падмуркі новай літаратуры, чалавек, каму 
паэзія заўсёды жывіла сэрца і пры патрэбе служыла 
зброяй. Дый па рабоце блізкая да літаратурных спраў 
асоба: рэдактар «Маладога аратага» (не часопіса, а 
газеты на рускай мове), член рэдкалегіі «Полымя», 
адказны камсамольскі работнік. 
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Словам, менавіта Вера Харужая першая падала 
добрую думку маладым пісьменнікам. Спачатку Ча- 
роту і Вольнаму, а пасля і другім: ; 

-. Што вы, хлопцы, ходзіце самапасам? Бачылі, 
што ў Маскве робіцца? Арганізуйцеся і вы, закла- 
дайце літаратурную групу. Камсамольскую, вядо- 
ма ж... 

Якім бы значным ні здавалася наша цяперашняе 
рэчышча, сягонняшні літаратурны рух з нязменнай 
пашанай глядзіць на свае далёкія вытокі. Боль- 
шасць заснавальнікаў групы - бясспрэчныя і не- 
малыя таленты -- засталася жыць у літаратуры. 
А хто, пачытаўшы яе лісты, адмовіць у таленце Ве- 
ры Харужай! 

Могуць сказаць: гэта талент сэрца. 

Паболей бы нам такога! 


..Мінск вітае нядаўніх вязняў, выхапленых з са- 
нацыйных астрогаў. Польскія камуністы і паслы 8а- 
ходняй Беларусі ў польскі сейм ступілі на савец- 
кую зямлю. 

Гэта было ў Негарэлым, я не трапіў туды, і хто 
прыехаў -- дакладна не ведаў. Нічога, праз нейкую 
гадзіну ўбачымся! 

Вуліцы нашай даваеннай сталіцы сталі вузкімі 
яшчэ з ночы, калі прыйшоў цягнік з дарагімі сябра- 
мі. Натоўпы выплёскваюцца з ускраін, заліваюць 
плошчы і галоўныя магістралі: зірнуць, хоць бы зда- 
лёк! 

Міліцыя, конна і пеша, трымае нешырокі праход 
да кіно «Культура» (цяпер Рускі тэатр). Нарэшце 
праціскаемея ў дзверы, і тут -- Вольны, яго не па- 
знаць, так адухоўлены твар радасцю і хваляваннем. 

-- Давай за сцэну! Я не магу адзін, а ты ўсё 
ведаеш... 

Цягне за руку, спяшаецца. 

2 Хто прыехаў? Зараз, зараз! 

За кулісамі Анатоль ужо бяжыць і кідаецца, не 
бачачы нікога і нічога, да невысокай жанчыны, Ху- 
дзенькай, зусім дзяўчынкі: 

-- Вера! 

Ён спыняецца, не дабегшы: ці пярэйдзе парог ня- 
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даўняга адчужэння колішняя дружба, ці будзе даро- 
вана яму?.. 

-- Толя! 

Харужая абдымае яго першая, яны глядзяць адно 
на аднаго, адступаюцца на крок і зноў глядзяць. 

Гляджу і я. Гэта вось і быў той адзіны выпадак, 
калі давялося ўбачыць яе. 

Бялявыя ў рыжынку валасы, крыху пазападаў- 
шыя вочы, нос з кірпацінкай над шыракаватым раз- 
рэзам губ і вуглаватыя, як у падлетка, рухі. Акурат 
селавая настаўніца: выбралася на першыя заняткі, 
паднядзелілася трошкі, апранула белую, у беларускі 
ўзор вышыванку. 

Добрае, мілае, больш чым простае аблічча! І праз 
гэтую прастату, дзе затоены рысы мадон, што пад- 
гледзеў некалі ў вясковых дзяўчат Максім Багдано- 
віч, я гатоў прысягнуць: ніколі, нідзе ад той пары не 
сустракаў я нікога прыгажэйшага, так мякка, нібы 
вячорным сонцам, была асветлена яна ўся някідкім 
хараством душы. 

-- Што ж ты маўчыш, Толя? 

Яны зноў абдымаюцца, і ўжо ўсім, хто тут ёсць, 
відно: сябры засталіся сябрамі, усё вальней і лягчэй 
робіцца ім, паплакаўшы пасля доўгай ростані. 

Не ведаю, куды падзець сябе, на сцэне аказваецца 
поўным-поўна знаёмых і незнаёмых. Уцякаць -- не 
выпадае, не лепш і стаяць тут, як быццам у ролі вы- 
падковага назіральніка. Але я не быў такім і не над- 
та паказваў вочы на святло. 

- Азкімты прыйшоў, Толя? Ну, мы то мы, а ча- 
го ты румзаеш? -- Харужая ўжо смяецца, звяртаючы- 
ся да мяне.-- Ведаю, ведаю! -- Яна перапытвае маё 
прозвішча і падыходзіць бліжэй: - Я твае вершы 
дзяўчатам чытала. Ну, дзе ж яшчэ? У турме. 

Дарагая вестка цешыць і аглушае -- маўчу. Ха- 
ружая на момант прыхінаецца галавою да пляча: 

-- Дык і ты рыжаваты? Значыць, павінен быць 
заядлы. Будзем дружыць... 

На сцэну выплывае Купала з неадменным кійком 
на рукаве. Вітаецца з людзьмі і, расцягваючы скла- 
ды, здалёк гукае: 

--. Ве-рач-ка! 

Зноў абдымкі, пацалункі і мокрыя ва ўсіх вочы. 
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А найбольш -- яшчэ ў аднаго з блізкіх Верыных 
сяброў. Таго самага «таварыша С.», каму так адраса- 
валіся частыя лісты са зняволення. Ён-- Сёмка, па- 
камсамольску,-- працаваў тады ў ЦЁ МОПР пад 
пільным і патрабавальным вокам А, Д. Стасавай. Да- 
знаўся, што Вера прыязджае, і ўзгарэўся. Хоць бы на 
дзень які злётаць у Мінск, прывітаць таварышку на 
роднай зямлі. Аднак усе спробы пачаць гаворку пра 
гэта перад начальствам цярпелі няўдачу. 

Давялося пастукацца да чалавека, якому ніхто і ні 
ў чым не мог адмовіць. Надзея Канстанцінаўна вы- 
слухала ўсё, уздыхнула і напісала на карталюшцы: 
«Дарагая Алена Дзмітраўна, у мяне да Вас вялікая 
просьба: адпусціце тав. Кэмрада на пару дзён суст- 
рэць на мяжы т. Харужую, якая прасёдзела 7 гадоў 
у польскай турме. Яны блізкія таварышы. Прыедзе - 
паднацісне на работу. Трэба ж у іх скуру ўлезці. 
Будзьце добранькая, гэта мая асабістая просьба. 
Модна цісну руку. Н. Крупская». 

Непрабіўны мур пахіснуўся, дазвол быў дадзены. 
І хлопец тут. Стаіць поруч з Верай, як быццам і не 
было таго расстання. 


І вось я ўжо гляджу і слухаю з залы, 

Неяк асабліва хораша і ўрачыста гучыць сёння бе- 
ларуская мова. І ў старшыні сходу, чорнабародага 
сакратара акруговага камітэта партыі, і ў былых зня- 
воленых, цяпер роўных з намі ўсімі грамадзян, і, на- 
рэшце, у вуснах доўгачаканай Веры. 

Так і крыкнула на сотні галасоў зала: 

--. Вера! Вера! 

Усе падхваціліся з месцаў, моладзь рынулася ў 
праходы, вось-вось падхопіць на рукі сваю ўлюбёнку 
і панясе яе, як несла ўначы на вакзале. ; 

Харужая доўга стаяла перад трыбункай моўчкі і, 
калі б нават хутчэй утаймаваліся несціханыя воплескі 
і воклічы, напэўна, не знайшла б сілы абазвацца 
адразу. 

Падняла абедзве рукі, просячы цішыні, пасміх- 
нулася. 

І загаварыла, зрушыла такую патоку згаладалых 
па волі, па роднай зямлі і ўжо раскаваных пачуццяў, 
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што боязна было дыхнуць, узлятаючы за ёю з грэбе- 
ня адной хвалі на яшчэ вышэйшую. 

Як пераказаць пачутае? Хіба ж пераказваюцца 
словамі: полымя, гром, паводка? 

Стан збялелага ад радасці і хвалявання чалавека 
на трыбуне, напал узрушанай да апошняга аўдыто- 
рыі -- дапамагчы ўявіць усё гэта можа сама Хару- 
жая, адзін з яе лістоў: 

«...Мне заўсёды хочацца пісаць Воля з вялікай лі- 
тары. Ёсць яшчэ некалькі такіх слоў...» 

Вось так і гаварыла яна ў той вечар: толькі сло- 
вы з вялікай літары, самыя дарагія. 

А потым мы ўсе спявалі, як часта рабілі ў тыя га- 
ды: перад пачаткам сходаў і абавязкова ў канцы, 
а здаралася -- і ў сярэдзіне. 

-- Паўстань, пракляццем катаваны! -- узляцеў 
пад столь неўміручае сілы заклік. 

--. Паўстань! -- вымавілі другі раз яшчэ званчэй 
і гучней людзі розных нацый, камуністы і беспартый- 
ныя, камсамольцы з румянцам на ўсю шчаку і сівага- 
ловыя ветэраны трох рэвалюцый. 

Пяе Аляксандр Рыгоравіч Чарвякоў, пяе Вера, ва- 
рушыць вуснамі натхнёны перакладчык гімна каму- 
ністаў Янка Купала. 

Пяём, амаль навобмацак адчуваючы непарыўную 
сувязь пакаленняў, непарыўныя повязі рэвалюцыйна- 
га руху. 

Пяём; сталыя і маладыя, шчаслівыя стаяць разам 
у шэрагах, прычыніцца да бесемяротнага пачатку 
першага, ленінскага хрышчэння бальшавікоў. 

Пяём. І сцены будынка, здаецца не мне аднаму, 
расступаюцца, і поруч з урадам рэспублікі пяюць не 
толькі вырваныя ў капіталу вязні, ужо людзі аднае з 
намі сям'і,-- пяе ўся яна, змёўшы межы, заламаўшы 
паняволенне, наша спрадвеку заходняя зямля, уз'яд- 
наўшыся пад найлепшым у свеце сцягам сярпа і мо- 
лата. 

Пяём, нібы прадчуваючы, што наша мара зусім 
блізка ад ганкаў, гатова стукнуць у дзверы, і, каб 
стаць явай, ёй застаецца ступіць з гэтага верасня ў 
вызваленчы менш за дзесятак крокаў-гадоў. 
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ВЕЧНАЯ НЯВЕСТА 
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Сустрэча з ім была такая ж нечаканая, як і рап- 
тоўнае знікненне гэтага чалавека... 

Я прыехаў у Сухумі позняй восенню 1936 года. 
У Маскве было золка, дзень і ноч вісела дробная 
імжака, а старыя клёны ў скверы каля Крамлёўскай 
сцяны ўжо не мелі чым акрыцца. Раніцай, ідучы на 
работу па яшчэ не падмеценых алеях, я чуў, як след 
у след скача з ліста на ліст цыбаты дожджык на тон- 
кіх верабіных ножках. А ў мяне адна справа набя- 
гала на другую, і вырвацца ў адпачынак ніяк не ўда- 
валася. Трэба было рабіць, хоць назбіраная за год 
змора ўсё часцей надакучала бяссонніцай і галаўным 
болем. 

Нарэшце -- перон Курскага вакзала! Пачмыхвае 
парай перад дарогаю на поўдзень хуткі, Уся стомле- 
насць і нядужаець, разам са штодзённай мітуснёй, 
шэранькім надвор'ем і няўтульнасцю майго халасцяц- 
кага пакойчыка на Цвярскім бульвары, раптоўна ад- 
ступіліся. Пад Растовам, калі паўз акно вагона 
пабеглі яшчэ толькі ледзь-ледзь прыжоўклыя таполі, 
нават спяваць захацелася. І я, выпіўшы шклянку 
віна, мармытаў сам сабе нешта накшталт «Чарнамо- 
рац мой не едзе» - слаўнае мора прадчувалася, 
можна сказаць, за паваротам. 

У Сухумі пасля надаеднай асенняй слаты асабліва 
ярка сінела неба і свяціла сонца. Неахаладалая хваля 
раз-поразу пагладжвала ўзбярэжны пясок, заліваліся 
цветам ружы ў скверы, а па вуліцах мільгалі лёгкія 
сукні жанчын, хадзілі мужчыны ў белым. 

Дамовіўшыся пра месца ў гасцініцы, я адразу ру- 
шыў у горы. Лапушыліся, чакаючы свайго зацвітан- 
ня, мімозы, і ў іхнім зацішку прыезджыя людзі праё- 
жылі на сонцы і так загарэлыя да нельга твары і 
спіны. Праз паўгадзіны я ўжо рабіў тое самае, пера- 
гаворваючыся з суседзямі па імправізаваным пляжы 
наконт абедаў і вячэр, кіно і мясцовага малпятніка. 

На жаль, сіняя паўднёвая казка адляцела -- не 
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дазволіла і нацешыцца з сябе. Назаўтра мяне і тут 
дагнаў дождж, толькі, прабегшы двое сутак з поўна- 
чы, ён, што называецца, разышоўся, стаў не піцяны, 
а ўлеўны. Струмені сцёбалі, як пастухоўскія пугі, і 
пакуль я пераскочыў з гасцініцы ў кафэ, плечы ў 
плашчы сталі добра мокрыя. 

Тут пачалося знаёмства з чалавекам, нават 
больш -- з цэлай парою, адлучанай ад маіх вачэй 
заслонай часу і таямнічых акалічнасцей. 

Сапсуты дзень, а можа і цэлы адпачынак! Я ся- 
дзеў за столікам, кленучы ў душы паганае надвор'е. 
Таму і не адразу адгукнуўся, калі нехта спытаў да- 
зволу прысесці разам,-- высокі худы мужчына выму- 
шаны быў паўтарыць просьбу. Дый гэта, па праўдзе 
сказаць, здзівіла крыху: кафэ амаль пуставала, мож- 
на было абысціся і без суседства. 

2. Калі ласка! -- я паказаў на крэсла збоку, ад- 
нак ён зрабіў крок, каб сесці насупраць мяне, спінаю 
да святла. 

2. Калі ласка? -- ён пакланіўся, і я адчуў на са- 
бе дапытлівыя вочы. 

Гэты зварот вырваўся ў мяне не сказаць каб вы- 
падкова -- роднае слова заўсёды ўсплывае ў скрут- 
ную хвіліну, а тут я пачуваў сябе некалькі віна- 
ватым. 

-- Значыць, на беларуса пашанцавала? -- пытан- 
не гучала дабрадушліва, ён відавочна не пакрыўдзіў- 
ся.-- Выходзіць, мы амаль што землякі. Я ў мінскай 
турме на дзвюх адседках быў.-- І падаў руку:- 
Сяргей Іванавіч. 

-- Міхаіл Трафімавіч,-- назваўся і Я. 

-- Ну, па ўзросце вы для мяне проста Міша. Не 
будзе абразы, калі скажу так? 

У голасе ў Сяргея Іванавіча чулася нешта баць- 
коўскае, і я паспяшаўся запэўніць, што не хварэю на 
залішняе самалюбства. Апрача таго, гэта абяцала 
магчымасць звесці знаёмства карацей. Ужо ж не кра- 
дзеж і махлярства прыводзілі яго двойчы за краты, 
не выглядаў ён па такога. А калі гэтак, дык можа 
ўдасца зазірнуць у гарачы час, калі старэйшыя бра- 
ліся за зброю, каб перайначыць жыццё. 

-- Будуеце гарады ці проста аматарская ціка- 
васць? 
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Адгадка такой пранікнёнасці ляжала поблізу: 
Сяргей Іванавіч прачытаў назву кнігі, якую я пры- 
хапіў з сабою, збіраючыся снедаць. Але на першым 
часе мне стала ніякавата. Чамусьці ўсё пайшло на- 
адварот: збіраўся выклікаць на размову яго, а зага- 
варыў сам. Расказаў, што архітэктура -- мая прафе- 
сія, адукацыю заканчваў у Маскве. І працую там 
зараз: пакінуў у сябе ў майстэрні вядомы ўжо май- 
стар гэтага мастацтва. 

Сяргей Іванавіч здаваўся здаволеным маімі рас- 
тлумачэннямі. Упраўляючыся з яечняй і чабурэкамі, 
мы гаварылі пра нязначныя рэчы. Маўляў, па-са- 
праўднаму адпачыць можна вось так, як мы з ім, 
«дзікім» парадкам. У санаторыях ты сабе не гаспа- 
дар: лячэнне -- прызначаць усё роўна, трэба ці не 
трэба,-- нудны рэжым, а для развагі -- масавік з 
гармонікам і дапатопнымі жартамі. 

-- Толькі што там людзі наўкол,-- уздыхнуў Сяр- 
гей Іванавіч.-- Я вось пражыў колькі дзён адзін і не 
вытрымаў: пайшоў набівацца да вас на размову. 
А заракаўся: з чым прыехаў, з тым паеду... 

ЗА чаму да мяне? -- пацікавіўся я і зараз жа 
адчуў нетактоўнасць. Лёс сутыкнуў мяне з чалаве- 
кам відавочна незвычайным, і спудзіць яго прыхіль- 
насць было б недаравальна. 

-- Чаму? Не ведаю, самі ногі павялі да вашага 
століка. 

Лоб яго быў спісажаны зморшчкамі, і хоць бы 
крывінка пазначылася на твары. Шчокі здаваліся 
абцягнутымі васкаванай папераю, як у людзей з не- 
вылечнымі хваробамі. Не-не дый заводзіліся вочы 
пад павекі, што, аднак, не магло схаваць трывожнага 
паблісквання ў зрэнках. Сяргей Іванавіч нязграбна 
абыходзіўся з нажом і відэльцам: пальцы на адной 
руцэ амаль не гнуліся, відаць, былі пашкоджаны ў 
суставах. 

Ён перахапіў мой позірк і падняў над сталом 
рукі: 

-- Тэта ў мяне з Мінска памятка. Правая рука 
падгуляла, затое левая -- разумніца: піша і выбівае 
дзевяць з дзесяці магчымых. Вядома, з рэвальвера, 
Як гэта здарылася? Даўгаватая песня, 
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Некаторы чае мы сядзелі моўчкі. Ён глядзеў мне 
проста ў твар, нібыта выпрабоўваючы, і пад вострым 
позіркам рабілася неспакойна. 

--- Ведаеце, Міша, ёсць прапанова... Вы, здаецца 
мне, з тых людзей, у каго вочы бачаць болей, чым 
выпускаюць на язык. Відаць, мяне нездарма пацят- 
нула да вашага століка. Я ўжо столькі наашукваўся 
ў людзях, што не магу і на гэты раз памыліцца. Да 
таго ж, кажуць, архітэктары думаюць аб'ёмамі. Мне 
не здаралася сустракацца з такой пародай. Я думаю 
лінейна, у адной роўніцы. Разумееце, да мяне прый- 
шло дзівацкае прадчуванне, нібыта з гэтым светам 
давядзецца хутка развітацца. Вечарамі не знаходжу 
месца, трэба жывая душа поруч... 

Сяргей Іванавіч памкнуўся сказаць яшчэ штосьці, 
але стрымаўся. Потым махнуў рукою і падняў на мя- 
не павесялелыя вочы: 

-- У вас добры пакой у гасцініцы? Тры ложкі? 
Мнагавата. А я адзін на цэлую кватэру -- гаспадары 
паехалі аж да новага года. Дык ці не згодзіцеся вы?.. 
Гарантуецца асобны пакой і добрая кухня. Так што 
можна піць чай і варыць каву дома. А пры жаданні 
і шашлык спячом, я нагледзеў, дзе шампуры і ву- 
галле. 

Пакуль я ўзважваў, як могуць павярнуцца гэтыя 
пярэбары, ён, па-ранейшаму, лавіў мае вочы ў свае. 

-- Не згодны? Ну, як сабе хочаце. Хоць павінен 
сказаць: апрача бар'еру ўзросту, вам нічога не пагра- 
жае. Я -- у асноўным - ціхі і не даю адчуваць свае 
прысутнасці. Ды што вам? Напэўна, на які бок ля- 
жаце, з таго і ўстаяце, хоць у бубен грымі над вухам. 

Мне стала брыдка. Чалавек, які ведае, што душа 
найлепей набіраецца сілы ў адзіноце, раптам хоча 
выбавіцца з яе. А ты? Хіба ніколі не адчуваў патрэбы 
абтрэсці цяжкі настрой з дапамогай сабе падобных? 
Табе ж ішлі насустрач... 

Ён прачытаў маю згоду ў вачах. 

-- Ну, вось так бы і адразу! -- Сяргей Іванавіч 
устаў і паклаў руку мне на плячо.-- Дождж пера- 
ціх, пройдзем куды-небудзь. Потым забяром вашы 
гардэробы з гасцініцы і справім улазіны. Так, здаец- 
ца, па-вашаму называюць перасяленне ў новае 
жытло? 
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2. Па ўсім бачу, нам трэба зраўняць шанцы,-- 
Сяргей Іванавіч закурыў і прылёг на канапу.-- Вы 
пра сябе тое-сёе расказалі, а цяпер -- мая чарга. 
Закон супольнага існавання абавязвае. 

З нашай ранішняй праходкі нічога не атрымала- 
ся, сонца толькі падражнілася, а дождж і не думаў 
пераносіцца са сваімі палівачкамі ў іншае месца. 
Я перацягнуў рэчы на кватэру да Сяргея Іванавіча. 
Тут было ціха, прасторна, а галоўнае -- проста пад 
вокнамі пашумлівала мора і за апонай дажджу ўгад- 
валася далёкая сінеча ветраных разлогаў. 

Гадзіна была перад вечарам і сама хіліла да не- 
паспешнай гаворкі. 

-- Успамінаць зняволенне -- мала прыемнасці. 
Гэты стан пярэчыць прыродзе жывога. Нават раслі- 
ны і тыя нудзяцца пад штучнымі дахамі. Знаёмы 
агароднік расказваў мне, нібыта ў яго кожную вясну 
адзін-два агуркі абавязкова ўцякаюць з цяпліцы. На- 
лежыцца зернетка ў перагнойнай цемры, вылезе па- 
растак. Наўздагад, здаецца, а шыецца і беспамылкова 
вылазіць дзе-небудзь з-пад сцяны, проста пад вясно- 
вы дожджык. Выломваюцца звяры з вальераў, і, вя- 
дома ж, уцякаюць людзі з-за крат. Уцякаў і я. Астрог 
ёсць астрог. Сцены -- на метр таўшчыні, халодныя, 
як быццам усярэдзіне лёд замураваны. Што яшчэ? 
Кавалачак неба ў акенцы, забраным у жалеза, уба- 
чыш часам аблачынкі шматок -- і шчаслівы! Дык як 
не ўцякаць з такой выгоды? Будзеш голымі пазног- 
цямі цэглу дзерці, у вераб'я крылы пазычыш, а выр- 
вешся. Пераляціш, пераскочыш... 

Сяргей Іванавіч падсунуў да сябе крэсла з па- 
пяльнічкай. 

-- Нудна? - ён перахапіў мой позірк за акно ў 
туманную далеч мора.-- Дождж у некаторым родзе 
дазваляе адчуць слодыч таго стану, пра які я гавару: 
нікуды не выткнешся, макрыня. Сядзі, са столі не 
капае - і тым будзь давольны. Зрэшты, гэтыя ака- 
лічнасці можна і ў мастацкай літаратуры знайсці. 
Ну добра! Дождж прывязаў нае з вамі на дзень, на 
два. А я, разам злажыўшы абедзве мае адседкі, ме- 
сяцаў трыццаць пракачаўся на юрцах. Не чулі? Юр- 
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ды -- турэмныя нары, страшэнна мулкія. Чалавек 
засынае на паўгадзіны, не больш, і прачынаецца -- 
бок адлежаў. Так і варочаецца ўсю ноч, а сябры па 
камеры падсмейваюцца: «Юр напаў!» Разумееце? 
Вясновы неспакой птушак і жывёл, перад тым як 
паркавацца. Бачыце, вашы суайчыннікі не гублялі 
гумару і пад замком. Я пра іх і гаварыць буду, пра 
вашых землякоў. 

Сергея Іванавіча пачало апаноўваць хваляванне. 
Сеў на канапу, не ўседзеў, пачаў мераць крокамі па- 
кой, заходзячы і ў мой, куды былі адчынены дзверы. 

-. Насля Лютаўскай рэвалюцыі павялося як 
каму. Адных вызвалялі, а другіх -- мяне, скажам,-- 
за шкірку і браму наглуха... 

Ён зрабіў выразны жэст і зноў закурыў. 

-2 Мяне перакінулі на Заходні фронт, там стаяў 
адзін з грэнадзёрскіх карпусоў. А даручана мне бы- 
ло тое самае, што камандуючы фронтам Балуеў абвяс- 
ціў рэвалюцыйнай прапагандай. За гэта належала 
ні многа ні мала: ваенна-палявы суд і пакаранне 
смерцю. Паднятае Часовым урадам наступленне 
скончылася вядома як. Ліпеньскія падзеі...-- Сяргей 
Іванавіч спыніўся.-- Трэба тлумачыць, што гэта та- 
кое? Не? Салдацкі кацёл зашумеў крутым кіпнем. 
Мітынгі, дэманстрацыі, сходкі, камітэты. За Піце- 
рам -- Мінск, можна сказаць -- франтавы горад. Ва- 
яваць ніхто не хоча. Нераншчыкі ўзяліся за распра- 
вы. Акажацца ў часці бальшавіцкі настрой, яе адразу 
на расфарміроўку, а то цэлымі батальёнамі -- у тур- 
му. Лепшай паслугі нам яны і зрабіць не маглі. 
Уяўляеце, тысяч шэсць франтавікоў, за кратамі. 
І гэта толькі ў Полацку і ў Мінску. Глеба -- самая 
ўдзячная, фарміруй бальшавіцкія часці і выходзь 
браць уладу. 

Мяне прывезлі ў мінскі астрог. Што я член кар- 
пуснога камітэта, бальшавік -- расказваць не трэба 
было. Ведалі, што і пры цары сядзеў. З гэтай прычы- 
ны рабілі выгляд, нібыта паважаюць, лічацца. Паса- 
дзілі ў лепшую камеру, чуць гусцейшую баланду 
носяць. І кожны дзень -- размовы. То да намесніка 
камандуючага вязуць, то валачэцца адвакат да мяне. 
Быў такі дзядок, з эсэраў. Член можа дзесяці роз- 
ных камітэтаў, і ў тым ліку «абароны рэвалюцыі». 
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Цягнуць на свой бок, як толькі могуць. Чаго твая 
душа ніколі не пажадае, і тое абяцаюць. Не за так 
сабе, не. Абзавіся, маўляў, скажы -- ваяваць да пе- 
раможнага канца, напішы адозву, калі не хочаш па- 
казвацца публічна. 

Сяргей Іванавіч спыніўся каля акна, узлакоціў- 
ся на спінку майго крэсла. 

--. Не засумавалі? Як-ніяк, амаль дваццаць гадоў 
прайшло, інтарэсы ў людзей змяніліся. І самі людзі, 
вядома. А тыя падзеі -- жывыя. З чыстага зерня вы- 
раслі, цяплом многіх душ абагрэты... 

Пабачыўшы на маім твары цікавасць, ён вярнуў- 
ся да ранейшага. 

-2 Дык вось. Пэўна, з месяц ішлі ў мяне з тымі 
асобамі, так сказаць, праграмныя спрэчкі, Надаку- 
чыла. «Чаго дарма ваду ў ступе таўчы? -- кажу.- 
Мы адзін аднаго пераканаць не можам, дык вынесем 
гаворку да салдатаў: за кім пойдзе большасць, таго 
і праўда». Мне далі зразумець: упартасць ні да чога, 
падумай, чалавеча, ты будзеш мець для гэтага час і 
адпаведныя ўмовы. Неўзабаве да мяне пачалі раптам 
чапляцца наглядчыкі: то доўга мыюся, то не хутка 
ўстаю. І я паддаўся на правакацыю: адказаў грубас- 
цю. Сунулі ў карцэр, стварылі ўмовы думаць. Тут 
ужо і акенца не было, шчыліна нейкая пры самай 
зямлі, закратавана і знадворку застаўлена глухім 
шчытом. 

Што дзень, што ноч -- не разабраць, цемра. І я 
страціў адчуванне часу, дакладней -- мяжу паміж 
днём і ноччу. Не памагаў і гадзіннік, удалося неяк 
прыхаваць яго, можа толькі горш з толку збіваў. Цы- 
ферблат і стрэлкі ў ім свяціліся, гэта навінка была, 
з-за мяжы прывезена. Такім чынам, я ведаў, като- 
рая гадзіна, але блытаў дзень і ноч. Гэта магло скон- 
тыцца псіхічным захворваннем, каб не адзін ваш 
зямляк. І хто б, вы думалі? 

Сяргей Іванавіч неяк асабліва гучна петрыкнуў 
пальцамі. 

-- Турэмны наглядчык! Па мянушцы -- Мані- 
фест, бо ён выстройваў твар пад так званага цара -- 
вызваліцеля сялян: гадаваў вусы і бакі, а падбарод- 
дзе начыста галіў. Служака, адданы начальству, тут 
на палёгку і не спадзявайся, арыштант! Я схапіўся 
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з ім аднойчы. Глянуў на гадзіннік - ноч, людзі 
спяць, а ён разносіць хлеб і кіпень. Крычу: «Яшчэ 
дзве гадзіны, а ад вас спакою няма». Маніфест на гэ- 
та як быццам ніякай увагі, а праз суткі тое самае, у 
тую ж пару. Я зноў учыняю гвалт. Ён пытае: «Ад- 
куль вам вядома, што зараз дзве гадзіны?» -- «Вось 
маеце,-- я быў не ў сабе,-- гадзіннік - гэта не па- 
ліцэйскі сабака, не збрэша». Маніфест адным кід- 
ком да мяне і выхапіў гадзіннік. «Ад гэтага часу,-- 
выскаляецца,-- калі я скажу, тады і будзе раніца або 
вечар. Вы ў нашых руках і павінны жыць па нашым 
часе. А калі хочаце ведаць, зараз дзве гадзіны дня -- 
абед. Сілкуйцеся на здароўе!» 

--. Вадалікатна для вернага служакі... 

Сяргей Іванавіч пасміхнуўся на маю заўвагу. 

-- Вось і я пачуў у голасе Маніфеста спачуван- 
не. Ён падумаў, што ў цемры і ў адзіноце я кіўнуўся 
з розуму. І не толькі падумаў, а так і далажыў на- 
чальству. Да мяне на агледзіны з'явіўся сам началь- 
нік турмы і доктара прывёў. Мякенькія абодва, цяг- 
нуць размову абы пра што, відавочна прамацваюць, 
ці канчаткова я даспеў да вар'ята. Пасля іх прыйшоў 
Маніфест і ўжо зусім ласкава абвяшчае: «Вас зага- 
дана перавесці ў іншае месца. Калі ласка, не спя- 
шайцеся. Вам адразу на святло нельга, каб не аслеп- 
лі часам. Я ад акна шчыток адсланю, пабудзьце ў 
паўзмроку крыху. А потым і перавядзём, не хвалюй- 
цеся». Сяджу, чакаю, думаю: «Што гэта з Маніфе- 
стам здарылася? Не можа быць, каб у сабакі рап- 
там усе зубы выпалі. Мусіць, нашы верх бяруць, 
таму яны і са мною шануюцца». Але прычына была 
не ў гэтым, мы да яе дойдзем пазней. 

У агульнай камеры лягчэй стала. Асабліва калі 
туды падкінулі маладога грэнадзёра Гаўрылку. 
Я помніў яго яшчэ з палка. На ўсе салдацкія еход- 
кі -- першы. Сядзіць, слухае кожнае слова ўважліва, 
здаецца, бачыш, як у ім душа расце. Непісьменны, 
можна сказаць, цёмны хлапчук, а сэрцам чуў, да чаго 
гарнуцца. Бальшавікам ад такіх вялікая падтрымка 
была. 

Вось вам яшчэ адзін зямляк. І што цікава, яму 
давялося, як потым высветлілася, працаваць заадно 
з Маніфестам. 
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Пра гэта -- другім разам. Я пайшоў заварваць 
чай, вам, па маладосці, такія адказныя справы не да- 
вяраюцца. Можаце накроіць хлеба, дастаць масла і 
што мы там яшчэ купілі... 
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Абяцаны «другі раз» надышоў не вельмі хутка і 
не зусім так, як мне хацелася. 

Кастрычнік у самым канцы сваім абдараваў ва- 
дою і небам амаль аднолькавай сінізны. З набярэж- 
пай не пазнаць было, дзе яно, у якім баку, мора: тут, 
за жоўтай стужкаю берага, ці там, над гарамі, куды, 
нібы па прыступках, узбягаў вечназялёны падлесак. 

Сяргей Іванавіч рашуча адхіліў намеры загараць 
у аблюбаваным мною мімозным зацішку. Дзень у 
дзень мы хадзілі ў розных кірунках і памногу. На- 
ват купаліся, хоць тэмпература мора не дацягвала 
да курортнай нормы. Праўда, ахватней і даўжэй 
прарабляў водныя працэдуры Сяргей Іванавіч: па- 
юнацку жвава акунаўся і плыў, пакуль не забівала 
духі. У вандроўках да бліжэйшых рэк Гумісты і Ка- 
доры ён не зазнаваў стомы. 

Паснедаўшы, мы выбіраліся часцей за ўсё ў вако- 
ліцы Кадоры. Ехалі крыху, потым падымаліся па 
берагах ракі ўгару. Сяргей Іванавіч як назнарок вы- 
біраў самыя крутыя сцяжыны і найбольш працяглыя 
маршруты. Лёгка скакаў з каменя на камень, умела 
перабіраўся па скальных парожках над прорвамі. 
Я даўно быў гатовы прасіць злітавання, а ён сабе 
ішоў ды ішоў, памахваючы знятаю з плячэй кашуляй. 

Нарэшце абвяшчаўся прывал. Мы з'ядалі па бу- 
тэрброду, закусвалі мандарынамі і з паўгадзіны спа- 
чывалі нерухома пад халоднае пабулькванне горнай 
ракі. 

Дрэнны настрой майго спадарожніка як быццам 
пачынаў развейвацца. Ёп стаў падкпіваць з мае не- 
цягавітасці, чакаючы, пакуль я адолею чарговы пад'- 
ём, гаварыў: «Ну вось, пяць крокаў па адхоне - і 
ўжо засопся. Колькі вам гадоў? Трыццаці пяма? 
А мне ўсе сорак, з хвосцікам, Значыць, наперад! І не 
прыставаць», 
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І ўсё ж мяне не пакідала думка, што трывогі яго 
не сышлі назусім, што ён усё нечага чакае, да неча- 
га рыхтуецца. 

Сяргей Іванавіч добра арыентаваўся ў гарах, вы- 
біраў найбольш зручныя і кароткія дарогі. Узнікалі 
здагадкі, што ён бываў у гэтых мясцінах раней і яны 
нечым дарагія яму. Такое ўражанне асабліва ўмаца- 
валася, калі расказваў дарогаю, як поблізу гэтай 
самай ракі чырвоныя атрады цэлы тыдзень не пад- 
пускалі да Сухумі меншавіцкіх войскаў. Толькі 
бачыўшы на свае вочы, можна было пералічыць, 
колькі атак і дзе давялося адбіваць за дзень абарон- 
цам горада, толькі ведаючы ў твар кожнага, можна 
было называць іх прозвішчы, паўтараць іх перад- 
смяротныя воклічы. Аднак ад свайго ўдзелу ў гэтых 
баях Сяргей Іванавіч не сказаць што адрокся, але 
невыразна хмыкнуў: 

-- Мала... 

І болей ні слова. Не адказаў таксама толкам, ці 
не давялося яму і сухумскай турмы пакаштаваць, 
адмахнуўся: ў 

-- Амаль што... 

Затое пачатая некалі гісторыя пра зняволенне ў 
Мінску, наглядчыка Маніфеста і салдата Гаўрылку 
хутка атрымала нечаканы штуршок і пачала раз- 
гортвацца далей. 


й 


Мінула два тыдні, я заказаў білет на зваротную 
дарогу. Сяргей Іванавіч не спяшаўся з гэтым, яму 
належаў адпачынак за два гады. 

Тым часам надвор'е пагоршала, і выбірацца на 
ўвесь дзень за горад стала рызыкоўна -- нахватва- 
ліся пралётныя дажджы. 

Мы гулялі поблізу свайго жытла. Не ведаю, так 
было толькі ў тым годзе ці гэта звычайная для горада 
з'ява: прыкладна каля паўдня ад бухты дзьмуў чы- 
сты, свежы вецер з паўднёвага захаду, пад вечар на 
некаторы час цішэла, а яшчэ пазней паветра пачына- 
ла рух у адваротным кірунку, з паўночнага ўсходу. 
Такім чынам, на горад як бы працавалі два натураль- 
ныя вентылятары, прадзімалі яго наскрозь. 
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Прыкмеціўшы гэта, мы навучыліся выбіраць час, 
калі лепей выходзіць на праходку, падыхаць на поў- 
ныя грудзі, бо паветра, роўнага па чысціні, не глы- 
неш і ў Кіславодску -- там няма мора. 

Аднойчы, вярнуўшыся з кіно, куды мне Сяргей 
Іванавіч звычайна не таварышаваў, я не застаў яго 
дома. На стале, пераплётам дагары, ляжала разгор- 
нутая кніга, якую ён прывёз з сабою і не выпускаў 
з рук апошнія дні. Гэта была гісторыя нешчаслівых 
прыгод высакароднага гідальга Ламанчскага на іс- 
панскай мове. Сяргей Іванавіч не карыстаўся слоў- 
нікам і калі-нікалі перакладаў мне даволі вялікія, 
асабліва ўпадабаныя ім мясціны. 

Даўно мінуў час нашых сумесных падвячоркаў, а 
яго ўсё не было. Пры той акуратнасці, з якой ён піль- 
наваўся дамоўленага распарадку дня, гэта здзіўляла. 
Пачакаўшы яшчэ з паўгадзіны, я выпіў чаю, але са 
стала не прыбіраў, а чайнік сунуў пад падушку. 

Блізка дванаццатай гадзіны, калі мне стала тры- 
вожна, дзверы адчыніліся. 

2. Ваходзь! -- Сяргей Іванавіч прапусціў перад 
сабою здаравяку ваеннага з ромбам на пяхотных пят- 
ліцах. 

Ваенны даволі нядбала кіўнуў мне галавою і 
жартліва казырнуў Сяргею Іванавічу: 

--- Дазвольце адбыць у распалажэнне санаторыя? 

Яны абняліся. 

2. Пазналі? -- спытаў Сяргей Іванавіч, правёў- 
шы свайго спадарожніка.-- Не? Ну і брыдка. Як мож- 
на не пазнаваць землякоў? З яго ж, хоць і ў Высокіх 
чынах ходзіць, акцэнт так і прэ. Як і з вас, між 
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іншым. Гэта не ў ганьбу,-- засмяяўся ён.-- Я схілен 
верыць выслоўю: «Матчына слова ў пялёнкі кладзе ! 
за труною брыдзе». Чулі? ў ў 
Сяргей Іванавіч павесіў У шафу пінжак, адгарнуў 
коўдру на ложку. ; К г Е 
“Наша не азмрочанае ніводнай сваркай знаём- 
ства,-- загаварыў ён, пабліскваючы вачыма, -- Дае 
мне права засведчыць буйны недахоп У вашым Ха 
рактары. брама 
Высокі, нязвыклы яму стыль размовы змушаў а 
каць нейкай падэсці. «Што будзе далей?» -- паду 


лася мімаволі. 
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-. У вае поўная адсутнасць цікаўнасці. Неда- 
хоп? -- Ён падумаў крыху.-- А можа і не. У падпол- 
лі некалі гаварылі: «Меней ведаеш, меней раска- 
жаш». У дадзеным выпадку аднясём вашу нецікаў- 
насць на рахунак прыроджанага далікацтва. 

Зноў усмешка і зноў закрашаныя іроніяй словы: 

--І ўсё ж, Міша, каб вярнуліся пасля поўначы 
вы, ды яшчэ з незнаёмым, ды яшчэ пацалаваліся б 
з ім, я загнаў бы вас запытаннямі пад самую столь. 

Разумеючы, што мяне паддражніваюць, я напус- 
ціў на сябе непрабіўную абыякавасць. Падышоў да 
палічкі з кнігамі як быццам выбраць што-небудзь 
на сон. 

-- Значыць, нецікава? -- ён сеў на ложак і пага- 
сіў лямпачку.-- Тады будзем спаць у святым няве- 
данні... 

-- Сяргей Іванавіч! -- узмаліўся я, хоць і адчу- 
ваў, што вядзецца тая ж гульня.-- Адкуль мне што 
ведаць, калі вы не хочаце гаварыць? 

Лямпачка пры ягоным ложку зноў запалілася. 

-- Так, канстатуем яшчэ адзін ваш недахоп: ад- 
сутнасць назіральнасці. Можна было лёгка здага- 
дацца, хто прыходзіў. Лічыце адзнакі: ваенны -- 
раз, абдымаемся, значыць, мы добрыя сябры -- два, 
ён звяртаецца да мяне, як да старэйшага,-- тры, бе- 
ларускі акцэнт... : 

-- Сяргей Іванавіч, у задачы вельмі шмат невя- 
домых... 

-- Ды Гаўрылка ж гэта, Гаўрылка. Той самы, з 
кім турэмныя юрцы дзялілі. Адкуль узяўся? Проста 
з неба, прызямліўся каля тытунёвага кіёска на вулі- 
цы. Я прашу ў прадаўца «Казбек», а нехта мяне сха- 
піў ззаду за плечы і не дае павярнуцца. Нарэшце ад- 
пусціў. Гляджу, не пазнаю ніяк. Пакуль не абазваў- 
ся. А яго бог голасам надзяліў: век, пачуўшы, не 
забудзеш. Стаім, ляпаем адзін аднаго па плячах, а 
гаварыць не можам. Па шклянцы сухога ўзялі, та- 
ды насілу языкі размачылі. Пацягнуў ён да сябе ў 
госці, у «Сіноп». Давай угаворваць перабірацца да іх 
у санаторый. Можна было б... Хлопец -- са старой 
дружбы, ціха там і догляд нішто. Але... 

У вачах Сяргея Іванавіча зноў з'явіўся знаёмы 
выраз чакання і заклапочанасці, 
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-2. Але,-- паўтарыў ён,- дабудзем разам да ва- 
шага ад'езду... Свята ў мяне, Міша, сёння... Свята... 
Мне хацелася, каб яно і вам пасвяціла. Таму да- 
руйце, калі што якое... 


5 


2. Т навошта вам было тое кіно? Мы ўчора з Гаў- 
рылкам усю нашу турэмную мінуўшчыну ператрэс- 
лі. А можа зараз да яго рушыць? 

Сяргей Іванавіч пасля ўчарашняга гасцявання 
пабадзёраў і пасвяжэў. У белай пікейнай кашулі, 
гладка паголены, ён спыняў на сабе ўвагу крыху 
ўрачыстым выглядам. 

Мы сядзелі пад бамбукавай засенню каля набя- 
рэжнай. Разгульваўся дзень, абяцаючы нескупое 
святло. Не толькі некуды ісці, нават варухнуць ру- 
кою не хацелася, каб не пабунтаваць выпадкам сіня- 
га спакою ў прасторы. 

У такім самым стане знаходзіўся, відаць, і мой 
суразмоўнік. 

--. Не,-- прамовіў ён,-- сама раз брацца за ўспа- 
міны цяпер. І ўдвух. Вы і Гаўрылка незнаёмыя, ад- 
чувалі б сябе звязанымі на першым часе. А ўчора 
мы багата аднавілі ў памяці. Пойдзем па гарачых 
слядах... 

Сяргей Іванавіч устаў, нечым нагадаўшы плыў- 
ца, які стаіць над запененым вірам і вось-вось кінец- 
ца туды. 

2. Я не сказаў, здаецца, што сустрэча з Гаўрыл- 
кам у турме была невыпадковая. Карпусному камі- 
тэту спатрэбілася перадаць мне і атрымаць такія- 
сякія весткі. Як? Трапіць у турму. А гэта не вельмі 
проста. Вось калі не хочаш -- яна сама браму рас- 
чыняе. Думалі, гадалі хлопцы: каго паслаць? Трэба 
было, каб і я паверыў, што не правакатар прыйшоў, 
і каб казацкія патрулі мелі падставы затрымаць яго. 
Выбар прыпаў на Гаўрылку: з выгляду праставаты, 
а хітрыны -- хоць пазычай. «Ідзі,-- сказалі яму, -- 
галубок, проста ў сваю вёску. Не хаваючыся, па 
трактах. Затрымаюць, гавары: вайна нам без карыс- 
ці, іду да бацькі, работу рабіць пара... Разлік быў 
правільны, і праз нейкі тыдзень Гаўрылка ўжо сёр- 
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баў арыштанцкі крупнік разам са мною. Што нале- 
жала, ён мне перадаў, цяпер была турбота, як хлоп- 
ца адправіць назад у часць. Нашы добрыя адносіны 
з ім не маглі не звярнуць увагі турэмшчыкаў. Вось і 
ўзяліся яны за Гаўрылку. Думалі, дазнаюцца, ці не 
задумана ў нас што, і за адным заходам мяне на- 
страшаць. 

Трапіў хлопец у лапы да следчага Ляцкага. П'я- 
нюга, шэльма, мардабойшчык, салдаты іначай трохі 
ягонае прозвішча вымаўлялі. Апрача дэзерцірства, 
Гаўрылку ні ў чым не звіпаваціш, а гэты хвастакрут 
умудрыўся агітацыю супроць вайны прышыць. Пра- 
трымаў на допыце суткі. А як прывялі ў камеру, гля- 
нуў я на свайго сябра і не пазнаў: твар апух, вочы 
пазаплывалі, што з ім рабілі, пытаць не трэба. На- 
кармілі бедака, далі памыцца, пачаў расказваць. «Іх 
благароддзе, гаспадзін следчы,-- кажа спакойна, а во- 
чы гараць,-- разы два ўсяго па шчацэ пагладзілі. 
Ручка далікатная, у пальчатцы, сам не ведаю, чаго 
гэта морда так падышла».-- «А ў вас гаворка была 
якая?» -- «Амаль што ніякай. Іх благароддзе, калі 
па мордзе гладзілі, дык і па зубах цалялі, але не 
парушылі: зубы ў нашым родзе да сямідзесяці год 
растуць». 

Сяргей Іванавіч зябка павёў плячыма. 

-- Мяне пераемыкнула, як вось зараз. Гляджу: 
салдаты стоўпіліся вакол нас, маўчаць, але заціна- 
юцца -- пальцы самі ў кулакі камечацца. Давай я да- 
лей распытваць: чаго дамагаліся на допыце, што 
ведаюць, на што найбольш насядалі. Гаўрылка паве- 
сялеў, дый, мусіць, менш балець стала. Пераказаў 
дакладна ўсё. Ён і дагэтуль гаворку са следчым сло- 
ва ў слова помніць. 

За плячыма ў нас пачуўся гучны, заразлівы 
рогат. 

-- Ну і размалёўваеце вы мяне, Сяргей Іванавіч! 

Учарашні ваенны, зараз ён быў у цывільным, 
стаяў, узяўшыся ў бокі, відаць, ён даволі доўга 
слухаў нашу размову. 

Прырода высякала гэту постаць, не вельмі тур- 
буючыся пра тонкі інструмент: далей сякеры і дола- 
та справа, відавочна, не пайшла. А за мацунак мож- 
на ручацца: вычасала з векавога граба тулава, паста- 
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віла яго на магутныя ногі, ажывіла замашныя рукі. 
І пакінула, як у жывым дрэве, густую верхавіну -- 
чупрына светлых валасоў спадала на лоб, адцень- 
ваючы чорныя з блішчынкай цыганскія вочы. Аднак 
грубаватасць постаці і простасць аблічча ніяк не 
шкодзілі яму, наадварот, прываблівалі своеасаблівай 
абаяльнасцю. 

І я, вядома, мог пазнаць земляка -- Сяргей Іва- 
навіч казаў праўду, бо не раз жа бачыў падобных во- 
латаў на родным Палессі. 

-- Сядай, калі не спяшаешся,-- запрапанаваў 
Сяргей Іванавіч і пазнаёміў нас. 


-- Спяшаюся! -- Гаўрыла Пятровіч, аднак, сеў і 
расшпіліў каўнер лёгкай кашулі.-- Я ўсё-такі прый- 
шоў па вас, Сяргей Іванавіч. З галоўным урачом да- 
моўлена, пакой рыхтуюць самы ціхі... 

-- А мне і тут някепска. І ў мяне малады тава- 
рыш -- Міша. Загадаеш кінуць яго? 


-2. Ён даруе, дальбог, даруе! -- Гаўрыла Пятро- 
віч узяў мяне пад руку.- Ды ў нас з вамі дружба 
даўжэй трывае.-- Ён не дазволіў мне абазвацца.-- 
Ну, вось бачыце, у яго пярэчанняў няма. А каб у вас, 
Міша, крыўды не было, што забіраю такога чала- 
века... 

-- Пад нары! - гукнуў Сяргей Іванавіч, і яны 
абодва засмяяліся.-- Гэта наш турэмны покліч. Як 
толькі хто перабіраў меру, гаварыў лішняе, яго ад- 
праўлялі простым ходам туды,-- палец Сяргея Івана- 
віча паказаў пад лаўку. 

-- А тут ніякага перабору. І я скажу, штоб хацеў, 
каб наш малады друг ведаў. Такіх людзей, як Сяргей 
Іванавіч, з кожным годам усё меншае. Узрост, ня- 
стачы, блуканні... Найбольш сілы паглынуў унутра- 
ны агонь, які падымаў іх у дарогі. Мала такіх... 
А роўных па розуме, трываласці, па заслугах, галоў- 
нае, па сціпласці -- пашукаць... 

-- Таўрылка! 

Сяргей Іванавіч нездаволена закурыў. Недакінуў 
да урны запалку і памкнуўся падняць яе. 

-- Ну, што я казаў? -- Гаўрыла Пятровіч уско- 
чыў і нагнуўся па запалку сам.-- Колькі тут людзей 
сядзела, кідалі недакуркі і недасмалкі, і ніхто не па- 
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турбаваўся... А вы за сабою павінны і запалку пры- 
браць... 

-- Ты не гаворыш мне кампліментаў, дружа! 

-- Самі вінаваты, самі! -- Гаўрыла Пятровіч 
крыху збянтэжыўся, але адказаў жартам: -- Недаву- 
чылі лапуха... 

-- Гэтым ты ад мяне не адбаярышся.-- Сяргей 
Іванавіч глядзеў убок і нібы сварыўся: -- Тваё пу- 
стабайства і марнаслоўе не могуць быць нічым 
акуплены. Хіба што раскажаш Мішу, як ты са след- 
чым Ляцкім размаўляў. Учора людзі за жываты 
браліся, хто слухаў. 

-- Што ж... Толькі ўмовімся: не прытрымліваць 
мяне за руку і не заганяць пад нары. 

Сяргей Іванавіч не мог не пасміхнуцца, і апавя- 
данне пачалося. 

-- Ведаеце, зямляк, я нездарма паставіў умову. 
Гэта гісторыя патрабуе чыстай праўды. А па праўдзе 
кажучы, з тым следчым размаўляў не зусім я. Вядо- 
ма, я быў на допыце, але толькі варушыў вуснамі, 
гаварыў жа старэйшы і больш вопытны таварыш. 
Хто - здагадацца не цяжка... 

На нездаволены рух Сяргея Іванавіча апавядаль- 
нік усміхнуўся мне адным вокам. 

-- Імёнаў дзеля сціпласці называць не будзем. 
Усе мае адказы следчаму былі загадзя абдуманы, 
вызначана лінія паводзін, як і што. Я тады быў - 
пацёмкі, так бы канцы з канцамі не звязаў. Слухай- 
це. Прывялі мяне на допыт. Пакой пусты, як стадо- 
ла, адзін стол ад сцяны да сцяны, быццам мост. А за 
сталом, на крэсле, нешта зусім дробненькае, і не від- 
но добра. Галоўка стаўбуном, нібыта клінок з твара- 
гом, і твар нейкі малочна-шэры. 

«Падыдзі бліжэй!» -- крычыць. 

Падыходжу. Следчы ўсхваціўся і замахваецца па 
твары ўдарыць. Не дастаў з-за стала: ручкі кароткія, 
а я ладна ўгору вымахаў. Тады выбег на сярэдзіну 
пакоя: 

«Сядзь!» 

Не паспеў я сесці, а ён адну поўху, другую. А я 
не зважаю, што крыўдна дый балела,-- умеў біць, 
хоць і нягеглы. Сяджу і рагачу. 
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«Чаго зубы продаеш, сукін сын? Яшчэ па зубах 
хочаш?» 

«Вінават, ваша благароддзе, вёску ўспомніў». 

«Якую такую вёску?» 

«Маю родную, Кіяхі». 

«А што цябе там, білі?» 

«Нікак нет, ваша благароддзе. Там адзін дзядзька 
жыў, Раменьчык яго звалі па-вулічнаму. Сам прыса- 
дзісты, а жонку высозную, як хвойка, узяў. Дык ён, 
калі завядуцца ў сварцы, лезе на лаўку і крычыць: 
«Адэля! Ідзі сюды, я табе ў морду дам». 

Следчы на дыбкі: 

«З кім ты мяне раўняеш, сучая душа?» 

«Я не раўняю, бо тая Адэля магла і за дзверы 
ўцячы. А я ад вашага благароддзя куды дзенуся?» 

Тут ён мне яшчэ пару разоў адважыў. 

2 Тэтага мы ў камеры не прадугледжвалі,-- не 
ўтрываў Сяргей Іванавіч.-- Так што вы, Міша, уліч- 
вайце: у салдата Гаўрылкі былі прыроджаны гумар- 
і схільнасць да імправізацыі. 

-- Не будзем адракацца ад уласных заслуг, - 
Гаўрыла Пятровіч нахіліў галаву і павёў апавядан- 
пе далей: -- Астыў крыху мой следчы і давай пы- 
таць: 

«Грэнадзёр?» 

«Так точна, ваша благароддзе!» 

«Дэзерцір?» 

«Так точна, ваша благароддзе?» 

«Ваш полк -- бальшавіцкі?» 

«А як жа іначай, ваша благароддзе?» 

«Я цябе, мамінага сына, яшчэ горш па храпе на- 
траплю!» 

«І гэтым давольны, ваша благароддзе». 

«Ты што, здзекуешся?» 

«Нікак нет, морда баліць, ваша благароддзе». 

«А ты -- бальшавік?» 

«Як вы, так і я, ваша благароддзе». 

«Як жа ты, бальшавік, з фронту ўцёк?» 

«Дадому захацеў, ваша благароддзе». 

«Дзе твае дакументы?» 

«Скурыў, ваша благароддзе». 

«Курыць хочаш?» 

«Няма чаго, ваша благароддзе!» 
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«На, дымі!» 

«Вельмі далікатная папяроса, дазвольце дзве, ва- 
ша благароддзе». 

«А чым вы ў камеры займаецеся?» 

«Бядуем, ваша благароддзе. Хлеба мала. Мы ся- 
дзім, а людзі недзе маёнткі дзеляць». 

«Хочаш болей хлеба атрымліваць?» 

«Чаму не!» 

«Давай, дар за дар: я табе -- хлеба, а ты мне бу- 
дзеш расказваць, што салдаты паміж сабою гаво- 
раць». 

«Дзякуй, ваша благароддзе! А вы мне будзеце 
расказваць, што афіцэры гавораць?» 

«Цябе змалку па галаве абухом ударылі, ці ты на- 
радзіўся дурны!» 

І зноў палез з кулакамі. Лаяў, бэсціў, нарэшце 
выгнаў у камеру. Пачалі цягаць другіх салдатаў, а 
яны ўжо дачуліся, што са мною было, і ведалі, як 
адказваць. 


Апавяданне падыходзіла пад канец. Мы рагаталі, 
усміхаліся. З суседніх лавак у наш бок паварочвалі- 
ся міжвольныя слухачы і гледачы. Двое маладых лю- 
дзей нават падбеглі да нас і запляскалі ў ладкі, ві- 
даць, палічыўшы, што слухаюць кагосьці з прыез- 
джых акцёраў. Але глянулі і асекліся, адышліся. 

Гаўрыла Пятровіч гаварыў не без задавальнення 
і, я б сказаў, не без умельства. Адзін, здавалася б, 
нязначны рух, і ён з хітругі-салдата ператвараўся ў 
плюгавага следчага, а пасля, таксама непрыкметна, 
рабіўся самім сабою, цяперашнім і такім, як быў у 
маладосці. Следам за ім я трапляў у той узбуджа- 
ны, ускаламучаны час. Задуху камеры праразала ма- 
ланка недалёкай мэты, усплёскі чалавечых страсцей 
кіраваліся ў рэчышча рэвалюцыі. 

Часамі яго магутнае тулава калацілася ад стры- 
манага смеху, раптам ён бялеў, гаварыў адрывіста і 
жорстка, праз зубы. А ўнутраны запал, хоць не пер- 
шую гадзіну цягнулася апавяданне, не сцішаўся, 
не гас. 

Як ні дзіўна, і яго старэйшы сябар, Сяргей Івана- 
віч, не мог уседзець на месцы. Паліў папяросу за па- 
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пяросай, папраўляў апавядальніка, гаварыў сам. 
Словам, яны перажывалі перажытае нанава. 

Я не мог адарваць вачэй ад даўніх таварышаў, але 
ў істоце прачыналася няёмкасць, нібыта памільгвала 
вочка сігналу на трывогу: ці не лішні ты тут? Людзі 
вяртаюцца ў балючае і цяжкое, што давялося за- 
знаць, перабыць, перабароць. А на якое ліха шаноў- 
наму чалавеку, што прыехаў спакойна адпачыць, 
расхлістваць насцеж душу? Расказваць, як яго зне- 
важалі, білі па твары, змушалі на здраду? І, галоў- 
нае, перад кім раскрывацца, каб хто спытаў? Перад 
першым стрэчным, нікому не вядомым архітэкта- 
рышкам! 

І мяне пранізала здагадка... 

Не для ўласнай уцехі, каб паказытаць не абыяка- 
вае людзям славалюбства, пацацкацца з былымі за- 
слугамі, адгортваецца тая, далёкая і блізкая, слаў- 
ная ў часе старонка. Ды ўжо ж і не Для цябе, мілы 
чалавек! 

Завялікі гонар быў бы, завысока занёсся ты ў сва- 
іх развагах, палічыўшы, нібыта нешта важыш у су- 
стрэчы і размове сяброў. 

Тут узнаўляўся паядынак -- вось што! Так, ён за- 
вершаны перамогай. Але ці канчатковай, ці ўсюды 
ў свеце? 

Таму за ўспамінамі грымотных падзей выразна 
адчувалася праверка гатоўнасці... 

Зусім поруч з гэтым скверам, праз водар мора і 
руж, цераз воклічы бесклапотнай малечы зыбалася 
марская мяжа. За ёю цяжка дыхаў выпарэннямі 30- 
лата, гноем ран, чыстай і нячыстай крывёй свет не- 
верагодных палацаў, непарушных турмаў, часовых 
урадаў, куплёных следчых, свет, на які паўстаюць, 
з якім ваююць, у якім мучацца Сяргеі і Гаўрылкі 
іншых народаў. Не зачапі -- і не падумае збірацца ў 
нябыт сваёю ахвотай... 

І два чалавекі, што сядзелі разам са мною, не 
цешыліся мінулымі схваткамі, не ганарыліся імі, яны 
проста жылі ў іх і не забывалі, каб не даць прамаш- 
кі, калі прыйдзецца, У заўтрашняй барацьбе. Яны ся- 
гоння адчувалі сябе яе ўдзельнікамі, былі ўсюды, 
дзе хто-небудзь падымаўся за свабоду. Іначай яны не 
ўмелі жыць, не маглі. 
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Я ачуўся ад гэтых думак і разваг, калі сябры па- 
чалі развітвацца. 

-- Дружа мой,-- казаў сур'ёзна Сяргей Івана- 
віч.-- Пакінем гаварыць пра пярэбары. Дзякуй табе 
за клопат, але ў санаторый я пакуль што не пайду. 
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З раніцы Сяргей Іванавіч пісаў лісты, хадзіў на 
пошту. Вярнуўся адтуль занепакоены, як і на пачат- 
ку нашага знаёмства. Ляжаў, як быццам гартаў 
свайго «Дон Кіхота», а вочы былі скіраваны паў- 
зверх старонак, на столь. Перад вечарам нібыта кры- 
ху супакоіўся і запрапанаваў мне прайсціся да 
бухты. 

Мы не прыкмецілі, як выйшлі далёка за горад. 
Прытомленыя, селі ў выцягнутую на бераг лодку. 

Буйныя асеннія зоры зрываліся з неба над са- 
май вадою; здавалася, мора падхватвае іх і гасіць, а 
яны шыпяць, раскідаючы пырскі. Аднак гэты гук 
нараджаўся пры беразе, дзе ляніва набягалі на пя- 
сок дробныя хвалькі і шумелі лагодна,-- было па- 
добна, нібыта дзесьці ў шырокай пасудзіне закіпае 
малако. 

Мы доўга і лёгка маўчалі, абнятыя пачуццём 
з'яднанасці з вялікай цішынёй прасторы. 

--- Дзіўная рэч,- хутчэй да сябе, чым да мяне, 
прамовіў Сяргей Іванавіч, удосыць надыхаўшыся і 
намаўчаўшыся.-- Нахадзіўся я па зямлі, здаецца, да 
ўтомы, нагледзеўся благога і добрага -- на некалькі 
душ хопіць. І ўсё мала. Цяпер кожнае гадзіны шка- 
да. Прагаварыў ты яе ці праспаў, а за гэты час сон- 
ца закацілася, чалавек прайшоў міма цябе, не пака- 
заўшыся: шчодрага ён сэрца ці безнадзейны скнара. 
І ты ўжо ніколі не дазнаешся, што прапусціў, якія 
дзівосы нарадзіў свет за тую змарнаваную гадзіну. 
Вось і пачынаюцца дакоры: а каб не прапусціў, а каб 
дазнаўся? Магчыма, пабагацеў бы і ты, і свет, маг- 
чыма, адхіліў бы ад свае галавы ці ад ягонай бяду 
якую. Што ж гэта, старасць? Міжвольнае звужэнне 
магчымасці думаць і адчуваць, а можа боязь раптоў- 
на і назусім страціць такую магчымасць? 
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Усе пытанні, відавочна, толькі ставіліся, аднак я 
паспрабаваў адказваць і зрабіў гэта даволі нязграбна. 

Сяргей Іванавіч паківаў галавою. 

-- Ваша сэрца ўмее слухаць, гэта многа. Але яно 
яшчэ не ўмее гаварыць, выказаць тое, што пачула. 
Паўбяды! Назбірвайце ў сябе як мага больш, адной- 
чы само сабою загаворыцца. 

Відаць, яму захацелася падсаладзіць сваё жор- 
сткае навучанне. Набраў у жменю вільготнага пяс- 
ку, прапусціў струменьчыкам паміж далонямі. 

-2 Не хачу пахваліцца, нібыта валодаю такой 
якасцю выказвання. Але, здаецца мне, не маю права 
і трымаць у сабе набытае за жыццё. Зрэшты, што 
жыццё кожнага з нас? Эпізод, момант, можа яшчэ 
менш -- усяго літара ў навуцы агульнаму жыццю, у 
навуцы часу, калі мы існуем, думаем, стараемся 
пакласці прыступку для тых, хто за намі. 

-- Я ўдзячны вам за гэтую сустрэчу, Сяргей Іва- 
навіч. Хоць пастаяў каля крыніцы, адкуль вы пілі і 
п'яце... Хачу спадзявацца... 

2. Словам, мой дарагі, філазафічныя разважанні 
вам надакучылі! -- суразмоўнік ахаладзіў мой па- 
фае.-- Што ж, і я не супроць перайсці да канкрэтнай 
навукі жыццю. І мне, і вам яшчэ трэба добрыя зубы 
на гэты граніт... Дый у мяне часу не хопіць, каб да- 
гаварыць тую даўнюю гісторыю. Давайце! Якраз 
Гаўрылкі няма, і мы здолеем абысціся без высокіх 
рэгістраў. 

Ліловы агеньчык запалкі даткнуўся да пагаслай 
папяросы, і ў ёй ажыў чырвоны вугалёк. 

-- Таўрылка расказаў пра сваю каронную, так 
сказаць, сустрэчу са следчым. Схадзіў яшчэ пару ра- 
зоў, на тым і заціхла. Пабачылі, што, апрача дэзер- 
цірства, нічога не прышпіліш, і паабяцалі накіраваць 
назад у часць. Нам гэта толькі і трэба было. Гаўрыл- 
ка павінен быў перадаць таварышам, колькі салда- 
таў адправіць у Петраград і куды ім з'явіцца. Дзе 
чакаць і як дзейнічаць, калі бальшавікі дадуць сіг- 
нал да паўстання. Усё гэта Я ведаў і трымаў у сакрэ- 
це. А членам камітэта не паспеў перадаць, мяне сха- 
пілі вельмі раптоўна. 

Таўрылку мы навучылі: у сваю часць не прасіся, 
каб падазрэнняў не ўзнікла, Кажы, што не хочаш 
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туды, ад сораму згарыш за дэзерцірства. Шліце, маў- 
ляў, куды хочаце, абы бліжэй да фронту. Тады і зро- 
бяць насуперак жаданню, вернуць у корпусе. 

Аднак час ішоў, яго не чапалі, а я пачаў прадчу- 
ваць: надыходзіць мая чарга. Так неўзабаве і здары- 
лася. Выклікае мяне Ляцкі. Я не даю яму нічога 
папытаць, адразу пратэст: 

«На якой падставе мяне трымаеце?» 

«А хіба вас не было за што арыштоўваць?» 

«Не бачу законных падстаў». 

«Чаму ж вы не хочаце растлумачыць салдатам, 
што Часовы ўрад трэба паважаць і вайну належыць 
працягваць?..» 

«А вы самі паспрабуйце. Ці не саб'юць яны вас за 
гэта на горкі яблык?..» 

Следчы на дыбкі: 

«Вы і тут, у турме, змову арганізавалі. Пакайце- 
ся -- ізаўтра на волю». 

Лаяць ён мяне не лаяў і ў твар кулакамі не со- 
ваў, хоць адказ пачуў не вельмі далікатны. Прыду- 
маў, не ён, праўда, прыдумаў, і ўжыў самае горшае. 
Стаў абвінавачваць у разлажэнні арміі... 

Сяргей Іванавіч пералажыў папяросу ў знявеча- 
ную руку і пацёр яе леваю. : 

-2 Наконт змовы следчы, вядома, не памыляўся. 
Мы ў турме ажыццяўлялі дырэктыву гуртаваць па- 
бальшавіцку настроеных салдатаў. Па магчымасці 
падтрымліваць дысцыпліну, нават заняткі право- 
дзіць, каб не забываліся, як зброю ў руках трымаць. 
А выбухне паўстанне, дык на дапамогу з турмы -- 
баяздольная бальшавіцкая адзінка. Нашы турэм- 
шчыкі падступаліся з усіх бакоў, так нічога і не вы- 
нюхалі. Скажам, выходзіць аддзяленне -- мы разбі- 
лі салдатаў па ўзводах і аддзяленнях -- на праходку 
і давай штыкавыя прыёмы на палках прарабляць. 
Наглядчык у крык, а яму адказваюць: «Мы тут се- 
дзячы забудзем, як тату з мамаю зваць. Трэба нейкую 
справу рабіць, вайна не скончылася, і ніхто яе за нас 
не скончыць». Ну, якой тут рады дасі -- трымаліся 
хлопцы дружна. 

Ляцкі падкладаў міну і пад тое, і пад гэтае, па- 
куль не пераканаўся, што нічога ад мяне не даб'ец- 
ца. Тады ён зрабіў выгляд, нібыта адпускае ў каме- 
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ру. Падвёў да дзвярэй кабінета, адчыніў іх і як быц- 
цам незнарок штурхнуў мяне. Я абапёрся на вушак 
рукою, а ёні прыціснуў пальцы дзвярыма. 

«Ну, будзем гаварыць?» 

Маўчу. Націскае мацней. Маўчу. І так з гадзіну: 
курыць і цісне, курыць і цісне. У мяне ў вачах чыр- 
воныя мухі плывуць, цярпець -- сіла канчаецца. Вы- 
рашыў: дам яму нагою пад жывот, адпусціць, быць 
не можа. А там -- хай хоць страляе... 

Выручка прыйшла нечакана. Нехта папхнуў з 
калідора дзверы, і рука мая вызвалілася. Зайшоў 
уласнай персонай камісар Часовага ўрада на Заход- 
нім фронце. У фрэнчыку, як і Керанскі, у дэмакра- 
тызм граецца, ручку мне цягне. Так яна ў яго і па- 
вісла ў паветры. Скрывіўся. А я кажу: «Падзякуйце 
яму,-- паказваю на следчага, - і вось тым дубовым 
дзвярам!» І падымаю руку, хоць ледзь трываю: 
яна -- сіняя, пухне, набракае. «Зрэшты,-- дадаю,-- 
каб і не балела, я ўсё роўна вам бы не падаў». Намі- 
сар давай тупаць нагамі на следчага. Паклікалі док- 
тара, той мяне ў шпіталь. Не так палёгку даць 
хацелі, як салдатаў, мусіць, баяліся, каб якой 
уструшні не выйшла. Вось мае пальцы і не выпрост- 
ваюцца... 

У блакітным спакоі ночы ўсё гэта гучала страш- 
на і неверагодна. Але прыглушаны вільгаццю голас, 
пад амаль нячутнае паплёскванне хваль, сцвярджаў, 
пераконваў, вяртаў у тую пару і вёў па яе дарогах. 

-- 8 Гаўрылкам мы пабачыліся перад яго адпраў- 
кай. Правёў хлопца ў шпіталь усё той жа Маніфест. 
Гаўрылка спачатку не паверыў: як гэта так, нагляд. 
чык падручаецца сам наладзіць сустрэчу арыштан- 
таў, ды яшчэ небяспечных? Ветліва папрасіў яго 
пайсці туды, адкуль з'явіўся. Маніфест настойліва 
запрапанаваў другі раз: «Цябе чакаюць, не траць мар- 
на часу». Хлопец згадзіўся. Я тлумачыў Гаўрылку 
падрабязнасці, звязаныя з перакідкай салдатаў У 
Петраград, а Маніфест пільнаваў дзверы з калідора. 
Потым зайшоў, сказаў канчаць і даў мне бутэлечку 
з нейкай асаблівай гаючай прымочкай для рукі. 
«Вам кланяліся і загадалі перадаць, -- Маніфест зыч- 
ліва зірнуў і дадаў: -- А выйдзеце са шпіталя, будзе- 
це мець спатканне». 


10 


Я падумаў, што наглядчыка добра падмазалі і не 
даваць яму веры падстаў няма. 

Гаўрылка ўсё дакладна пераказаў у карпусным 
камітэце, і хлопцы падаліся ў Піцер. Трэба сказаць, 
тады рух салдатаў па чыгунцы быў даволі значны і 
не вымагаў асаблівых фармальнасцей. А нашы дзей- 
нічалі асцярожна, пад'язджалі ад станцыі да стан- 
цыі, дзе-небудзь ва ўмоўленым месцы спыняліся, 
правяралі наяўнасць і ехалі далей. Вінтоўкі -- пры 
сабе, а кулямёты везлі ў рэчавых мяхах, разабраныя. 
У Піцеры сабраліся разам на Пуцілаўскім заводзе. 
Там і дачакаліся загаду выступаць... Ну што, пайшлі 
дамоў? Золка нешта... 

Мы падаліся ў горад. Рэдкія ліхтары стаялі па ка- 
лені ў раптоўна апаўшым тумане. 

-- Хіба гэта ўсё, Сяргей Іванавіч? 

-- А што ж болей? Партыйны наказ мы выканалі. 
Бальшавіцкай арганізацыі турмы давялося папра- 
цаваць. Але захавалі і баявы дух у салдатах і нават 
узброілі іх. Так што 25 кастрычніка на вуліцы Мін- 
ска выйшаў сфарміраваны ў астрозе рэвалюцыйны 
полк. Далей -- гісторыя: усё вядома, усё запісана. 

Сяргей Іванавіч, відаць, змарыўся ці проста абмі- 
наў далейшыя акалічнасці. Давялося набрацца сме- 
ласці і запытаць яшчэ: 

- А як ж са зброяй? Гэта не запіска, у хлебе не 
перадасі. А на цэлы полк, ды цераз астрожныя 
сцены... 

Ён некаторы час ішоў не адказваючы. 

-- Вы, здаецца, не паверылі мне, Міша? А можа 
і мелі рацыю. Цяпер гэта выглядае вельмі складана, 
тады ж... Па-першае, прывёўшы ў турму, салдатаў 
часта абшуквалі абы абшукаць. Калі ж прыбывала 
асабліва шмат арыштаваных, наглядчыкі не ўпраў- 
ляліся. Клікалі на дапамогу такіх самых салдатаў, 
хто ўжо абжыўся ў турме. Ну, тыя і зусім нічога не 
глядзелі. Вось і праносілі: карабіны, рэвальверы, а 
то і з вінтоўкай каторы праскочыць. Чаго не хапа- 
ла -- дастаўлялі з волі. І даволі арыгінальным шля- 
хам. Спатканні са зняволенымі дазвалялі толькі сва- 
якам. Ну, адкуль у варонежскага салдата сваякі ў 
Мінску? Затое бадай у кожнага трэцяга з нашай 
браціі пачалі з'яўляцца «нявесты». На правах бу- 
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дучых жонак атрымлівалі спатканні. І перадавалі 
ўсё, што трэба. Туды і назад. Гэта былі сваячкі чле- 
наў гарадской арганізацыі бальшавікоў і проста 
добрыя знаёмыя, дзяўчаты, якія нам спачувалі... 

-- Ці не пра такое спатканне вам даваў знаць 
Маніфест? 

-- Вы робіце поспехі, Міша. Так, і мяне наведва- 
ла «нявеста». Зусім дзяўчынкай выглядала. Ніхто і 
падумаць не мог, што на ёй трымалася падпольная 
работа вялікага раёна. Каця...-- вымавіў ён з ласка- 
вым засмучэннем. Нібыта нечага спалохаўшыся, за- 
гаварыў, рэзка абрываючы словы: -- Тэта была пад- 
польная мянушка. І сапраўднае імя. Яе звалі Наця- 
рына Юраўна Вернікоўская. 

І, мусіць, каб не даць мне нічога больш запы- 
таць, кінуў напаўжартліва: 

-. Позна ходзім, позна! Вам не здаецца, што нас 
могуць палічыць за браканьераў ці, не дай божа, 
яшчэ за каго. Прыбаўляйце кроку. 

Каля самага дома спыніўся і зноў нечакана па- 
мякчэлым голасам прамовіў: 

-- Кацярына Юраўна павінна быць у Сочы. Я па- 
сылаў ёй адсюль ліст. 

Гэта ўжо была шчырасць, чаго я не чакаў і на што 
не мог спадзявацца. 
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Разгублены і ашаломлены, я не ведаў, што ду- 
маць і якой яшчэ даваць рады. Ехаў аўтобусам на 
маскоўскі цягнік і нічога не прыкмячаў. А за акен- 
цам -- голлем, хмарамі, верхавінамі гор -- адвітвалі- 
ся мясціны багатай красы, усё, на што звычайна 
глядзіш і не можаш наталіцца, пакуль не адцягнеш 
сябе за руку і не закалышашся на якіх-небудзь 
дарожных колах. На гэты раз не было месца нават 
шчымліваму смутку ад перамены месца, ад расстан- 
ня з морам. Адна трывога, незразумелая і неадступ- 
ная. 

Дзяжурны ў міліцыі выслухаў мяне, тое-сёе запі- 
саў, запытаў маё прозвішча і знікшага. І, на маё 
здзіўленне, не ўстрывожыўся, а шырока пасміхнуўся: 

“У У Маскве жывеш? Хар-рошы горад! Ніколі не 
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быў там. Ну, шчаслівай дарогі! І не турбуйся: чала- 
век не іголка, знойдзецца. У нашым горадзе такіх 
здарэнняў не бывае: мы нават іголку знаходзім. 

Раніцай у той дзень у фортку нашага акна заля- 
цеў голуб, глянуў у пакой і павярнуўся дзюбаю да 
мора. 

-- Калі голуб садзіцца так, дык, па турэмнай 
прыкмеце,-- сказаў Сяргей Іванавіч,-- адсюль нехта 
павінен пайсці. Угадала птушка ці падслухала, што 
вы ад'язджаеце... 

Гэта былі апошнія пачутыя ад яго словы. 

Я займаўся гаспадарчымі справамі: пакаваў рэчы, 
хадзіў на рынак. Купіў вінаграду, славутых сакаў- 
ных ігруш, прыхапіў і пару бутэлек маджары. Сяр- 
гей Іванавіч любіў гэта маладое віно, хацелася цяп- 
лей правесці астатнюю гадзінку. 

Нагружаны пакункамі, я вярнуўся дамоў і пачаў 
выстаўляць прыпасы ў куханьцы. У кватэры было 
ціха, ніхто да мяне не абазваўся, як заўсёды, не па- 
чулася і знаёмага пакашлівання. 

Відавочна, Сяргей Іванавіч пайшоў па газеты. 
Ну так, няма плашча і капелюша на вешалцы. Але 
дзе ж чамаданчык? Стаяў жа ўвесь час вось тут, У 
нагах ложка. А-а! Пэўна, здаўся нарэшце на ўгаворы 
Гаўрылы Пятровіча і перабраўся ў санаторый. Толькі 
чаму было не папярэдзіць? А навошта? Ён жа ведае, 
што буду выязджаць па абедзе. Значыць, ёсць час 
вярнуцца, забраць у мяне ключы і скурыць развіталь- 
ную папяросу. 

Усе здагадкі былі раптоўна абвергнуты адной ака- 
лічнасцю. У мяне на падушцы ляжаў «Дон Кіхот», 
а з гэтай кнігай Сяргей Іванавіч амаль не разлучаў- 
ся. Мне падабалася даўняе выданне ў старамодным 
пераплёце са скураным карашком і абцягнутымі ску- 
рай ражкамі. 

Дык што гэта: памятка? Падарунак, наказ, дару- 
чэнне? 

Я прысеў за стол і пачаў гартаць кнігу, яна маў- 
чала, адказу не было. Закурыўшы, звярнуў увагу на 
папяросны карабок з прыгашанымі недакуркамі. Гэ- 
тага Сяргей Іванавіч не любіў і ніколі не рабіў так, 
нават у папяльнічцы не пакідаў нічога і апалоскваў 
яе, выходзячы з пакоя, 
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Машынальна абтрасаючы попел у той самы ка- 
рабок, я заўважыў на сподзе яго ледзь прыкметныя 
літары: «Перад...» -- закончыць слова, відаць, не ха- 
піла нагару на запалцы. Ці часу? 

Па нейкіх няўлоўных адзнаках адчувалася, што 
тут быў яшчэ нехта. Можа яго прысутнасць не дазво- 
ліла дачакацца мяне ці хаця б растлумачыць што- 
небудзь запіскай. 

Я зноў успомніў пра Гаўрылу Пятровіча. Ну так, 
каму ж іншаму быць тут? Ніякіх другіх знаёмстваў 
у Сяргея Іванавіча не заўважалася, Значыць, ён. Та- 
ды нашто было пісаць на карабку? І запалкай? 
Праўда, сваю ручку Сяргей Іванавіч згубіў і звычай- 
на карыстаўся маёю. Збіраючыся ў дарогу, я забраў 
яе са стала. Але ж у Гаўрылы Пятровіча, калі гэта 
заходзіў ён, няўжо не знайшлося ніякага алоўка? 

Гэтыя і другія меркаванні няспынна ўзнікалі, раз- 
вязваючыся самі і застаючыся без адгадкі, калі Я 
ледзь не бегма праставаў у санаторый. Гаўрыла Пят- 
ровіч адпачываў пасля працэдуры, але, выслухаўшы 
мяне, усхапіўся. 

З “У яго былі непрыемнасці? Атрымаў ліст? Ха- 
дзіў куды-небудзь? Да яго заходзілі? Як трымаўся? 
Настрою не паказваў? 

Цэлая патока пытанняў нізрынулася на мяне, па- 
куль Гаўрыла Пятровіч апранаўся. 


Што я мог прыгадаць яшчэ для яго і для сябе? 
Адно хіба: апошнія дні Сяргей Іванавіч не мог дача- 
кацца газет. Ён і раней купляў усе, што трапляліся 
ў кібску. Тут жа, на набярэжнай, разгортваў, не дай- 
шоўшы да лаўкі, і прабягаў палосу міжнародных на- 
він. Тады вочы ўсіх былі прыкуты да бітвы рэспублі- 
канцаў за Мадрыд, усе мы жадалі ім перамогі. Таму 
не патрабавалі тлумачэнняў красамоўныя выгукі 
Сяргея Іванавіча ў адрас фалангі, фашысцкіх змоў- 
шчыкаў і чужаземнай інтэрвенцыі. На большае ён 
не ішоў. Маўчаў аж да канца кастрычніка, калі паш 
урад абвясціў, што не лічыць сябе звязаным пагад- 
неннем пра неўмяшанне ў іспанскія справы. Аднак і 
тады пачуў я не вельмі многа. «Нарэшце можна бу- 
дзе дапамагчы»,-- уздыхнуў Сяргей Іванавіч. І ўсё. 

Вось што я мог паведаміць Гаўрылу Пятровічу, 
разам з ім вяртаючыся ў горад. 
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Дарэмныя турботы! Сяргея Іванавіча ў доме не 
было, і слядоў яго не прыбавілася. 

Гаўрыла Пятровіч пакруціў у руках карабок, па- 
чытаў надпісе. 

-- Сапраўды, пісаў запалкай.-- Ён пахадзіў кры- 
ху па пакоі.-- Але ж пісаў. Гэта дае надзею. 

Я прынёе з кухні маджары, і мы чокнуліся за зда- 
роўе адсутнага. 

-- І ўсё ж такі навошта яму была запалка? -- па- 
думаў я ўголас.-- Вунь на этажэрцы алоўкі. Праў- 
да, каляровыя. 

-- У турмы і падполля быў непахісны закон: на- 
пісанае запалкай выконваецца неадкладна, любымі 
сродкамі. А вось што гэта за «Перад...»? Перад даро- 
гай, перад бурай? Ці не дапісаў, што скончылася пе- 
радышка,-- ён жа так называў бытаванне тут. Не, 
хутчэй за ўсё,- да Гаўрылы Пятровіча вярталася 
абвыклая манера жартаваць,-- перадыміўся і пай- 
шоў на вецер... 

н устаў. 

--. Здаецца, усё гэта не падыходзіць. З нас, Міша, 
пінкертонаў не атрымаецца. Будзем чакаць, спадзя- 
вацца на лепшае. Трэба думаць,-- Гаўрыла Пятро- 
віч моцна паціснуў мне руку,-- што і я хутка адбу- 
ду ў тым жа кірунку. Налі, вядома, разумею ўсё пра- 
вільна. 

На развітанне Гаўрыла Пятровіч параіў занесці 
ключы ад кватэры ў міліцыю. 
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Вылезшы з аўтобуса на сочынскай аўтастанцыі, я 
ўжо ведаў, што буду рабіць. Кінуўся ў адрасны стол 
і праз нейкія паўгадзіны званіў у кватэру на другім 
паверсе невялікага цаглянага дома. 

Жанчына, якая адчыніла мне, была апранута ў 
дарогу і трымала ў руцэ паходны баульчык. 

-- Кацярына Юраўна? -- я пераступіў парог. 

-- Так... Але я не маю часу... Вось-вось адыхо- 
дзіць сухумскі аўтобус. 

-- Справа ў тым, што Сяргея Іванавіча там ужо 
няма. Я спадзяваўся знайсці яго ў вас... 

-- Хто вы? Адкуль вам гэта вядома? 
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Уражаная нечаканай весткай, яна апусцілася на 
пыльнае крэселка даўно не прыбіранага калідора. 

Блытана, хапаючыся, Я расказваў пра знаёмства з 
Сяргеем Іванавічам, камячыў патрэбнае, тоўкся на 
залішніх падрабязнасцях. Жанчына здавалася ўка- 
мянелай і падняла вочы, калі Я перайшоў да яго знік- 
нення. - 

С “Былі якія-небудзь непрыемнасці? -- звярну- 
лася з тым самым пытаннем, што і Гаўрыла Пятровіч. 

аз Непрыемнасці ў адпачынку? Магу даць слова, 
я нічым не засмуціў яго. 

Яна кінула на крэсла летняе паліто і засталася 
ў чорнай карункавай накідцы. 

2. Вайдзіце ў пакой. Не зважайце на рэзрух. Ме- 
сяц не была, толькі сёння -- з Растова. Знайшла ў 
паштовай скрынцы ягоную запіску і ліст з Сухумі. 
Сабралася ехаць, не прысеўшы. А тут -- вы... 

Жанчына на момант затуліла твар рукамі, потым 
загаварыла ціха і горка: 

2 І так усё жыццё. Лёс кідаў нас па свеце, як 
сам хацеў. Але абавязкова падгадваў: мяне ў адзін 
бок, яго -- у другі. Нарэшце, думалася, з'едземся. 
Пры моры, У цішыні, можа крыху акупіцца наш 
жыццёвы неспакой. Хоць на час. На вельмі доўга Я 
не спадзявалася. Вы не павінны думаць благога, мне 
агідны матыліныя звычкі: мах-мах крыльцамі -- і на 
іншую кветку. Проста мы большую частку жыцця 
правялі, дбаючы не пра сябе, і першы покліч ахвя- 
раваць сваім, каб цяплей стала дзе-небудзь другому 
чалавеку, мог лёгка разлучыць нас. А мы даўным- 
даўно родныя, хоць і гадзіны не прабылі пад адным 
дахам, не з'елі кавалка хлеба ўдваіх. 

Кацярына Юраўна адвярнулася. Здрыгануліся 
плечы, толькі па гэтым і было відаць, што яна пра- 
глынула даўкі спазм. Зараз жа авалодала сабой і 
ўжо глядзела на мяне, ці не заўважыў хвіліннай 
слабасці. 

2. Пасля грамадзянскай пагубляліся ўсе сляды. 
Мне нічога не маглі сказаць пра яго. Пэўна, быў 
дзесьці далёка. Я ўжо думала: жывога няма -- і ўсё 
ж нечага чакала. Раптам -- сустрэча: летась, такою 
амаль парою. У Харкаве, на вакзале, пад трэці зва- 
пок. Усяго і паспелі: пазналі адно аднаго ды я свой 
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адрас сказала. З год перапісваліся, змовіліся: пачы- 
наем жыць разам... 

Яна зажурана пасміхнулася, бліснулі вільготныя 
вейкі. 

-- Аднак простымі рэчы здаюцца толькі здалёк. 
Словам, як заўсёды, лёс паклаў сваю цяжкую лапу. 
Сяргей выехаў сюды без папярэджання, хацеў зра- 
біць нечаканку. А мяне ў гэты час выклікалі да хво- 
рай сястры, я хутка выбралася, паведаміла яму, але 
мая тэлеграма не захапіла яго. Вось і размінуліся. Ён 
прыехаў і, не застаўшы мяне, пакінуў запіску, што 
будзе чакаць у Сухумі. І чакаў. Для сустрэчы нам 
не хапіла аднаго дня... 

Кацярына Юраўна зірнула на дзверы. Я зразу- 
меў яе позірк. У ім бліснула надзея: дзверы адчы- 
няцца -- і на парозе стане ён. Не можа быць іначай. 
Яна чакала ўсё жыццё, павінна ж нарэшце ўзяць 
верх справядлівасць. Але званок не звінеў, дзверы 
стаялі нерухома, агеньчык надзеі, што быў узгарэў- 
ся ў яе вачах, пагас. 

-- Я разумею... Звычайная справа не магла б 
адарваць яго. Мусіць, так павінна было стацца. 

Пакрысе яна супакойвалася і, калі я памкнуўся 
на адыход, не дазволіла. 

-- Сядзіце, сядзіце. І расказвайце: як сустрэліся 
з ім. Пра кожны крок, пра кожную гадзіну. Што ба- 
чылі, што гаварылі? Можа марылі пра што? Мяне 
гэта шчасце абдзяліла, не пасвяціла і на трохі. І вось, 
як у юнацтве, я зноў -- «нявеста». Да таго ж вечная, 
так ахрысцілі некалі ў турме. Што я кажу,- яна ні- 
быта ўзлавалася на сябе,-- нават каб мы жылі ра- 
зам, у яго была б іншая нявеста. Сапраўды вечная... 

Кацярына Юраўна прыгасіла ў голасе гаркоту. 
Паслала абрусок, уключыла электрычны чайнік і 
пачала даставаць з баульчыка брынзу, халоднае ку- 
раня, прыпасы, падрыхтаваныя, відавочна, не для 
мяне. Яна асцярожна і асабліва прыгожа стаўляла 
талеркі, раскладала прыборы, нібыта збіралася ча- 
ставаць таго, хто павінен быў прыйсці. 

і На спробы адмовіцца ад вячэры яна амаль рэзка 
кінула: 

--. Пайсці? Гэта была б здрада. 
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Стала відавочна: яна не можа заставацца сам-на- 
сам з сабою. Я прынёс з калідора свой партфель і 
паставіў на стол маджары, апошнюю, таксама не для 
гэтай сустрэчы рыхтаваную бутэльку. 

-- Яму падабаецца такое віно? -- ажывілася Ка- 
цярына Юраўна.-- Налівайце. 

Прыгубіла бакальчык зеленаватага шкла, екры- 
вілася. 

2. Выбачайце, але гэта нешта кіславатае... Праў- 
да, у кожнага з нас сваё ўяўленне пра віно, пра поў- 
ню жыцця, пра шчасце.. Мы з Сяргеем вырашылі 
пабыць шчаслівымі. Вырашылі... І забыліся -- шчас- 
це заўсёды бліжэй да трывогі, чым да спакою. А як 
спадзявацца на спакой? Цяжка ў наш час: над чала- 
вецтвам звісае столькі трывог! 

Мігнулі ў люстры лямпачкі, прыбавілася напалу, 
і я ўбачыў перад сабой жанчыну не часта спатыкана- 
га хараства. Не той позняй красы так званага бабі- 
нага лета, хоць гады і паклалі яго цені пад вачыма, 
а свежай сілы ад нерастрачанай маладосці ў постаці 
і ў абліччы. 

-- Бяда не прыходзіць адна, Міша... Дазвольце 
мне клікаць вас, як ён? Тры дні назад я страціла 
апошняга блізкага чалавека, сястру. А сягоння -- яго. 
На гэты раз, адчуваю, назаўсёды... Тады мінаюць. 
У свеце трывожна,-- Кацярына Юраўна вярнулася 
да ранейшага,-- вельмі трывожна. Стаць на ўтайма- 
ванне давядзецца вам, маладым. А хто ведае, можа і 
нам. Мы ваявалі з навалай, але не пазбылі яе ўсю... 

Яна ненадоўга задумалася. 

2. Міша! Пасля яго не засталося ніякай рэчы? 
Алоўка, запанкі ці чаго? 

У партфелі ў мяне ляжаў «Дон Кіхот», я дастаў 
і падаў ёй кнігу. 

--. Мой падарунак! 

Кацярына Юраўна падхапілася з месца, з усіх 
бакоў агледзела кнігу. 

2. Тая самая! Я прынесла яму ў мінскую турму. 
Аддайце мне, добра? Не! Калі ён перадараваў дара- 
ванае, значыць, нездарма. Хай будзе ў вас. Я пера- 
дала яе з «начынкай», у пераплёце былі сакрэтныя 
весткі. Наконт кастрычніцкага перавароту. Даводзі- 
лася хадзіць у турму не раз, пад выглядам... 
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-- Нявесты... Я чуў пра гэта, Кацярына Юраўна. 

-- Так, казала і я. Але не ўсё. Мае наведванні 
сталі здавацца падазронымі турэмнаму начальству. 
Ролю давялося іграць па-сапраўднаму, і, у прысут- 
насці канваіраў і наглядчыкаў, мы аднойчы пацала- 
валіся... Яна затуліла вусны рукою, нібыта ад апёку: 
сказала лішняе незнаёмаму, аднак не спынілася.-- 
Аднойчы за ўсё жыццё. Дый то цераз краты. Маглі б 
уявіць, што існуе такая жанчына? Затое я адчуваю 
той дотык у цяжкую хвіліну. Тады ж мы страшэнна 
збянтэжыліся, трэба было яшчэ сказаць нейкія адпа- 
ведныя словы. «Сумую», «кахаю» ці яшчэ якія. А ні 
ён, ні я гэтага не ўмелі. Маніфест глядзеў збоку на 
нае і пырснуў... Чаго ўсміхаецеся? Сяргей расказваў 
пра Маніфеста? Цікавейшая постаць... 

Як бы адказваючы на маю маўклівую просьбу, 
яна гаварыла далей: 

--. Я прыйшла на спатканне да яго... Не мае зна- 
чэння калі. Вось гэты Маніфест і сустрэў. Вочы во- 
стрыя, наскрозь бачыць, што недазволенае меруся 
перадаць. Заводзіць гаворку здалёк: 

«Бывалі ў нае?» 

«Не мела задавальнення». : 

«Вось памяць мая, старэчая! Усё здаецца -- за- 
ходзілі. У 1912 годзе не завітвалі хіба да Пятровіча?» 

-- Сяргей тады сядзеў пад гэтым прозвішчам, -- 
растлумачыла Кацярына Юраўна. 

«Памыляецеся,-- кажу яму,-- я цяпер хачу па- 
бачыць Пятровіча». 

«Цяпер? На правах нявесты?» 

«Так, мы збіраемся павянчацца». 

«Нешта, як толькі ён сядзе, вы адразу нявестай 
робіцеся... І ў 1912 годзе...» 

«Кажу вам, не была тады». 

«У 1912 годзе былі,-- ён як быццам і не чуў пя- 
рэчанняў,-- зараз на дварэ 1917. А вы ўсё нявеста... 
Пара б і жонкаю стаць...» 

--. Пазнаў, стары пень! -- Кацярына Юраўна за- 
смяялася.-- А тады было не да смешак. Я, вядома, 
выконвала тую ж ролю і ў 1912, а тут -- няўпраўка. 
Уся падрыхтоўка ўцёкаў і перадачы зброі магла сар- 
вацца. Тым часам Маніфест падступіў бліжэй і га- 
ворыць напаўголасу: «Зараз яго прывяду. Размаў- 
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ляйце пра што хочаце -- не чую і не бачу. А вось 
патроны для рэвальвера, вы іх і мінулы раз прыно- 
сілі ў хатніх булачках, патроны, кажу, аддайце мне. 
За ім сочаць. У мяне спрат больш надзейны. Калі 
будзе трэба, перадам ва ўласныя рукі». 

-- “Уяўляеце, Міша, мой стан? Відавочная пра- 
вакацыя. Зараз абшукаюць, і я прапала. Уцякаць? 
Позна, не ўдасца. А Маніфест нагінаецца і шэпча 
на вуха наш падпольны пароль. І дадае ўголас: «Да- 
вай булачкі, дачка! І не заставайся ў вечных няве- 
стах». 

Вытрымка здрадзіла Кацярыне Юраўне, тонкі 
твар яе ўзяўся зморшчкамі і пастарэў, яна голасна 
заплакала. 

-- Даруйце, Міша,-- толькі і здолела вымавіць. 

Я зразумеў: трэба развітвацца. Калі прыйшлі слё- 
зы, недзе непадалёку і палёгка сэрцу. І тут выбліс- 
нула здагадка. Я адгадаў недапісанае слова на караб- 
ку. «Перад...айце» -- значыла яно. Каму і куды- 
мне было сказана напярэдадні імя і прозвішча, а 
тое, што належала перадаць, ляжала на маім ложку. 

-- Кацярына Юраўна! -- крыкнуў я.-- Гэта ваша 
кніжка, мне даручана было перадаць яе вам. Слу- 
хайце, ЯК... 

Аблічча яе пасвятлела. 

2. Вдаецца, я пачынаю тое-сёе разумець. Аднак 
не буду блытаць вас здагадкамі. Каб ён мог, сам бы 
даверыўся вам. Ды, па сутнасці, нічога не сказаў 
і мне. Толькі развітаўся. Дзякуй, Міша! Калі ўбачы- 
це яго раней, раскажыце, ЯК ВЫ знайшлі мяне... 
Бывайце! 


Праз многа гадоў на гаманлівым, раптоўна рас- 
цвіўшым чырвонымі берэтамі стадыёне таварыш ха- 
цеў пазнаёміць мяне са славутай партызанскай раз- 
ведчыцай. 

А навошта? -- сказала яна таварышу.-- З та- 
бою мы пазнаёміліся ў атрадзе, а з ім,-- усмешка ў 
мой бок,-- трохі раней. 

Кацярына Юраўна! Высакародная сівізна, аніяк 
пе сагнутая векам постаць, тыя самыя маладыя віль- 
готныя вочы. 
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-- Я такі ўбачыла яго,-- яна паглядзела на мяне, 
ці не забыў, пра каго размова.-- На жаль, у кіна- 
хроніцы. Сяргей стаяў у берэце, вось гэтак, як мы 
з вамі, сярод байцоў інтэрнацыянальнай брыгады. 
На іспанскай зямлі. Па-мойму, яны святкавалі пера- 
могу пад Гвадалахарай. На жаль, там былі не адны 
перамогі. А можа, гэта быў і не ён... 


1975 


6 М. Лужанін 


БАБА-ЯГА 


Дзеці начавалі на дачы адны. 

Мама раніцай папярэдзіла, што едзе з татам у го- 
рад і сёння яны не вернуцца -- пойдуць у тэатр. Кар- 
міць малых, выводзіць на лужок каля рэчкі і на- 
огул мець на воку павінен быў іх стрыечны брат 
Стас. Абавязкі не дужа пачэсныя, аднак і не цяжкія. 
Гэта было асабліва важна. Нядаўні дзесяцікласнік 
Стас збіраўся прыняць ганаровае імя студэнта і, каб 
не выйшла асечкі, мусіў шчыраваць над падручні- 
камі. Для гэтага яго і выправілі ў лясную цішыню, 
далей ад усялякіх спакус у выглядзе валейбольных 
і розных іншых мячоў, дый трэба набрацца сілы 
перад экзаменамі. 

Спачатку ўсё адбывалася дакладна паводле ма- 
мінага раскладу. Да саменькага абеду Стас сядзеў на 
закрытай верандзе і рашаў задачы па фізіцы, а Гань- 
ка і Цярэшка каля варотцаў будавалі ў пясочнай 
скрынцы непрыступную цытадэль з вежамі і гарма- 
тамі ў проймах сцен. 

Абедалі дружна. Ніхто не ныдзіў, што, маўляў, 
не хочацца булёну: надзеі спагнаць сваё на салодкім, 
як пры маме, не было. 

Раскладаючы ў талеркі катлеты, Стас пакінуў 
чацвёртую на патэльні, хоць яму, як большаму, і на- 
лежала падвойная порцыя. 

- А тая каму?- далікатна пацікавіўся Ця- 
рэшка. 

-- Тая? Усім... 

Стас велікадушна падзяліў катлету на траіх, уз- 
нагародзіўшы сябе дадатковым чарпаком масленай 
локшыны. 

-- І мне дадай,-- папрасіў Цярэшка.-- І ёй,- ён 
паказаў на сястрычку,-- не скажа сама, толькі мяне 
каленам штурхае... 

-- Ты маладзец, Церах! Сапраўдны мужчына. Не 
будзь строгі да сястры: яна -- слабое стварэнне... 

Гэтыя словы выклікалі ўсмешку: крыху самазда- 


воленую ў хлопчыка і некалькі іранічную ў ягонай 
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сястры. Сапраўднаму мужчыну Цераху было пяць 
гадоў, а слабое стварэнне, сямігадовая Ганька, пера- 
расла яго на цэлую галаву і смела магла сысці за 
вучаніцу другога класа. 

-- Я памыю талеркі,-- сцвярджаючы сваю пры- 
належнасць да гаспадыньскага роду, сказала яна. 

г. Можна,-- згадзіўся Стас,- з пэўнай асцяро- 
гай. Паколькі нам не вызначаны ліміт на бой па- 
суды... 

Пахадзіўшы з гадзінку па лузе, яны вярталіся 
абцяжаныя здабыткамі. Ганька знайшла каля купі- 
ны птушынае гняздо, хоць і леташняе, аднак зусім 
добрае -- усе бадылінкі цэлыя і нават пух захаваўся 
ўсярэдзіне. 

-- Прымашчу ў кусце снежнай ягады,-- Ганька 
знайшла месца сваёй знаходцы.-- Там мухаловачкі 
лётаюць, можа ўпадабаюць і будуць жыць. 

-- Птушкі ў пачэпаных гнёздах не вядуцца,- 
ахаладзіў захапленне практычны Цярэшка. 

Ён цягнуў на плячы некалькі тоўстых каліў мар- 
коўніку. Вельмі ж удалыя помпачкі выходзілі з гэ- 
тых, пустых усярэдзіне, цырубалак. Прабі з аднаго 
боку дзірачку, а з другога ўпусці квач, абмотаны 
ватаю. Тады стой сабе каля паддашнай бочкі і набі- 
рай ваду: струменчык дастае аж да градак з рады- 
скаю. 

-- Я мог бы і гуркі паліваць, і званочкі,-- Ця- 
рэшка відавочна запабягаў перад Стасам: без яго 
такую складаную гідратэхнічную прыладу не збу- 
дуеш.-- Праўда, выйдуць магутныя помпы, га, Стае? 
Як у пажарнікаў... 

Салідны Стас аблузваў чарэмшынавы кіёк, пад- 
гадваў, каб на кары атрымаўся белы ланцужок з лі- 
тар «Т». І ўсё ж з нечаканай ахвотай адгукнуўся: 
прымайстраваў гняздзечка ў кусце сярод гусцейшых 
галінак і зрабіў Цярэшку адмысловую помпу. Стру- 
мень біў за плот, пры выпадку можна было ўцэліць 
у суседскага сабачку Тобіка, нахабніка і задаваку, 
які насіў хвост абаранкам і не саступаў дарогі ні- 
кому з дзяцей. 

Надышоў час падпалуднаваць. Печыва з халод- 
ным малаком -- страх як смачна! Потым Стас абвяс- 
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ціў, што ён зноў адбывае ў нетры законаў аб газах і 
вадкасцях. 

-- Зробім цішыню. Можаце цешыць сябе надзе- 
яй, што і вам давядзецца пазнаёміцца з цёткай фі- 
зікай. 

У дзяцей заняткаў было аж занадта. Гняздом 
пацікавілася, уткнула дзюбу чырванагрудая птушач- 
ка -- значыць, сачы ды сачы. 

А шчаслівы Цярэшка бясконца выпрабоўваў далё- 
касць вынасу свае помпы, смакуючы прыемнасць 
помсты фанабэрыстаму Тобіку. Не клеілася толькі ў 
Стаса, ён глядзеў некуды паўзверх кнігі і ўсё часцей 
ускідаў вочы на гадзіннік, дзе пражывала даволі га- 
ласістая зязюля. Калі яна пракукавала пяць разоў, 
хлопец устаў. Як быццам на нешта адважыўшыся, 
прыбраў са стала падручнікі і ўзяўся прасаваць бар- 
вістую, у восеньскія лісты, кашулю. Заадно прыціе- 
нуў кант на портках і падпарыў, каб прудчэй выгля- 
далі, штрыфлі ў рудзенькім пінжачку. 

-- Мусіць, у кіно,-- падміргнуў Цярэшка сястры. 

-- А куды ж яшчэ! 

--. Папросімся, а? 

-- Прасіся сам, калі хочаш. Не возьме. 

А перад вачыма ўзнікаў і вабіў таямнічы сінява- 
ты паўзмрок пасялковага клуба. Пранізанае крылом 
святла, палатно экрана ператваралася ў непраход- 
ныя лясы, табуны коней, у імклівую пагоню машын 
за злачынцамі. 

Ганьчыны ваганні перасіліліся, і яна зрабіла 
крок да Стаса: 

-- А можа б і мы пайшлі з табою? 

-- На білеты ў нас ёсць,-- Цярэшка адразаў Ста- 
су шляхі да выкручвання.-- Аўтакрамнік учора не 
прыязджаў, і ў нас засталіся марожаныя грошы. 

Стас прысвіснуў. 

-- Марожаныя грошы! Не, я не магу пайсці на 
зніжэнне каларыйнасці вашага рацыёну. Грошы, ад- 
пушчаныя з сямейнай касы на марожанае, трэба вы- 
даткоўваць па прызначэнні. 

-- Ну Стас, Стасік! -- галасы дзяцей сталі ўмоль- 
нымі. 

І адкуль вы ўзялі тое кіно? А потым -- асоб 
вашага ўзросту туды пе пускаюць. 
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- А там не напісана! І фільм - пра паграніч- 
нікаў... 

Ганька пярэчыла смела, яна была ўжо граматная 
і чытала прылепленую на іхнім плоціку афішу. 

Цярэшка горача падтрымаў сястру, а Стас і ву- 
хам не вёў -- правяраў падгонку свайго гардэробу. 
Дзверцы люстранай шафы паказалі яму бялявага 
падлетка з вастраносым абліччам і даволі-такі вялі- 
каю радзімкаю над брывом. Аднак хлопец упадабаў- 
ся сабе і звярнуўся да малых іранічна і паблажліва: 

-- Дарагія суайчыннікі! Справы найпярвейшай 
важнасці прымушаюць мяне расстацца з вамі... 

Дзеці маўчалі, зніякавелыя. 

-- На некаторы час,-- паправіўся хлопец.- «Ці 
я ўпаду, стралой прабіты...» -- завёў ён і спахапіў- 
ся: -- Нельга ж дазваляць, каб розныя Анегіны за- 
біралі нашых Тацян. 

2 А сёння будуць паказваць «Анегіна»? 

Цярэшка чуў імёны Анегіна і Тацяны ад мамы, 
яна казала, што любіць гэту оперу, і часам наспеў- 
вала адтуль тое-сёе. 

-- Паўтараю: ні ў якае кіно я не іду. Куды? Тлу- 
мачыць залішне. У маім узросце, у раёне атрымання 
пашпарта, зразумееце самі... 

Ад засмучэння Цярэшка адвярнуўся тварам да 
акна і пачаў дзьмуць на шыбу, размазваючы вільгаць 
пальцам. 

--. Церах! Не рыпай на маіх, перагружаных на- 
вукаю, нервах. Пабудзеце вечарок адны, нічога не 
станецца. Час прывыкаць да самастойнай дзейнасці. 
Так што адгонім непатрэбныя слёзы і не будзем 
больш задаваць нясціплыя пытанні... 

Пакрыўджаны Цярэшка глянуў на Стаса крыху 
зняважліва, як быццам хацеў сказаць: «Штосьці ты 
замнога віляеш, ці не трэба табе чаго ад нас». 

-- Наша расстанне,- гаварыў далей Стае,-- бу- 
дзе кароткае. Каля дванаццатай я вярнуся, і гора 
вам, няшчасныя, калі заўважу ў каго-небудзь рас- 
плюшчанае вока! 

-- Стас, мы самі збегаем у кіно,-- не вытрымала 
Ганька.-- Ты толькі білеты купі... Бо касірша... 

--А хто будзе замыкаць і, галоўнае, адмыкаць 
дзверы? Дарэчы,-- Стас паклаў у кішэню ключы ад 
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дома і забраў запалкі са стала.-- Гэта, зразумейце 
мяне правільна, захады элементарнай бяспекі. Каб у 
вас не ўзнікла жадання запаліць газ і гатаваць ман- 
ку для лялек. Або не заманулася зрабіць вылазку на 
прыроду з навуковымі мэтамі - лавіць жабак і ко- 
нікаў... “ 

«Хай бы ён ужо ішоў сабе, гэты Стас,-- думалі 
дзеці.-- Якой з яго карысці: спіць так моцна, што 
перавярні дом дагары нагамі -- не абудзіцца... А тут 
можна ўсё самім... Піць чай, прыдумваць гульні...» 

І ўсё ж было страшнавата крыху. Праўда, поруч 
жылі суседзі, але незнаёмыя. Проста цераз вуліцу 
стаяў высозны, як бы двухпавярховы дом, выглядаў 
ён непрытульна, быццам неабжыты. Брамка там 
увесь час была на замку, і дзеці не заўважалі, каб 
хто з'яўляўся за агароджаю. 

-- Вось што, шаноўная моладзь! - у Стасавым 
голасе зазвінеў метал.-- Паўторым нормы паводзін. 
А сёмай гадзіне -- вячэра. Чай у тэрмасе, масла і 
сыр у халадзільніку, батон -- самі ведаеце дзе. По- 
тым -- гадзіна культмасавых мерапрыемстваў: гуль- 
ні ў хованкі, маляванне звяроў і птушак. Вось вам 
мае фламастэры. Роўна а дзевятай -- бай-бай. Пы- 
танні ёсць? Няма. Распарадак прымаецца. 

Ганька хацела нешта спытаць, але не паспела. 
Стае трымаў рэй, як спрактыкаваны старшыня на 
сходзе: папярэджваў пярэчанні, сам пытаў і сам ад- 
казваў у патрэбным кірунку. Аднак, заўважыўшы 
некаторую нязгоду на тварах малых, раптам раз- 
добрыўся: 

-- Зрэшты, фламастэры я магу перадаць вам у 
вечнае ўладанне. Малюйце, а можа станеце красою 
роднага мастацтва. 

Гэта значна паправіла настрой Стасавых слуха- 
чоў, вочы іх пасвятлелі. Цярэшка хацеў быў вытар- 
гаваць лішняе паўгадзінкі на гульні, ды падумаў і 
змоўчаў: хто гэта будзе ведаць, лягуць яны а дзевя”, 
тай ці прыхопяць яшчэ крыху часу. 

-- Цяпер,-- Стас гаварыў многа мякчэй і лагод- 
ней,-- напамяну дэвіз старажытнага рыцарства: 
«Маўчок, што пабіў бацька гаршчок». Мама, вы разу- 
мееце, не павінна ведаць, як мы правялі вечар. Да- 
дзім клятву маўчання. 
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Ён выйшаў на сярэдзіну пакоя, падняў вочы ўга- 
ру і абхапіў адною рукою запясце другой. У Цярэшкі 
ад здзіўлення адвісла ніжняя губка. 

-- Падыходзьце сюды. Перш ты, Церах, гордасць 
і надзея дзіцячага сада нумар 41. 

Стас знарок аддаваў перавагу Цярэшку, не без 
падстаў мяркуючы, што якраз ён можа не датрымаць 
сакрэту перад мамаю. 

-- Зрабі так, як я. Цяпер бярыся за мае рукі. 

Скрыжаваўшы такім чынам рукі, хлопцы ўрачы- 
стым шэптам прамовілі: 

-- Клянуся маўчаць пра ўсё, што было, ёсць і 
будзе. 

Тое ж самае прарабілі Стас і Ганька, а потым і 
малыя паміж сабою. 

А хто парушыць клятву? - на ўсякі выпадак 
пацікавіўся Цярэшка. 

Стас хвіліну падумаў. 

-- Таго забярэ баба-яга. Якая? Тая самая. Няўжо 
не помніце? Баба-яга, касцяная нага, у ступе раз'- 
язджае, таўкачом паганяе, памялом след замятае. 
Яна і да нашага лесу дапінае. Але, відаць, не лётае, 
а больш ходзіць. І касцяная нага так і рыпае, так і 
рыпае: рып-рыш, рып! Я сам чуў... 

Стас відавочна перабраў меру: тварыкі ў малых 
выцягнуліся, вочы трывожна замгліліся. Справа 
магла павярнуцца плачам на ўвесь пасёлак. Тады 
кажы «бывай» усім яго планам. І хлопец даў адбой. 

2. Ну, гэта сказана для хараства стылю. У век 
электронікі і касманаўтыкі на ступе далёка не за- 
едзеш. Таму міфічныя істоты накшталт бабы-ягі вя- 
дуцца больш на тэлебачанні. А ў лясы камандзіру- 
юцца толькі ў выпадках вострага непаслушэнства і 
клятвапарушэння. 

Ён дастаў з кішэні дзве вялікія пляскатыя цу- 
керкі з падобным да сонца сланечнікам на абгортцы. 

-- Датрымаеце клятву -- будзеце мець яшчэ па 
адной такой штучцы. Ага! Калі хто пастукае ў дзве- 
ры, сядзіце без панікі, і ніякіх перамоў. Ты, Церах,-- 
мужчына. На цябе спадзяюцца ўсе тры нашы дачныя 
пасёлкі. А цяпер -- паклон! Застаюся любімы ваш 
брат. Чакайце і пішыце. 

Дзверы зачыніліся, два разы шчоўкнуў ключ. 
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Ганька і Цярэшка прыплюенулі насы да шыбіны: 
Стас сашчыкнуў з куста чырвоную ружу і выйшаў 
на вуліцу. 

Дзеці ўзяліся за маляванне. Дванаццаць сініх, 
зялёных, ружовых і ўсякіх іншых Ффламастэраў - 
можна як след разгарнуцца! Дамы з дымам над комі- 
нам, разгалістыя сосны, гваздзікі і астры неверагод- 
ных колераў -- усё само выходзіла з-пад рукі. 

--. Ой, а наша жывёла не кормленая! 

Выпусцілі з клеткі марскую свінку, далі ёй морк- 
вы, паставілі свежай вады. Жывёлінка пад'ела і не 
пажадала вяртацца ў сваю загародку -- бегала па 
верандзе, пацешна падкідаючы азадак, акурат як гэ- 
та робяць, узгуляўшыся, свойскія парсюкі. 

Да дзевяці, як пасведчыў гадзіннік з зязюляю, 
заставалася гадзіна, а да дванаццаці... 

г. Можа Стае і раней сышчацца,-- з надзеяй пра- 
мовіла Ганька. 

Цярэшка, падтрымліваючы мужчынскі гонар, за- 
значыў, што дачакацца Стаса зусім глупства -- яшчэ 
і не ўцямнее добра, як вернецца. 

Гэта была праўда. Стаяла сярэдзіна чэрвеня, пара 
самых даўжэйшых дзён: сонца, не паспеўшы схавац- 
ца пад зямлю, ужо выкачвалася з-за небакраю. 

Трэ было ж, каб у гэты дзень густы прыцемак аб- 
сунуўся раптоўна, куды раней, як звычайна. 

Дзве сажыстыя хмары выхапіліся на неба зусім 
нечакана і заспяшаліся насустрач адна адной, сіля- 
чыся хутчэй захінуць апошнюю лапінку блакіту. 
Віхор падняў у паветра пясок і пыл, шэры ёлуп па- 
бег, раскручваючыся, па вуліцы, як вялізнае вераця- 
но з пражаю. Кусты чарэмшыны і спірэі пакорна 
прыгнуліся ўпоравень з травою, пападбіраўшы пад 
сябе кволае лісце. І тут зашумелі-загулі вершаліны 
хвой, яны разгойдваліся больш і больш, нібыта меры- 
ліся дапамагчы ветру размесці навалу хмар. 

Цераз набрынялае ліловай вільгаццю неба пра- 
скочыў сляпуча-белы пісаг маланкі. Гром бахнуў па- 
чакаўшы, нібыта раздумваючыся, і з нездаволеным 
бурчаннем пачаў бухаць цішэй, як быццам нехта 
калоў плашкі на далёкіх узлесках. 

Захопленыя знянацку дзеці як сядзелі над парас- 
сыпанымі па падлозе кніжкамі і малюнкамі, так і не 


168 


рушыліся. Навальніца знясіліла іх. Не маглося на- 
ват зрабіць некалькі крокаў у свой дзіцячы пакой, 
хоць там было б многа зацішней: бліскала б усяго ў 
адно акно, дый тое засланялі галіны. 

А дажджу ўсё не было. Нарэшце ён пасыпаўся, 
шумны і асабліва лапатлівы ў мяккім, маладым яшчэ 
лісці. Але вецер на гэтым не здаволіўся: шматаў на 
касмылі адны хмары, наганяў другія, шпурляў у шы- 
бы жменямі буйных кропель. 

-- Мусіць, зараз аціхне,- уздыхнула Ганька, 
падняўшы вочы на зашклёную сцяну веранды. 

Пасля чарговага ўдару грому мяккая цішыня аб- 
ступіла дом. Цярэшка зачапіў рукою пенал, алоўкі 
расеыпаліся па падлозе з аглушлівым грукатам. 
Танька замахала на хлопчыка рукамі, але вільготная 
цішыня стаяла не варухнуўшыся, і дзеці супакоіліся. 

Раптам, аднекуль поблізу, прыляцела прарэзлі- 
вае «Р-ррып-рып! Рып-р-рып!» Вецер шугнуў зноў, 
трывожны гук паўтарыўся. 

-- Яна! Баба-яга! -- пабялелымі губамі шапнуў 
мужчына Цярэшка. 

-- Палем святло! -- Ганька пацягнулася да вы- 
ключальніка. 

-- Што ты! Адразу пабачыць, што мы ўдваіх... 

На пальчыках, прысядаючы пры кожным пошугу 
бліскавіцы, яны пракраліся ў свой пакойчык. Па- 
ўскоквалі на ложкі і з галавою ўкруціліся ў коўдры, 
каб нічога не чуць і не бачыць. 

Гэта не ўратавала. Страшнае рыпанне чулася 
раз-поразу і ўжо ледзь не на самым іхнім ганку! 

-- Давай хавацца ў склеп! - Ганька высадзіла 
галаву з-пад коўдры. 

Цярэшка прыўзняўся. На падлогу ўпала яркая 
палоса -- у доме насупраць запалілася святло. На 
тонкай фіранцы калыхнуўся жаночы цень. 

-- Яна- там... 

Мужчына Цярэшка за адзін скок перабраўся пад 
ахову сястры. Яны сядзелі на ложку, тулячыся да 
слаба асветленай сцяны. 

-- Маўчэм.. Можа яна і не ўчуе нас. А ты ду- 
маеш, баба-яга можа запальваць святло? -- дадаў 
Цярэшка зусім ціхенька. 

-.. Стас жа гаварыў... 
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-- Ён гаварыў пра касцяную агу... 

2 І што баба-яга жыве на тэлебачанні... За- 
быўся? 

-. Значыць, яна, як тэлевізар? Працуе на элек- 
трычнасці? 

Тым часам вецер паменшаў, мякчэй і памалей бі- 
лі кроплі па даху, дый рыпанне амаль сціхла, гуча- 
ла глуха і не гэтак палохала. 

Дзеці пашапталіся: а чаго бабе-язе патыкацца да 
іх? У тым жа вялізным доме больш прастору. Напэў- 
на, і Стас дзесьці на падыходзе. Так пакрысе супа- 
коіліся і паснулі на адной пасцелі. 

..Пакой быў поўным-поўны сонца, свежага, асаб- 
ліва яркага пасля дажджу святла, што люструецца 
ў кожнай вымытай да зёлена травіне і лісцінцы. 

Дзеці прахваціліся і паселі на ложку. Цярэшка 
сціраў у кулачок дрымоту, нібыта адганяў недагле- 
джаныя сны пра навальніцу з грымотамі і тым вус- 
цішным рыпаннем, ад якога смактала пад сэрцам. 

Прыслухаліся. У доме і ў сінім рухомым прасторы 
наўкол было ціха, вельмі ціха, і ад гэтага зноў стала 
вусцішна. 

-- А Стас? -- вырвалася ў абаіх разам. 

Кінуліся глядзець. Беглі, толькі ружовыя пяткі 
паблісквалі. У пакоі хлопца не было, ложак відавоч- 
на не разбіраўся, уваходныя дзверы, як і звечара, 
стаялі замкнутыя. 

-- Пэўна, на рыбу пайшоў,-- супакоіла сама ся- 
бе Ганька. 

Цярэшка рашуча запярэчыў: 

-- Так рана? Мы ж яго заўсёды будзім... 

-- Дык ты думаеш?..-- У Ганькі перахапіла мо- 
ву.-- Яна... яго схапіла? Дзверы ж на замку... 

-- Магла і праз комін,-- Цярэшка гаварыў змроч- 
на.-- Хутчэй вылазьма цераз акно. 

Хлопчык быў цвёрда ўпэўнены, што на пяску 
павінны застацца сляды ад ступы. Выклікаць расшу- 
ковага сабаку - і за краты гэтую праклятую ба- 
бу-ягу. 

Адсырэлая рама паддалася, Цярэшка перакінуў 
нагу на падваконне, каб выскачыць у сад, але адра- 
зу ж ы н фіранкай: 

-. Ц-е-е 


170 


З ганка процілеглага дома, дзе ўночы палілася 
святло, збегла дзяўчына. Лёгкая зелянцовая сукенка 
пашумлівала і блішчала, як падлакіраваная дажджом 
і сонцам лістота бэзу. Зеленаватыя водбліскі мянёна- 
га святла падалі на твар і на распушчаныя валасы, 
таксама як быццам зялёныя. І ўся яна, высокая і тон- 
кая, стаяла сярод пагоднага дня нечаканая для вока, 
як бярэзіна ў вясновым убранні сваім дзе-небудзь на 
паляне між змрочнага ельніку. 


Дзяўчыва жартліва пагразіла дзіцячым мордач- 
кам у суседнім акне і адчыніла фортку на вуліцу. За- 
кінуты за шыю ручнік узвіўся над плячыма, і малым 
здалося, нібы гэта вялікая птушка бусел раптоўна 
распасцерла крылле, узлятаючы з сенажаці. 

Шумнуў у хвоях вецер, і недзе ўверсе пачулася 
злавеснае «р-рып-рып». 

-- Яна! 

Цярэшка кумільгом саскочыў з падваконня і ад- 
цягнуў за руку сястру. А дзяўчына на вуліцы голас- 
на гаварыла і смяялася: 

-- Дзе ж ты быў? І які ты смешны. 

Дзеці вызірнулі. Стас стаяў каля дзяўчыны і спа- 
дылба паглядаў на яе. Ад наведзенага ўчора глянцу 
не засталося і знаку, у пакамечаным і вільготным 
пінжаку ён выглядаў, як нашатыраны ў нягоду ве- 
рабей. 

-- Адкуль ты ўзялася, Таня? -- панура запытаў 
хлопец нарэшце. 

-- Прыехала аўтобусам, бо ўчора вызвалілася ра- 
ней. А ты чакаў электрычкі? 

-. Як змовіліся,-- усё так жа панура адказаў 
Стас.-- Цэлую ноч... 

Таня выхапіла ў яго чарэмшынавы кіёк, зірнула 
на выразаны ланцужок літар «Т» і пасміхнулася: 

-- Вельмі міла! Бачу, ты не забыўся, як мяне 
зваць. І не дзьмуйся! Пайшлі купацца. 

- І мы з вамі,- узмаліліся праз акно Ганька і 
Цярэшка. 

-- Цярплівасць, шаноўныя суайчыннікі! -- Да 
Стаса пачаў вяртацца звычайны гумор.-- Пакуль што 
я вас адамкну. Займіцеся туалетам пад рукамыйні- 
кам, Спадзяюся, вы спачывалі добра? 


ті 


-- Грымела,-- коратка буркнуў Цярэшка, каб не 
выдаваць усіх іхніх трывог. 

А Ганька не ўтрывала: 

-- І рыпела... 

-- Ой, Стас! -- выгукнула Таня.-- Так страшна 
рыпала. Я ўсю ноч перадрыжала... 

-- Усё нармальна. Бачыце тыя дзве хваіны? Яны 
растуць усутыч і ў вецер шаруюць сук аб сук. Ясна? 
Таня і Стас узяліся за рукі і пабеглі да рэчкі. 

Разгледзеўшыся і расслухаўшыся, мужчына Це- 
рах разважаў, намыльваючы далоні: 

2. А ты казала -- баба-яга! Гэта -- Тацяна, Стас 
адваяваў яе ад Анегіна. 

-- І ўсё ж такі яна яго забрала,-- задуменна пра- 
мовіла Ганька. І, па звычайнай жаночай звычцы пя- 
рэчыць і не згаджацца, дадала: -- Бабы-ягі могуць і 
маладыя быць. 
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МАТЧЫНА КРЫЛО 


Наша дачная суседка Гэля з вясны спазнілася па- 
садзіць хоць адну квактуху на рэшата. Думала - 
абыдзецца. Але старыя куры Жаўтуха і Скочка, а 
следам за імі і маладзейшая нясушка Зінка ніяк не 
хацелі пагадзіцца з цяжкаю доляю адзіноцтва. Яны 
без упынку квакталі, хадзілі вялізныя, як копы, з 
нашатыраным пер'ем, злыя, не беручы піць і есці. 

Гэля паехала ў горад і купіла дванаццацера ку- 
ранят. Яны былі зусім кволыя -- камячкі пуху: доб- 
ра падзьмі -- і апынуцца немаведама дзе. 

-- Наце вам дзяцей! Вадзіцеся! -- сказала Гэля 
і падсадзіла кожнай квактусе па дзве пары ціўкуноў. 

Выгадаваныя без матчынага назірку і голасу, пад 
роўным святлом, у роўнай штучнай цеплыні інкуба- 
тара, кураняты баяліся вялікіх курэй і ўцякалі ад іх. 
Скочка з Зінкаю самі не прынялі такіх дзяцей і не- 
ўзабаве забыліся на свае сямейныя прэтэнзіі. Уся 
плойма перайшла да Жаўтухі, як найбольш спракты- 
каванай у справах выхавання і наймацней ахопленай 
прагаю мацярынства. 

Не сказаць каб сёлетнія піскляняты былі вельмі 
ўжо даспадобы Жаўтусе. Яна прыдбала іх без уся- 
лякага клопату. Не паспела нават усеохнуць за тры 
тыдні сядзення на гняздзе, калі п'ецца і есца воб- 
маль, бо сыходзіць адтуль надоўга страшна, не дазва- 
ляе вялікая рупнасць. І яшчэ адно, самае галоўнае: 
Жаўтуха не чула таго слабога -- яшчэ ў шкарлуп- 
цы -- ціўкання, што з'яўляецца нібы першым зваро- 
там да яе як да маці і сцвярджае матчыны правы і 
кроўныя сувязі з дзецьмі. Не дапамагала яна ім вы- 
зваляцца з цёмнай абалонкі, не вучыла ўпершыню 
клюнуць крошку гэтых, як быццам сваіх і нейкіх не 
сваіх, куранят. Ды ўсе яны былі аднолькавыя, спрэс 
беленькія. Ну хоць бы дзе шэрая ці чорная пярынка! 

Але нічога не зробіш: дзеці ёсць дзеці, і Жаўтуха 
ўзялася карміць іх, выхоўваць і спадарожнічаць на 
ўсіх іх малечых сцежках. А бегалі кураняты за мош- 
камі і абзываліся адно да аднаго гэтаксама, як некалі 
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ўласныя, выгратыя яе цяплом пад зацішкам мяккага 
крыла. 

Адно было кепска. Малыя зусім не пільнаваліся 
свае прыёмнай маці. Яны рассыпаліся па двары, за- 
лазілі між штыкецін у садок, забягалі нават да лу- 
гавіны перад рэчкай. Паспрабуй пазбірай ды прывя- 
дзі іх начаваць дадому: колькі трэба нерваў і турбо- 
ты! Кураняты не слухалі ні ласкавага «квох-квох!», 
ні запрашальнага «ко-ко-ко!», якімі куры склікаюць 
дзяцей на пачастунак, знайшоўшы муху ці чарвяка. 

Жаўтуху засмучала таксама, што малыя не тулілі- 
ся да яе з надыходам прыцемку і спалі, паўтульваў- 
шы галоўкі, асобна, хто дзе прыпёрся. 

Не карыстаўся павагай у куранят і гаспадар мяс- 
цовае курасадні, вялізны, у жоўтым бліскучым пер'і, 
нібы ўвесь абліты золатам, певень Даніла. Ён вадзіў 
свой гарэм ужо трэці год, быў надзвычай ветлівы і 
галантны кавалер. Даніла ніколі нічога не з'ядаў сам. 
Убачыўшы якую-небудзь спажыўную крупінку, ён 
тонкім голасам абзываўся да сваіх сябровак, прапа- 
нуючы ім пакаштаваць ласунку. Чым ён жыў і якім 
чынам падтрымліваў свой магутны голас -- а спяваў 
Даніла чыста і звонка,-- невядома. Ён дазваляў сабе 
дзюбнуць пару разоў, калі Гэля насыпала многа 
ячменю ці варанай бульбы. Нават кавалачкі хлеба, 
што давалі яму дзеці, асцярожна браў з рук і зараз 
жа нёс курам. 

Даніла не быў безудзельны да маладых насельні- 
каў двара. Ён спрабаваў карміць іх, вельмі стараўся 
і праз неасцярожнасць клюнуў чмяля. 

-- Ратуйце! -- закрычаў на ўвесь двор Даніла. 

Чмель паспеў джгнуць яго за язык. Неўзабаве 
язык распух, і бедны певень паўдня не мог стуліць 
дзюбу. 

А кураняты нават не звярнулі ўвагі на такую 
страшэнную бяду. Яны пабеглі на выган. Жаўтуха 
падалася ўслед, сварачыся на даручаных ёй белых 
бязбацькавічаў за легкадумнасць. 

Раніца была пагодная, нішто не паказвала на бла- 
гое. Але раптам найшлі чорныя хмары, ускруціўся 
моцны вецер, задзьмуў пад рэдкія крыльцы кураня- 
там: вось-вось падхопіць, і яны распырхнуцца па ўсім 
лузе. 
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Жаўтуха стала грудзьмі супраць ветру і выгукну- 
ла ваяўнічае «ко-о-о0!». Вецер і не думаў сунімацца. 
Напалоханыя, па адным да квактухі пачалі збягацца 
кураняты. Яна патапталася на месцы і села, раста- 
пырыўшы крылы, у разгрэбеную краціную норку. 

Хутка Жаўтуха ўзвышалася на паплаўцы, як ку- 
піна, у вянку белых куранячых хвастоў -- усе галовы 
былі схаваны ў яе пад крыламі. Здалёк курыцу мож- 
на было палічыць за вялізны рамонак: жоўтая сярэ- 
дзіна і вакол белыя пялёсткі. 

Тым часам дождж нават і не пакрапіў, і кураня- 
ты зноў разбегліся па лузе. Але з гэтага выпадку 
пачалі прызнаваць ІЖаўтуху за сапраўдную маці. 
Яны не адыходзілі далёка, а вечарам абкружалі яе 
колам, зашываліся, хто як мог, у пер'е і так засы- 
налі. 

Гэтак цягнулася і калі кураняты ніштавата павы- 
расталі: у пеўнікаў паадскоквалі грабянцы, і яны 
сталі смешна кукарэкаць -- не на поўную певунову 
ноту, а як дзеці, заціснуўшы шырокую травіну ў да- 
лонях. 

Да самай восені ўся курыная сям'я збіралася ра- 
зам: Жаўтуха пасярэдзіне, а кураняты наўкол, мера- 
чыся хоць на якую хвіліну затуліць галаву ў родным 
цяпле. Як тады, упершыню знайшоўшы ўратоўчае 
матчына крыло ў час навальніцы. 
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ВЕРАБЕЙ І КОШКА 


Кошка жыла на самым беразе вялікага возера. 
У яе гаспадара, як падсмейваліся ў вёсачцы, было 
два імя і ніводнага прозвішча. Яго звалі Іван Мірон. 
Гэта быў кульгавы кравец, ён больш ніцаваў і па- 
роў вопратку, але лоўка шыў картовыя порткі і мог 
змастачыць нават шапку. Здаралася, што адна кала- 
шына ў портках выходзіла крыху шырэйшая, а шап- 
ка на палец не прыставала да галавы. 

г Абляжацца,-- гаварыў у такіх выпадках Іван. 

Заказчыкі не спрачаліся, тым больш што яны ні- 
колі не плацілі майстру, хіба што давалі дзесятак яек 
і бутэльку «хмызняковай». 

-- Некалі і мы табе нешта зробім,-- казалі яны і, 
падзякаваўшы, знікалі да новай патрэбы ў шытве. 

Іван не крыўдаваў. Ён корпаўся ў агародзе, дагля- 
даў кароўку і нават даіў яе, калі жонка позна вярта- 
лася з далёкіх калгасных палеткаў. 

Мы хадзілі з ім разам у грыбы. Год быў дажджлі- 
вы, і баравікі павыбіраліся з невысыхаўшага лесу ў 
хмызнякі, што засталіся нявысечаныя сярод жытняй 
ці пшанічнай нівы. Гэтыя грыбныя хітрыкі першы 
раскусіў Іван, але сакрэтам сваім ні з кім не падзя- 
ліўся. Таму мы заўсёцы прыносілі дамоў поўныя - 
пад дужку -- кошыкі. 

Верабей таксама жыў у Іванавай хаце. Сказаць 
праўдзівей, у паддашку, проста над маім акном. Там 
у яго была будоўля, агораная вялікім клопатам дзюбы 
і крыл. Ён насіў салому і сухія бадылінкі, выкладаў з 
іх гняздо, а потым збіраў пух і скуб поўсць, ездзячы 
на спіне ў кароў, якія не паспелі выліняць за зіму. 
Калі гняздо было гатова і вераб'ёва сяброўка пала- 
жыла туды пяць рабенькіх яечак, у вераб'я знайшла- 
ся новая турбота. Каб вераб'іха не засумавала, піль- 
нуючыся гнязда, ён, палётаўшы каля возера за стра- 
козамі, сядаў на кусце бэзу насупраць свайго жытла 
і расказваў апошнія навіны. Спярша паведамляў, 
колькі градусаў цяпла ў вадзе, наколькі нагрэлася 
паветра і адкуль дзьме вецер. Гэта ён падслухваў ад 
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цыбатага худога дзядзькі з гідраметслужбы, які рана, 
удзень і ўвечары хадзіў на возера правяраць, што па- 
казваюць прыборы. 

Далей -- тут ужо былі ўласныя назіранні -- вера- 
бей расказваў, дзе пасеяны ячмень і дзе ён, трэба ча- 
каць, хутчэй пачне выспяваць. Тады, вось толькі пад- 
растуць дзеці, можна будзе ўсёй сям'ёю лятаць і ла- 
савацца. 

Плёткамі і абгаворамі дачнікаў верабей не зай- 
маўся. Ён не хацеў пераказваць сваёй сямейніцы, 
што па ўсім беразе хадзілі і шапталіся чалавечыя па- 
ры, і не зважаючы на белы дзень і яснае сонца, часта 
прыціскаліся сваімі ружовымі дзюбамі. Верабей быў 
немаладзенькі і віў ужо сёмы ці восьмы раз гняздо 
пад Іванавым дахам. А з гэтаю вераб'ішкаю, амаль 
зусім подлеткам з апошняга леташняга вываду, па- 
знаёміўся толькі вясною. 

Навошта ўводзіць у вушы ёй абы-што! Лепш про- 
ста паціўкаць, хвалячы светлую раніцу і хлебныя 
крошкі, пакрасавацца перад суседзямі сваім дабрабы- 
там і ўтульным домам з маладой жонкаю. 

Усё было добра, каб не псавала здароўя гэта чор- 
тава кошка! 

Яна скакала з ганачнай лаўкі на плот, а з яго - 
у агародчык. Ляною, нячутнай паходачкай, быццам 
ёй нічога не трэба і ані пічога не цікава, кошка суну- 
лася паўз падрубу проста пад бэзавы куст. 

Там быў халадок, блішчалі кроплі расы ў дзіця- 
чых каптурыках. Так у вёсцы звалі прыплотную тра- 
ву: калі ўзяць травіну за ножку і стуліць пальцамі 
выразаны лісцік, атрымаецца нешта падобнае да дзі- 
цячай шапачкі ў зборках. 

Кошка выпроствалася ў халодных каптурыках і 
ляжала як нежывая. Ці то праўда яна так ратавала- 
ся ад гарачыні, а ў хаце да таго ж дакучалі мухі, ці 
хітравала, напэўна, хацела дачакацца, пакуль птушкі 
кінуць асцерагацца. У яе падрастала трое кацянят, і 
мне здаралася бачыць, як яна прыносіла дзецям мыш 
або неспрактыкаванае ў лёце птушаня. 

Калі з'яўлялася кошка, верабей разумеў гэта як 
замах на жыццё -- сваё асабістае і сваіх хатніх. Ён 
пачынаў лётаць сюды-туды перад акном у мяне на 
відавоку і падымаў страшэнны піск. Я не мог усе- 
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дзець за сталом І падымаўся, каб выгнаць кошку з 
агародчыка. 

Аднаго дня, прарабіўшы гэту цырымонію разоў з 
дзесяць, я пажаліўся Івану: 

-- Прымкнуў бы ты дзе-небудзь кошку. А то ве- 
рабей памрэ ад разрыву сэрца. 

2 О, халера тая котка! -- аблаяўся Іван. 

Ён так і сказаў «котка», і я растлумачыў гэта 
ўплывам польскай мовы. Але ў размову ўкінула сло- 
ва Іванава ўнучка -- Веранічка. Яна пераканала мя- 
не, што котка трэба гаварыць заўсёды, гэта не па- 
польску, а «па-правільнаму». Бо калі скажаш кошка, 
дык як тады назваць яе ката, шэрага вялізнага мур- 
лыку? Кошык? А гэта смешна, у кошыку бульбу но- 
сяць. 

Так у нас і павялося: кошка лезла пад бэзавы 
куст і пазбаўляла спакою вераб'я, а ён, убачыўшы ва 
мне свайго заступніка, кідаўся клікаць на дапамогу. 

Трэба было толькі бачыць і чуць яго! Я вымань- 
ваў кошку на малако ці кавалачак каўбасы. Яна ішла 
з агародчыка і кіравалася на ганак тою ж самай ля- 
ною паходачкай. А ўслед, літаральна крок у крок, 
скакаў, толькі не па зямлі, а па прасле, з калка на 
калок, верабей. Ад вугла да самага ганка, нашатыра- 
ны для постраху, раптам вырасшы з добрае кураня, 
ён праводзіў кошку немым лямантам: 

-- Вон! Вон! Вон! 

Ускочыўшы на біла ганачнай лаўкі і ўпэўніўшы- 
ся, што яго ворага забралі ў хату ці ў прыгрэбіцу, 
верабей змяншаўся да звычайных памераў. З палёг- 
каю зазначаў, што ён жыў, скакаў па прасле назад і 
садзіўся на куст. Некаторы час ён дзяліўся з жонкай 
пазбытай бядою і, мусіць, крыху прыманьваў, па ва- 
яцкай звычцы, пра свае подзвігі для шэрых тавары” 
шаў і сваякоў, што тоўпіліся за плотам, з павагай 
слухалі і часамі ўстаўлялі прывітальныя воклічы 
«жыў-жыў!». Калі ўсё было расказана, верабей браў- 
ся за туалет: укладаў пер'е на галаве, пакуль яно не 
пачынала здавацца карычневым капялюшыкам, і па- 
праўляў плямку чорнага пуху на грудзіне, быццам 
гэта быў наймаднейшы ў свеце гальштук-матылік. 

Неўзабаве ў гняздзе абазваліся вераб'яняты -- 
мне і кошцы стала хоць выбірайся. Верабей зрабіўся 
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звышпільны і звышпадазроны: ворагі ўяўляліся 
яму на кожным кроку, і я быў змушаны амаль не ад- 
ступацца ад яго. Адагнаўшы кошку з тым жа гвал- 
там і падскокваннем па плоце, верабей не спяшаўся 
назад, а сядзеў на ганку, як бы гаворачы мне: «Не 
ідзі ў хату! Нідзе не дзенецца яно, тваё пісанне, да- 
вай лепш разам пільнаваць маіх малых». 

Сам ён ні на хвіліну не адлятаўся ад гнязда, вар- 
таваў, не сплюшчваючы вока, а вераб'іха выбівалася 
з сілы, не паспяваючы накідаць мух і чарвякоў у 
пяць жоўтых, вечна разяўленых, галодных дзюбак. 

Скончылася гэта гісторыя нечакана. Прачнуўшы- 
ся аднойчы раніцаю, я не пачуў за акном знаёмага 
ціўкання. Падумаўшы благое, кінуўся ў агародчык. 
На паддашку было пустое пакінутае гняздо. Мусіць, 
уся сям'я паляцела куды-небудзь у нагледжаны баць- 
кам ячмень. 

А ён? Хоць бы падзякаваў, бадзяга! Хто ж яму 
памог падгадаваць дзяцей!.. 
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2. Вось дзіва,-- з таемным выглядам шапянуў 
Косцік, мой нястомны напарнік у паходах з вудаю,-- 
пад нашу хату лётае салавей. 

«Наша хата» -- вясёлы дамок, дзе не першы раз 
даводзілася летаваць,-- стаяла на пясчаным узгорку 
зусім недалёка ад рэчкі. Загончык бульбы, далей ла- 
піна асакі з аерам у грузкай балоціне, і ўжо кучара- 
вы, быццам наплоены, алешнік выходзіць на пату- 
жэўшы бераг -- там Свіслач. 

Пад вечар нам чуваць, як пляскае па вадзе рыба, 
разгуляўшыся ў цёплай тумановай пары. Гэта, вядо- 
ма, калі не выступаюць незлічоныя хоры жаб. Яны 
забіваюць нават пушчаную на ўсю магутнасць радыё- 
лу з суседняга двара. Шчымлівы голас неўціхана пяе 
з рання да вечара: 

Мой хлопчык мілы, 

Кладуся спаць, 

Не маю сілы 

Цябе чакаць. 

Пласцінка, відаць, знарок падбіралася для хлап- 
чукоў і дзяўчатак з дзіцячага сада, які нядаўна пася- 
ліўся ў нашых суседзей. Добра, што малыя спяць 
моцна і не чуюць далейшых падрабязнасцей, бо той 
нядбайны хлопчык усё ж такі з'явіўся, і ўсё, чаму на- 
лежала адбыцца, адбылося. 

Вестку пра салаўя Косцік прынёс мне потайкі, бо 
не хацеў уводзіць у вушы Саньку і Верачцы, сваім 
меншым браціку і сястры. Праз нясталы ўзрост - 
дзяўчынцы было сем, а хлопчыку ішоў пяты год -- У 
іх абуджалася не зусім здаровая цікаўнасць да пту- 
шак, і асабліва да птушанят. Парушыць гняздо -- не 
парушаць, але пачнуць назаляць, глядзець дзесяць 
разоў на дні, і птушка як бачыш адцураецца. 

-- Салавей? -- перапытаў я.-- А што ты думаеш, 
напэўна, ён прылятае браць урокі спеваў у радыёлы. 

Косцік пакрыўдзіўся. 

-- Вы ўжо скажаце! -- махнуў ён рукою.-- Можа 
я ўжо салаўя з мухалоўкаю пачаў блытаць, 
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Уласна кажучы, асаблівых падстаў сумнявацца не 
было. Пад саменькімі нашымі вокнамі добра кусціўся 
малады сліўняк, а ўздоўж драцяной агароджы шчыль- 
на стаяў, вызверыўшыся калючымі лапамі, агрэст. 
Там ветрала нявыграбенае леташняе лісце, а пад ім 
былі цэлыя спраты наземнай жыўнасці -- чарвей, лі- 
чынак і розных іншых прысмакаў салаўінага стала. 
Можна было смела заставацца на жыццё, хіба што 
крыху шумнавата магло здацца тут: пасвіствалі шы- 
намі, праслізгваючы па асфальце, машыны, шчабятаў, 
спяваў, плакаў дзіцячы садок, ды яшчэ тая няшчас- 
ная радыёла. 

Назаўтра мы з Косцікам сядзелі на лаўцы ў пры- 
хатнім цяньку. Было пасля паўдня. Мы спазніліся на 
снеданне і цяпер чакалі, парадкуючы снасць пасля 
ранішняй лоўлі: навешвалі ямчэйшыя грузілы, ума- 
цоўвалі кручкі, спехам навязаныя, замест ўшчэмле- 
ных у карчах і ў шчупаковых пашчах. 

Раптам Косцік угнуўся, неяк адразу паменшаў 
ледзь не ўдвая і тузануў мяне за рукаў. Песенька, 
якую ён насвістваў, змянілася іншым, добра знаёмым 
гукам: на яго з усіх ног кідаюцца гаспадыні дага- 
няць закіпеўшае малако: 

-- Ш-шшы-шыі! 

Я павёў вачыма за хлопцавым пальцам. Над кус- 
том баярышніку павісла, ледзь зыбаючыся ў павет- 
ры, птушка. Зрабіўшы выгляд, нібыта садзіцца, яна 
лёгка дакранулася да калючай верхавіны і ў момант 
саслізнулася ў ніжэйшы, заценяваны ярус куста. 

Птушка насцярожана паблісквала ва ўсе бакі чор- 
нымі кропелькамі вачэй. Прарабляўся звычайны ма- 
неўр: перад залётам у гняздо трэба было ўпэўніцца, 
ці не пагражае адкуль небяспека. Цяпер і я мог як 
след разглядзець нашу госцю. Шэрае пяро ў крыль- 
цах няўлоўна пераходзіла ў колер балотнай руды, 
грудзінка са светлага аксаміту была злёгку кранута 
жаўтаватым: пэндзлем. Косцік не памыліўся -- са- 
лавей! 

Пакуль я перадаў гэта хлопцу, нават не пошанкі, 
а толькі позіркам, салавей вылецеў з куста, зноў на 
хвіліну павіс, пазыбаўся і знік за аконнаю ліштваю 
так хутка і непрыкметна, быццам растаў ці выпарыў- 

ся на сонцы. Праз некаторы час над пярынкай, што 
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вытыркала са шчыліны паміж сцяной і ліштвай, з'яві- 
лася зграбная галоўка, уважліва агледзела нас і пана- 
дворак ды так і застыла напагатове, каб, калі што 
якое, узляцець. 

Гэта была ўжо сапраўдная нечаканка. Каб сала- 
вей загнездаваўся на доме, такога не даводзілася 
чуць. Здзіўлення дадала нам і Косцікава маці. Яна, 
яшчэ капаючы грады, прыкмеціла, што ў гняздо пад 
акном лётае адна птушка, а не дзве, як бывала раней. 

Мы ўзяліся назіраць. Дзён праз два ўсё пацвер- 
дзілася. Сапраўды, у птушкі не было пары. Можа, яе 
сябар трапіў у сіло да аматара салаўіных спеваў або, 
яшчэ горш, у лапы драпежніку, які не надта разбі- 
раўся ў тонкасцях птушыных рулад, а больш падабаў 
свежую дзічыну. 

Сапраўды, каб не няшчасны выпадак, нашто спа- 
трэбілася б салаўісе рабіць гняздо высока на сцяне, 
калі наўкол ставала густых недаступных кустоў? 

Да апошняй версіі схіляўся Косцік і адкрыта 
вінаваціў у гэтым злачынстве шэрага ката, які 
чамусьці насіў жаночае імя Дуся. Гэта быў пострах 
ваколічных мышэй і пацукоў, але сапраўдны бандыт 
з пункту погляду дзікіх і свойскіх птушак. Ён не 
размінаўся з галубамі, дабіраўся нават да качыных 
гнёздаў на балоце і выпіваў яйкі. 

За Дусем лічыліся сотні буйных і дробных кра- 
дзяжоў. Ніхто з яго супляменнікаў так спрытна не 
ссоўваў кружкі з гладышак, каб злізаць смятану. Ні- 
водзін ваколічны кот не адважваўся спусціцца ў ка- 
лодзеж і выкрасці прывязаную на шпагаце свежыну. 
Але вяршыняй Дусевых рабункаў быў крадзеж мяса 
з летняй куханькі, дзе яно кіпела ў вялікім чыгунку. 
Гаспадыні былі схільны растлумачыць прапажу 
ўдзелам звышнатуральнай сілы, але зірнулі на 
імгненна патаўсцеўшага ката -- мяса было каля двух 
кіло! -- і зразумелі. 

У вольны ад грабежніцтва час, пэўней, калі дбай- 
насць гаспадынь рабілася непрабіўная і не было ляг- 
чэйшага спосабу здабыць ежу, Дуся ішоў на рэчку 
рыбачыць. Ён ускокваў на камень, што вытыркаў з 
вады недалёка ад берага, садзіўся і чакаў. На яршоў 
і іншую драбязу кот не кідаўся -- нашто дарма за- 
мочваць лапы і паўкажушак, але краснапёрак і пад- 
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лешчыкаў узнізваў на кіпцюр амаль без промаху. 
Дык што значыла такому прайдзісвету з невыгойнымі 
шрамамі на мордзе ад вясновых баталій, што значы- 
ла яму злавіць малую, безабаронную птушку! 

Словам, салаўіха жыла адна. Двойчы на суткі - 
адразу пасля паўдня і перад вечарам, калі сонца пе- 
раходзіла на вокны і моцна награвала гняздо, - птуш- 
ка выбіралася ў кароткую вандроўку. Ніхто не з'яў- 
ляўся падмяніць яе ў цяжкім клопаце выседжваць 
дзяцей, каб раптам не перарвалася жыццё пад тонкай 
лупінкай. Ніхто не турбаваўся даць ёй адпачынак, 
каб злётала трохі размяць крылы і пашукаць якога 
наедку. Ніхто не абзываўся да яе нават ціхім ціўкам, 
а не тое каб любоўным посвістам, хоць шмат якія 
салаўі спявалі ў садах і ў прырэчным хмызняку, це- 
шачы сваіх сябровак, абы весялей было выконваць ім 
матчыны абавязкі. 

Усе турботы даводзілася перабываць адной, і са- 
лаўіха нейкім чынам упраўлялася гэтак хутка пра- 
ветрыцца і падсілкавацца, што я не паспяваў прабег- 
чы газету. 

Мы з Косцікам не здолелі надоўга захаваць свой 
сакрэт. Хутка гісторыю адзінокай салаўіхі ведаў 
увесь дом. Дзеці назвалі гняздо ўдоўчыным і абвяс- 
цілі яго пад цімураўскай апекай. Верачка павесіла 
на баярышніку фанерку і не забывалася насыпаць 
туды зярнят і наліваць свежай вады ў шкляную саль- 
нічку. 

Нам удалося ўбачыць, што салаўіха не грэбавала 
дапамогай: яна злятала з гнязда і ласавалася крупа- 
мі, а часам і грэцкай кашай. 

Хлопцы ўжылі адпаведныя захады і да драпеж- 
ніка з жаночым імем. Яму было ўрачыста агалошана, 
што найдрабнейшы замах на ўдоўчына гняздо пацяг- 
не за сабой пакаранне смерцю праз павешанне на 
варотах. 

Не ведаю, памагло такое сур'ёзнае папярэджанне 
ці проста кот не разнюхаў, што ў яго пад носам вы- 
лупіліся маладыя птушкі, але ўсе пяцёра ўдоўчыных 
дзяцей бесклапотна дажылі да канца чэрвеня, калі 
прыйшла пара вучыцца лятаць. Праўда, на маці іх- 
нюю страшна было зірнуць: пер'е тырчала ва ўсе ба- 
кі, як прылепленае, быццам яна абсыхала пасля вялі- 
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кага дажджу. Падняць наўзлёт такую плойму ўжо ж 
нялёгка. Каб не Верчына падкормка, птушка знебы- 
лася б зусім. 

Вылецеўшы з гнязда, птушаняты яшчэ доўга тры- 
маліся каля нашай хаты. Яны карміліся ў садку, за- 
глядвалі і на кармушку, а начавалі ў баярышнікавым 
кусце: там было найбольш бяспечна. 

Аднойчы на захадзе сонца мы былі ўзнагароджа- 
ны за ўвесь час асочвання і апекавання птушак. Усё 
на той жа лаўцы паміж сасною і бярэзінай, адкуль 
вяліся нашы назіранні, сядзелі Косцік, Верачка і я. 
У баярышнікавым кусце нешта заварушылася, і мы 
заўважылі, як з галінкі на галінку перабегла маладая 
птушка, па ўсім відаць -- подлетак. 

-- Ффіід! -- абазвалася яна вельмі нясмела і 
змоўкла, нібы здзівіўшыся, няўжо гэта сама вінна, 
што выпусціла з дзюбкі такі слаўны гук. 

-- Кроэк! Крок! -- пачулася ўжо куды смялей і 
выразней. 

Косцік затуліў рот рукою. 

-- Салавей р-робіць пер-ршы кро-ок! -- пера- 
дражніў ён спевака. 

-- Фіід! Крок! Ффіід! Кррок! -- паўтарыў сала- 
вей і паслухаў сам сябе. 

Выходзіла як належыць! 

От табе і ўдоўчына гняздо! 

Самое ўдоўкі мы так і не ўбачылі. Мусіць, яна 
слухала першы сынаў канцэрт дзесьці ў публіцы і, 
шчаслівая, прыціскала да вачэй мокрую ад слёз ху- 
стачку. 


1963 


ЗЛОСНЫ САБАКА 


Бобік з'явіўся ў двары разам з Лысаю. А Лы- 
сую -- чырванаватую кароўку з белаю лапінаю ад 
рагоў да мызы -- Аня выменяла на швейную машыпу 
і казу Эму, бо маленькі Віця з восені хварэў і на во- 
чы не дапускаў казінага малака. 


Калі Лысая, абнаджаная скібкай пасоленага хле- 
ба, пайшла на налыгачы за Аняю, ранейшы гаспадар 
каровы сказаў: 


-- Вазьміце хіба і сабачку ў ў прыдачу. Вельмі ж 
яны дружна жылі. А цюцька добры і спраўны на ву- 
ха. А галасны -- ніякі званок не паправіць... 


Так той цюцька і даехаў разам з Аняй і кароваю 
на бразгатлівай палутарцы аднекуль з-пад Глыбокага 
ў вёску на беразе Мінскага мора. 


Бобік быў ростам з пералетаваўшага ката, шчуп- 
лы і танканогі. З дзвюх пасылачных скрынак яму 
змайстравалі будку на зіму. Уладзік, старэйшы Віцеў 
брат, хлопец не без гумару, выбеліў фарбаю на бака- 
віне будачкі вялікі надпіс: «Злосны сабака». 


Вясною прыбыло віднае пары, на зямлі ўсё надаў- 
жэй пачала заставацца ўтульная коўдра цеплыні. 
Развіліся дрэвы, растаў лёд на возеры, пырснула зе- 
лянінаю трава. 


Падужэў і Віця. Раніцаю, выбегшы на двор, ён 
перш-наперш станавіўся на карачкі і заглядаў у бу- 
дачку. Бобік высаджваў адтуль галаву, пазяхаў епра- 
соння і дрыгаткім ад хвалявання ружовым языком 
аблізваў заспаную мордачку малога. Далікатнасць за 
далікатнасць! У адказ на гэта Віця вымаў з рота 
жоўтую соску, ад якой яго праз нядужасць шкадавалі 
адвучваць, і даваў яе на трохі сабаку. 

Так яны і гулялі ў пяску пры будачцы, па чарзе 
смокчучы соску: «злосны сабака» і паўтарагадовае 
хлапчаня. Шкада толькі, Аня зусім не разумела сма- 
ку ў такой слаўнай гульні. Яна, у роўнай меры жор- 
стка і ласкава, давала плескача аднаму і другому, за- 
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ганяла Бобіка ў будку, а дзіця цягнула за руку ў ха- 
ту -- паласкаць цёплаю вадою рот. 

Каб не гэта старонняя і зусім непатрэбная апека, 
малым жылося б зусім удала. Да вострых сутычак, 
якія б з аднаго боку канчаліся плачам, а з другога -- 
скатаннем, у іх ніколі не даходзіла. Раз, праўда, бы- 
ло. Бобік выплюнуў пустую нясмачную соску, пры- 
ціснуў яе лапаю і лёг насупраць Віці, нібыта пытаю- 
чыся: «І чым яна табе міла, гэта няшчасная сусла? 
Ад яе ж, дарэчы, так пагана патыхае, як і ад гаспада- 
ровых ботаў, у якіх ён ходзіць на рыбу і потым су- 
шыць на плоце. 

Віця, вядома, нічога не зразумеў і не адказаў. Ён 
пацягнуўся па сваю забаўку, але Бобік захацеў паду- 
рэць, схапіў соску ў зубы і адскочыў убок. Хлопчык 
скрывіўся, хацеў адабраць сілаю, але шчанюк адбегся 
яшчэ далей. 

Тады Віця скоранька ўстаў з чатырох апор на 
дзве, падбег і ўкусіў Бобіка за вуха. «Злосны саба- 
ка» скавытнуў і схаваўся ў будку. 

Такім чынам, у гэтай дробнай і хутка забытай 
сутычцы пацярпеў зусім не той бок, як трэба было 
чакаць. 

Куды больш складаныя адносіны былі ў Бобіка з 
старым катом Хведарам. Ён не адчуваў патрэбы асце- 
рагацца такога сабакі, бо праз дробны рост не бачыў 
у ім свайго спрадвечнага ворага. Сам жа Хведар быў 
здаравец, ён моцна раз'еўся і мог бы ў якасці пясцо- 
вага каўняра аздобіць голыя плечы самай вялікай 
модніцы. Сабачка выглядаў поруч з ім, праўду кажу- 
чы, мізэрна. Але рост ростам, а па характары Бобік 
быў задзірака. Згледзеўшы ката, ён прымаў ваяўні- 
чую паставу, гатовы паскубці белае Хведарава футра. 
Кот спаважна, як быццам ні аб чым не дбаючы, на- 
бліжаўся, рабіў імгненны падскок і навотлег лупіў 
сабаку лапаю па мордзе. 

Тут пачыналася жахлівае сабачае абурэнне і не- 
выказная па сваёй красамоўнасці скарга. У глыбіні 
будачкі, дзе ў той жа момант апынаўся пакрыўджа- 
ны, ніяк не мог аціхнуць брэх на самых высокіх і на- 
дрыўных нотах. 

Аднак навукі ставала ненадоўга. Ахвота задзірац- 
ца знікала ў Бобіка, толькі пакуль Хведар не выбі- 
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раўся на праходку пад хлеўчык, куды ката цягнула і 
вабіла поўнае падстрэшша вераб'ёў. 

Бобік чуйна бараніў сваё жытло: турыў надакуч- 
лівых куранят, шчэрыўся на старую сяброўку Лысую, 
спрабаваў нават не падпусціць Уладзіка. Гэта, вядо- 
ма, канчалася марна: Уладзік падымаў яго за вушы і 
так вытрасаў сабачае свавольства. Але падставы піль- 
наваць сваю фанерную хатку Бобік, безумоўна, меў: 
там быў немаленькі спрат. Праз драбноту і слабыя 
зубы Бобік не мог разгрызаць косці, але складаў іх 
усё ж на чорны дзень. Прыхоўваў ён таксама і ска- 
рынкі, а бульбу, каб не ўкрыўдзіць дзяцей, браў, але 
тут жа закопваў пад маладою рабінкай. 

Час ад часу Уладзік абвяшчаў санітарны дзень. 
Ён прыносіў Бобіку свежага сена. Перакуліўшы буд- 
ку, хлопец выбіваў адтуль злямчаную падсцілку. На 
траву высыпалася цэлая торба назапашанага: неда- 
грызкаў і недаедкаў. 

-- І ліха цябе ведае,-- нязлосна ўшчуваў Ула- 
дзік,- нашто ты сухары сушыш? Вайны баішся, ці 
што? 

Бобік слухаў, вінавата матляў хвастом, але ад 
звычкі назбірваць харчы пазбавіцца не мог. Спрачац- 
ца і сварыцца за адабранае не мела сэнсу, за першаю 
часткаю санітарных працэдур ішла другая, прыемная. 
Уладзік спускаў сабаку з ланцужка, і яны ішлі ку- 
пацца. 

Трэба сказаць, што Бобік быў ніштаваты плывец, 
кідаўся ў возера даставаць дручок і наогул боўтаўся 
ў вадзе, пакуль не вылазіў на бераг Уладзік. Асало- 
да купання была зусім поўная, калі хлопец забываўся 
ўзяць мыла: яно шчыпала вочы і, галоўнае, кепска 
пахла -- каб жа дзёгцем ці шкіпінарам, а то рэзедою 
ці настурцыяй. 

Прыйшло гарачае лета. Скрозь па беразе бялелі 
турысцкія палаткі, у лесе стаялі фанерныя дамочкі 
на колах. Людзі дапазна хадзілі па дамбе, голасна 
гаварылі і смяяліся. Маладыя спявалі песні, палілі 
кастры, а часамі нават пускалі ракеты. 

А найбольш клопату задавала шаша. Дарога пра- 
ходзіла каля саменькага дома Віцькавых бацькоў. 
З досвітку да досвітку па ёй густа ішлі машыны. Яны 
рабілі страшэнна многа шуму і грукату. Ад колаў 


187 


падымаліся сухія хмары пылу і доўга пе асядалі. Тым 
не менш шаша неадольна прыцягвала абодвух сяб- 
роў: Віцьку і Бобіка. Яны так і цікавалі, каб выска- 
чыць за вароты. 

Тады і спраўдзіліся словы першага Бобікавага 
гаспадара: цюцька быў сапраўды спраўны на вуха 
і яшчэ больш востры на голае. Чалавечая весялосць і 
неспакой трывожылі звыклага да вясковай цішыні 
шчанюка, і ён усю ноч брахаў. І не даваў спаць сваім 
хатнім і суседзям. Пачалі раіцца, што рабіць. Аддаць 
каму-небудзь -- шкада, прывыклі. Трэба неяк суці- 
шыць. 

І Уладзік надумаўся. Ён сеў з кнігаю каля саба- 
чай будкі і, як толькі Бобік змружваў павекі, голасна 
гукаў: 

2. Бобік, не спі! А то выспішся завідна і зноў усю 
поч гаўкаць будзеш. 

Мозка гэта і памаглося б, але Уладзіку надакучы- 
ла. Хлопец пабег гуляць у футбол на выгане, а Бобік 
выспаўся і брахаў не ўціхаючы да світання. Назаўтра 
нехта са змучаных бяссоннем дачнікаў прынёс з 
аптэкі парашкі на сон. 

--. Дзядзя! -- сказала Ніначка.-- Вы самі не пры- 
майце, лепш падсыплем тыя парашкі нашаму Бо- 
біку. 

Мы пачалі смяяцца і ўгадваць, якія сны могуць 
прыбачыцца сабаку пасля сонных парашкоў. Уладзік 
рашуча выказаўся за каўбасу, бо сам быў вельмі ла- 
сы да яе. Ніначка сказала, нібыта Бобік прыеніць, 
што едзе верхам на Хведары, паганяючы ката дуб- 
цом... 

22. Дзеці! -- крыкнула Аня.-- А дзе наш Віця? 
І мы ўсе пабеглі за вароты. 

Непаваротныя аўтобусы, пацягнутыя брызентам 
грузавікі, выбуховыя матацыклы і бразгатлівыя інва- 
лідныя мотакаляскі, цэлы паток чатырохколых стра- 
шыдлаў супроць нашага дома, нібыта чамусьці су- 
меўшыся, перавальваў цераз кювет і пыліў па пяс- 
чанай абочыне. 

Пасярэдзіне шашы, на асфальце, сядзеў Віця з 
неразлучнай соскай у роце і паважна перасыпаў жвір 
і дробныя каменьчыкі з падолу ў сцягнуты з галавы 
каптур. 
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Сонца біла проста ў вочы, ён жмурыўся, затуляў- 
ся локцем, і тады з-пад задзёртай кашулі паблісква- 
ла голае чэраўца. 

Каля хлапчука, грозна наставіўшы хіб і падціс- 
нуўшы да галавы вушы, захлынаўся, давіўся ад га- 
рачага брэху Бобік і ўсё мацней упіраўся лапамі, каб 
у выпадку чаго кінуцца ў бойку. 


1963 


АДКЛАДЗЕНАЯ АПЕРАЦЬЫІЯ 


Цімох з'еў рыбалоўны кручок. Дакладней ска- 
заць -- праглынуў разам з лёскай і двума дзесяткамі 
нанізаных на яе яршоў, якіх нацягаў Лаўрык рані- 
цаю. Ён пачапіў улоў на клямку ў сенечных дзвярах 
і забегся на хвіліну ў хату пахваліцца рыбацкай 
удачаю. 

Калі маці выйшла паглядзець, на дзвярах ужо ні- 
чога не вісела. Недалёчка на мураве сядзеў, аблізваю- 
чыся, кот. Ён ужо не мог уцякаць -- поўны Жывот 
кранаўся зямлі. 

“Стой, Цімох! -- закрычаў Лаўрык.-- А кручок? 

Кручок быў мара і зайздрасць усіх наўкольных 
рыбаловаў. Яго прывезлі з Прагі -- адмысловы, на 
самым канцы была ўзнізана быццам жывая зялёная 
капронавая мушка. Варта было только павесці лёс- 
каю па вадзе, як нават непаваротныя ліні ў самы не- 
лавушчы месяц ліпень не вытрымлівалі характару і 
кідаліся на павабную прынаду. Лаўрык аддаў за гэтае 
хараство дзве паштовыя маркі і голуба. І цяпер усё 
пайшло прахам! 

Няшчасце пачалося з таго, што ў разгар клёву 
нейкі галодны яршышча мёртваю хваткаю ўляпіўся 
за кручок. Здымаць яго было марудна, і Лаўрык, каб 
не збаўляць тэмпу лоўлі, абрэзаў лёску і навязаў но- 
вы. А потым забыўся і так прынёс дамоў. А тут наха- 
піўся кот... 

Гэта была не першая прыгода з катом. Некалькі 
год назад Лаўрык прыйшоў таксама з рыбы і паста- 
віў каля студні вуду з незаматанай лёскай. Кручок 
лёгенька пагойдваўся на ветры. Кот, тады яшчэ не 
Цімох, а Цімошка, надумаўся пагуляць. Ён зачапіў 
лапаю лёску, кручок загойдаўся мацней. Гульня ўпа- 
дабалася. Цімошка сеў на заднія лапы, а пярэднімі 
пачаў церабіць і ганяць лёску з аднаго боку ў другі. 
Забава цягнулася нядоўга: кручок надзейна ўпіўся Ў 
падушачку кацянячае лапы. Цімошка вякнуў, папра- 
баваў рвануцца, але ад гэтага толькі горш забалела. 
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Каток хадзіў на трох лапах вакол вудзільна, а 
здоўленую на кручок трымаў перад сабою, быццам 
яна была на перавязцы, і жаласна мяўкаў. Ратавацца 
ён не даваўся: абадраў Лаўрыка, а на яго маці шы- 
пеў і пляваўся. Добра, што нахапіўся на здарэнне 
шафёр Ілья Мікалаевіч. Ён схапіў ката за каўнер і 
заціснуў яго паміж каленяў. Адзін рашучы рух -і 
кручок застаўся ў руцэ Ільі Мікалаевіча, а кот адбег- 
ся пад плоцік залізваць лапу. Пад вечар ён ужо на 
ўсіх чатырох ганяўся за матылямі. 

Цяпер справа была куды сур'ёзней. Лаўрык кі- 
нуўся абшукваць мураву, дзе толькі што баляваў кот. 
Кручка не было і завідам. 

-- Няўжо ж і праўда? -- усё паўтараў Лаўрык.-- 
А, Цімох? 8'еў? 

Кот сядзеў на вераі, далей уцячы не было змогі. 
Прадчуваючы кару, ён жмурыўся і пакрысе пад- 
вываў. 

Лаўрыкавы сябры голасна абмяркоўвалі неабход- 
насць хірургічнага ўмяшання. Іначай загіне і жывё- 
ліна і кручок. Хірургам прапанавалася быць самому 
Лаўрыку, як гаспадару ката. Толькі як быць с нарко- 
зам? Чаго б гэта даць Цімоху, каб ён не адчуваў 
болю? 

Погляды разбіліся, узняліся спрэчкі. Нарэшце 
ўсіх пагадзіў Міцька, самы меншы з Лаўрыкавых 
прыяцеляў. Ён яшчэ мяняў малочныя зубы і таму 
шапялявіў. 

-- І чаго вы ўшхадзіліся? -- сказаў Міцька, пры- 
трымліваючы рукою портачкі.-- Хай той кручок за- 
штанецца ў Цімоху, ён будзе шам шабе лавіць рыбу. 

Усе засмяяліся і пакінулі ката ў спакоі. Так ён 
і жыве да гэтага часу. З кручком. 
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БРОНЬКА 


1 


Бронька быў шчыгол, ён перабыў адну зіму ў на- 
чальніка станцыі і ўдосыць нагледзеўся чалавечай 
нязгоды. 

Бронька злавіўся ў сіло па-дурному. Калі найшло 
многа снегу і стала галаднавата, ён паляцеў пацера- 
біць галоўкі сухога дзядоўніку за чыгункай. Не па- 
спеў выдзеўбаць пары зернят, як пачуў: нешта тон- 
кае і бязлітаснае сціснула яго за шыю. Бронька рва- 
нуўся і павіс. Боль на горле стаў нясцерпны, вочы 
самі сабою заплюшчыліся. Добра, што хутка нахапіў- 
ся і выратаваў з валасяной гапелькі Стась, старэйшы 
сын начальніка станцыі. 

Гаварыць - начальнік станцыі, мусіць, будзе за- 
гучна. Ігнат жыў у чыгуначным дамку на платформе, 
дзе была студня і прыбудовачка на два аддзяленні, 
абавязковая на ўсіх станцыях. Ён змазваў стрэлкі, 
падмятаў чыгуначнае палатно і перон, прадаваў біле- 
ты, але ж, праўда, сустракаў і праводзіў цягнікі. 

Гэта здаралася раз на суткі. Недзе каля абеду 
на станцыю па вузенькіх рэйках прыкочваў паўдзе- 
сятка нізенькіх цесных вагонаў пузаты пісклявы па- 
равоз. Высадзіўшы некалькі бабулек з кошыкамі і 
дачніц, якія вярталіся з рынку ў недалёкім пасёлку, 
састаў цярпліва паўгадзіны чакаў ахвотнікаў наве- 
даць раённы магазін або закусачную. Дачакаўшыся 
пасажыраў, паравозік прарэзліва пішчаў і рушыў 
назад. 

Хуткасцю гэтая вынаходка чалавечага розуму не 
вызначалася. Мясцовыя жартаўнікі казалі, што пад 
час язды хлопцы і дзяўчаты выскоквалі зЗ вагонаў і 
збіралі паабапал чыгункі грыбы. Нашто трымалі гэту 
старасвецкую вузкакалейку, адказаць пяжка: на возе- 
ра, дзе стаяла канечная станцыя, ішла першакласная 
асфальтаваная шаша, а па ёй аж да самай сталіцы 


кацілі грузавікі, аўтобусы і легкавушкі. Аднак жа, 
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калі старая чыгуначка ліпела дасюль, значыць, гэта 
было на невашта трэба. Да таго ж кіраваў усёй цы- 
рымоніяй адпраўкі і прыёму цягнікоў Ігнат. Яму па- 
дабаліся свой гучны тытул, чырвоная шапка -- сім- 
вал прыналежнасці да вялікай чыгуначнай дзяржа- 
вы, улады над рухам і асабістай недатыкальнасці, 
міл быў таксама білетны кампосцер, як увасабленне 
фінансавых аперацый. ў 

У дом да такое важнае персоны і трапіў напаўза- 
душаны воласам Бронька. Ён даволі хутка акрыяў, 
пачаў лётаць па кватэры і дзёўб усё, што было на 
відавоку: бульба дык бульбу, крошкі дык крошкі, 
проса дык проса. Адсюль, з гэтага жытла, і ўзыхо- 
дзяць яго назіранні над чалавечай нязгодай. 

Больш за ўсё непаразуменняў узнікала паміж 
Ігнатам і ягонай жонкай, начальніцай станцыі, як 
для пашаны і ў той жа час напаўжартліва звярталіся 
суседзі. 

Не зважаючы на сумяшчэнне многіх пасад, Ігнат 
не меў персанальнага акладу або хоць надбаўкі. 
А дзяцей было васьмёра -- усё хлопцы, адзін у адзін, 
толькі кожны наступны на галаву ніжэйшы. Паспра- 
буй пашыць восем пар штаноў, няхай і не за раз, а 
па адной пары ў тыдзень, бо акурат за гэты тэрмін 
хто-небудзь з начальнікавых наследнікаў пачынаў 
свяціць каленьмі. 

Вось чаму, управіўшыся з работай на станцыі, 
Ігнат лавіў рыбу. Смаку ў гэтай ежы Бронька не да- 
біраў, але разумеў, што рыба разнастаіць меню на- 
чальнікавай сям'і, памагае набываць шапкі, кашулі і 
школьныя сшыткі і, апрача ўсяго іншага, дае пэўную 
асалоду самому начальніку. Часамі Ігнат вяртаўся з 
возера без улову, але вясёлы. Гэта значыла, што рыба 
была аддадзена за вадкасць, зусім не падобную да 
той, у якой яна плавала. 

Ух, як засмучалі такія рэчы начальніцу! Жанчы- 
на павышала голас, не шкадавала крыўдных слоў для 
Ігната і нават плакала. 

Броньку стала надакучаць гэткае жыццё. Ніхто ў 
доме на цябе не зважае і не слухае тваіх песень, хоць 
расперажыся шчабечучы, Толькі сварацца ўвесь 
дзень... 

Бронька думаў уцячы, але маразы трымаліся моц- 
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ныя, а ён ведаў, як цяжка пажывіцца ў сцюжу. Таму 
цярпеў і чакаў. 

І вось за акном зазелянелі бярозы, Бронькава сэр- 
ца затужыла па прасторы, па сяброўцы, па ўтульным 
лясным гняздзе. 

Тае раніцы ў доме была найбольшая калатня. 
Начальніца страшыла, што паскардзіцца на Ігната ў 
міліцыю, бо як жа ён, п'яны, можа прымаць і ад- 
праўляць «машыну». Яшчэ няшчасце здарыцца. 
А тады -- чакай вялікае кары, чаго добрага, астрогу. 
Дык няхай лепей цяпер зволяць з работы. 

Ігнат няўважліва слухаў і паглядаў у акно. Зараз 
павінен быў прыйсці цягнік. Мусіць, позніцца... 
І раптам на пераездзе з'явілася постаць у міліцэй- 
скай форме. 

2 "Наклікала бяды на сваю галаву! -- крыкнуў 
Ігнат жонцы і кінуўся з хаты. 

Выбегшы ў канец платформы, ён па прывычцы 
адчыніў семафор, а потым за два крокі пераскочыў 
лінію і схаваўся ў гушчары лесу. 

Хатнія дзверы засталіся адчыненыя. Бронька свіс- 
нуў ад радасці і вылецеў услед за сваім часовым гас- 
падаром. Ён не здзівіўся, што Ігнат раптоўна знік. 
Дакуль жа цярпець? Ён, шчыгол, і то не ўтрываў бы, 
каб так назалялі і лаяліся. А то мужчына, начальнік 
станцыі... 

Бронька сядзеў на бярэзіне і падхарошваўся. 
Пахла зялёнай смолкаю, лісце было яшчэ ліпкае, 
жаўтлявае і на сонцы прасвечвалася наскрозь. 
Бронька зляцеў з галіны, напіўся вады ў лужынцы 
пры калодзежы і зноў заняў пазіцыю на дрэве. 

А падзеі тым часам разгортваліся далей. 

Міліцыянер зайшоў у дом, але пабыў там нядоўга. 
Відаць, нешта спытаў, вярнуўся на перон і закурыў, 
сеўшы на лавачцы. 

Падкаціў задыханы цягнічок, высыпалі пасажы- 
ры. У акенца касы застукалі нейчыя нецярплівыя 
пальцы -- час было прадаваць білеты на зваротны 
рэйс. 

Ігнат пе паказваўся, бо меў на гэта падставы. Ён 
не заўсёды выязджаў на возера з дазволенай снасцю. 
З'яўленне міліцыі, па-першае, магло пацягнуць за са- 
бой штраф. А пасля... Пачніся зараз якое следства -- 
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сапраўды могуць адхіліць ад работы: стан яго не ска- 
заць каб падыходзіў да выканання адказных службо- 
вых абавязкаў... 

Тэрмін стаянкі сышоў. Пасажыры, марна папача- 
каўшы, калі адчыніцца каса, паселі ў вагоны без бі- 
летаў. Машыніст даў сігнал на адпраўленне, а ру- 
шыць з месца не мог: не было начальніка станцыі. 

Давялося пасылаць памочніка дазнавацца. Вы- 
светліўшы, што Ігната няма і невядома калі будзе, 
машыніст пачаў даваць гудкі бесперастанку. Праз 
некаторы час прапаўшага начальніка станцыі ўжо 
гукала ўсё наваколле: перапалоханая начальніца - 
крый божа, што здарылася! -- з падаткнутым пада- 
лом, некалькі суседзей і суседак, уся васьмёрка Ігна- 
тавых сыноў, міліцыянер і найбольш жвавыя з паса- 
жыраў. Ні чыху, ні дыху: Ігнат не абзываўся. 

“Усе, хто быў у той час на станцыі, пачалі прачэе- 
ваць лес. На чале добраахвотнікаў выступала Ігнаці- 
ха, трымаючы на руках дзесяцімесячнага Юзіка, са- 
мы апошні доказ начальнікавай вернасці. Два боль- 
шанькія хлапчукі беглі паабапал яе, на колькі крокаў 
наперадзе. 


Такім строем, у выглядзе пастаўленага на вяршы- 
ню трыкутніка, яны звычайна збіралі грыбы. Пасля 
гэтай тройцы ў лесе заставалася зона пустэльні. 
Хлопцы бачылі наскрозь самыя хітрыя грыбныя схо- 
ванкі. Калі нельга было дастаць рукою, абмацвалі на- 
гамі кожную прыўзнятую лісціну ці падазрона набух- 
шы машок. Што казаць пра баравікі або чырвонага- 
ловікі! Тут не магла выкруціцца нават самая благень- 
кая, непрыкметна апранутая зялёнка. 

Востры на вока Стась неўзабаве згледзеў між лап 
ядлоўцу калошы форменных портак. 

-- Тата! -- не ўтрымаўся ўзрадаваны хлопец. 

Куст зашыпеў: «Маўчы!» - і адтуль паказаўся 
здаравенны, са слядамі мазуту кулак. Што гэта зна- 
чыць, Стасю не трэба было тлумачыць. Ён хацеў па- 
давацца наўцёкі, але на голас падышла маці і пачалі 
набягаць пасажыры. 

Ігнат зразумеў, што выйсця няма, і вылез са спра- 
ту. Каб хоць крыху падтрымаць гонар службовага 
чалавека, што без дай прычыны зашыўся пад куст, ён 
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пачаў гаварыць нешта, абы сказаць, абіваючы сухую 
ігліцу з адзежы: 

2. Я, гэтага, хацеў кляніны пашукаць... Усе тапа- 
рышчы паламаліся, бяда на іх... 

Ці трэба тлумачыць, што Ігнат выкручваўся не 
самым лепшым чынам. Ні пілкі, ні сякеры пры ім 
не было. Дый чаму яго панесла па тую кляніну аку- 
рат у час, калі ён, начальнік, адзін раз на дзень быў 
сапраўды патрэбен на станцыі! 

Аднак ніхто не звярнуў увагі на тыя марныя спро- 
бы апраўдацца. Усе былі радым-радзенькі. Пасажы- 
ры, хоць і падсмейваліся спадцішка, прадчувалі хуткі 
ад'езд. Дзеці ўляпіліся за бацьку, быццам ён вярнуў- 
ся з вялікае дарогі, і дружна зашчабяталі, Ігнаціха 
была памкнулася выпусціць злое слоўца, але суме- 
лася. Яна толькі сунула мужу на рукі дзіця, мусіць, 
каб напамянуць, што ўцякай не ўцякай, а ад гэтага, 
галубок, нідзе не дзенешся. Малы Юзік ад нечака- 
насці стаў мокры і да таго ж кінуўся ў слёзы. А 

Гэта здарэнне чамусьці ўсцешыла тоўстага румя- 
нага дзядка, і ён праціснуўся да Ігната праз невялікі 
гурток пасажыраў. Дзед зухавата задзёр бліскучы 
козыр лётнай фуражкі і паправіў на жываце папругу 
і нямецкі клямар з надпісам «бой тіў пп» І, захава- 
ны, мусіць, яшчэ з тае вайны. 

-- Дарма, дарма, каток! -- загаварыў ён да збян- 
тэжанага Ігната.-- Гэта як народзіцца каторае дзіця 
ў дождж, дык гадкоў да пяці мала калі высыхае. 
А ты вазьмі, пасля навальніцы, накладзі з мокрага 
галля агню. Калі ўгарыцца, стань з сваёю жанчынаю 
абапал цяпельца. І перадавайце над агнём малое з 
рук у рукі на ўсход і на захад сонца, Трыццаць тры 
разы -- у адзін бок і трыццаць чатыры -- у другі, каб 
добра дымам праняло. Паможацца як бачыш, пату- 
жэюць уторы... 

Дзед падштурхнуў локцем Ігната і пастукаў паль- 
цам у свой жывот: 

2. бой ті: ппз! -- выпаліў па-нямецку і тут жа 
пераклаў:-- З намі бог! А хочаце ведаць, чаму трыц- 
цаць чатыры?.. 

-- Можа, вы, дзеду, гэта ў вагоне дакончыце? - 


1 З намі бог (ням.), 


196 


абазваўся нехта з пасажыраў, каму, відаць, пайболый 
рупіла ехаць. 

“Ігнат успомніў пра занядбаныя абавязкі... Цягнік 
так даўно ўжо чмыхае на станцыі і крычыць, глумя- 
чы пару і вугаль. 

-- А дзе ён? А давайце мне яго сюды! -- нечака- 
на пачуўся голас. 

Адхінаючы рукамі маладыя асінкі, проста да іх 
набліжаўся міліцыянер. 

Ігнат панурыўся. «Ліхой долі не ўсцеражэшся!» - 
укалола і знікла імгненна думка. Раптам ён стрымга- 
лоў сарваўся з месца і схапіў міліцыянера ў абдымкі. 

-- А братка! А Клемусь! 

Мужчыны абдымаліся доўга і сур'ёзна, як толькі 
не паўломваліся рабрыны. 

--. Тэй, салапякі! -- нарэшце кінуў Ігнат здзіўле- 
ным сынам.-- Нажыце хутчэй «дабрыдзень» дзядзь- 
ку! Стэфа, глянь: Клемусь! Вось калі пабачыліся... 

Гэта быў стрыечны начальнікаў брат. Жыў ён не- 
дзе за Віцебскам, а ў гэты раён прыехаў па справах і 
завітаў на станцыю дзянёк пагасціць. 

Паравічок нарэшце атрымаў фармальны дазвол на 
адыход. Бадзёра піснуўшы, ён павалок вагоны. Трэба 
было спяшацца -- першы раз за ўсё існаванне чыгун- 
кі ён спазніўся больш як на гадзіну, не сыходзячы з 
месца. а 

Ігнат пазіраў услед і то чухаў патыліцу, то ўсмі- 
хаўся. Міліцыянер ляпнуў яго па плячы. Яны пад- 
адда адзін аднаму і пайшлі ладзіць снасць на 
рыбу. 
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Шчыгол Бронька сядзеў на бярэзіне і радаваўся 
нечакана здабытай волі. Тут і заўважылі яго адсут- 
насць дзеці. Бронька не здаўся ні на ўгаворы, ні на 
жменьку канапель. Каб быць далей ад бяды, бо ці 
мала чаго могуць надумацца накольнікі, ён пераляцеў 
цераз дарогу і сеў на штыкет, за якім стаяў высокі 
дом, разнасцежыўшы вокны на возера. 

Загарэлы, голы па пояс чалавек напампоўваў кола 
матацыкла на панадворку. Потым прысеў на бервяно, 
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разгладзіў чорную бараду і закурыў. Яго позірк спы- 
ніўся на штыкеціне, Дзе сядзеў Бронька. 

-- Заставайся тут жыць, чалавек павабіў 
Броньку пальцам.-- Я люблю вашага брата, шчыглоў. 

Чорнабароды паказаў на дошчачку, птушыную 
кармушку, са слядамі нядаўняга гасцявання птушак. 

С А не хочаш есці з сініцамі, дам табе асобную 
пасудзіну. 

Не спыняючы ціхай размовы, ці то з самім сабою, 
ці то з птушкаю, чалавек вынес з прыбудоўкі дзве 
бляшанкі: у адну наліў вады, а ў другую насыпаў 
проса. 

Бронька сачыў за яго павольнымі рухамі, за доб- 
рай усмешкай на твары і асмеліўся: зляцеў з плота, 
перш напіўся вады з бляшанкі, а потым пакаштаваў 
і зерня. Такія нескладаныя маніпуляцыі з ежай і піт- 
вом штодня прарабляліся ў Ігнатавай хаце. Бронька 
прывык, што яго кормяць і не робяць благога, і на 
гэтай падставе верыў людзям і не баяўся іх. 

Чорнабароды здаволена прамармытаў: 

-- Ты, брат, аднекуль нашы законы ведаеш: спа- 
чатку п'еш, а потым закусь цярэбіш. Мусіць, зімаваў 
у кагосьці. 

У Бронькавым жыцці пачалася новая дружба. Ён 
застаўся без сяброўкі і ўжо не адлятаўся з двара таго 
чалавека, прывык да яго і да ягонай жонкі, маладой, 
як быццам нечым засмучанай жанчыны. 

Неўзаметку падаўжэлі ночы, не такія цёплыя і 
шумныя праходзілі дажджы. Бронька ведаў -- наблі- 
жаецца восень. Чорнабароды чалавек нацямку выбі- 
раўся з кошыкам у лес. А жанчына ішла на бераг і 
нерухома сядзела там па некалькі гадзін, не адры- 
ваючы вачэй ад замглёнай далечы. 


Аднойчы раніцаю яна выбегла з дому заплаканая. 
Следам выскачыў расхрыстаны чорнабароды і гукнуў, 
стаўшы ў браме: «Вярніся!» Жанчына на момант 
прыцішыла крок, махнула яму, не адварочваючыся, 
ражком хусткі і шпарка пайшла далей. 

Бронька паляцеў услед. На завароце дарогі пад 
старымі таполямі стаяла зялёная машына з брызента- 
вым верхам. Белазубы лейтэнант прачыніў дзверцы, 
пасадзіў каля сябе жанчыну і ўключыў скорасць. Яна 
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ўсміхнулася тонкімі дрыгаткімі вуснамі і сінімі за- 
плаканымі вачыма, і наўкол як быццам пасвятлела. 

Шчыгол вярнуўся на свой панадворак. Пакінуты 
чалавек стаяў, апусціўшы рукі, сярод дужаватых 
яблынек і безуважна глядзеў на галіны, абцяжаныя 
першымі пладамі. Бронька сеў каля яго на сцежачку, 
і нібы хочучы суцешыць, ціўкнуў нешта падобнае да 
вераб'інага «абы жыў!». 

Чалавек схамянуўся. 

-- Жыў, кажаш? -- цераз сілу пасміхнуўся ён.-- 
Засталіся мы з табой бабылямі. Ды, мусіць, трэба 
неяк жыць. А ты нікуды не паляціш ад мяне? 

Чалавек зайшоў у сенцы і сыпануў адтуль жмень- 
ку проса проста на зямлю. Бронька здзівіўся: гэта 
быў непарадак. Ён любіў гэты двор, тут пільнаваліся 
чысціні. Скрынка для смецця шчыльна прыкрывалася 
векам. І добра! Хай не лётаюць нахабнікі вераб'і. Не 
вельмі тут пажывішся і награбешся. Ячмень і бульбу 
для хатняй птушкі насыпалі ў чыстую місачку і ка- 
рытца. Сыпалі шчодра, можна было заўсёды падзапа- 
сіцца. Але Бронька прызвычаіўся знаходзіць сваю 
порцыю ў кармушцы. А тут маеш: проса кінулі долу, 
проста ў пясок! 

Чорнабароды ўздыхнуў і пачаў падымацца па 
драўляных сходцах. Пад дахам у яго быў прасторны 
пакой, адкуль аглядалася ўся вадзяная прастора аж 
да процілеглага берага. 

Возера было вельмі чулае на колеры. Некалькі 
разоў на суткі яно прымала адценні неба: звечара 
было цёмна-сіняе, на ўсходзе сонца рабілася шэрае і 
зараз жа залівалася залацістай чырванню, а ўвесь 
дзень гайдала столькі блакіту, колькі магла прыняць 
і ўтрымаць шкляная роўніца паміж берагамі. 

Тая трывожная раніца не абяцала ні мяккіх фар- 
баў, ні лагоднага плюскатання хваль. На сонца насу- 
нуліся хмары, зрабілася цёмна і халодна, быццам на 
плечы ўпала асенняе бяззорнае змярканне. З лесу вы- 
скачыў віхор, закруціў слуп пылу на дарозе і ўскінуў 
пад возерам чорныя сажнёвыя вагары. Абсыпаныя 
зверху пенай і белымі пырскамі, яны злосна ганяліся 
адзін за адным і з грукатам спіраліся на ўзбярэжнае 
каменне. Было падобна, што распачалі бойку старыя 
гняўлівыя дзяды і, дужыя, хапаюцца за сівыя ўскуд- 
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лачаныя чубы, трасуць бародамі, упіраюцца грудзямі 
ў грудзі і, кульнуўшыся, валяцца на дол. 

Чалавек бачыў са свайго паддашніка, як узляцела 
на хібах хваль яго лодка з вясёлым жаночым іменем 
на карме. Здавалася, яна вось-вось сарвецца з прыко- 
лу і, бездапаможная, затопіцца ў чорнай бязодніцы. 
Але ланцуг быў моцны і не пускаў лодку адну ў не- 
бяспечныя прасторы, яна крыху адплывала і вярта- 
лася назад. 

Навальніца лютавала і назаўтра, яна захапіла 
яшчэ палавіну наступнага дня. Увесь гэты час чала- 
век не спускаўся наніз. Ноччу з яго акна на возера 
свяціла моцная шматсвечная лямпа. На світанні акно 
адчынілася, і адтуль, сіні і густы, як туман, падаў на 
зямлю тытунёвы дым. : 

Калі нарэшце суняўся дождж, чалавек сышоў з 
гарышча, адамкнуў лодку і моўчкі пагнаў яе ад бера- 
га. Ад'ехаўшыся метраў на трыста, паклаў вёслы, 
распрануўся і скочыў за борт. 

Бронька сачыў за ўсім гэтым з берагавой алешы- 
ны. Што за ахвота купацца на такой глыбіні! Сам ён 
пялёхаўся ў цёплых лужынках каля ганка, калі па- 
чынала свярбець пад крыльцамі, што нязменна па- 
казвала на дождж. 

А чалавек плаваў, даваў нырца, аддзімаўся, чмы- 
хаў і прыгаворваў: 

-- Да чаго ж добра! 

І яшчэ ён сказаў: 

- А ты- дурная! 

Бронька так і не зразумеў, да чаго гэта гаварыла- 
ся. Але з наступнай раніцы ў яго бляшанцы пачало 
з'яўляцца проса. 


1963 


БЕССАРОМНЫ ТРУБКІН 


Я вярнуўся з горада і сядзеў на ганку, слухаючы 
вечаровы пошум хвой, якія падступалі пад самыя 
сцены дачных дамочкаў. 

-- Ада цябе тут сабачка прыходзіў,-- раптам па- 
чуўся голас. 

Ён стаяў, упёршы рукі ў бокі, і пазіраў мне ў 
твар. Кароценькія портачкі з шлейкаю цераз плячо 
не маглі схаваць свежых струпоў на пазбіваных кале- 
нях. Не лепей было і з локцямі, я прыкмеціў гэта, 
калі ён падняў руку, каб засланіцца ад сонца. 

Хлопчык быў чорнагаловы і зусім дробненькі. За- 
гар прыстаў да яго цельца, тугога і зграбнага, так гу- 
ста, як быццам карычневая скура асмуглела не на 
ветры, а закурылася дзе-небудзь у смалярні і яшчэ 
пахне хвойным дымком. З вуснаў малога не сыходзі- 
ла ўсмешка, гэта рабіла раток яго крыху шыракава- 
тым, але не брыдзіла аблічча. Бо яшчэ ж усміхаліся 
два радкі снежных зубоў, такіх сляпуча белых, нібы- 
та хапіў ён маладога сняжку з галіны і не стуляе губ, 
каб не растаў; усміхаліся з-пад доўгіх веек буйныя 
цёплыя чарніцы, і ўсё гэта -- усмешка не ўсмешка, 
ззянне не ззянне -- ператварала маленькую постаць, 
у камячок святла. 

-- Сабачка доўга чакаў, ён такі харошанькі,- 
зноў абазваўся хлопчык. 

-- Чаму ж ты яго не папрасіў застацца? 

-- Яму надакучыла. Ён павіляў хвастом і пабег. 
Туды. 

Хлопчык крутнуўся і паказаў рукою на лес. На 
нейкі момант, калі я не бачыў яго ўсмешкі, на дварэ, 
здавалася, паменшала святла, як быццам набег пера- 
лётны воблак. Але ён зноў павярнуўся да мяне тва- 
рыкам, і ўсё засвяцілася па-ранейшаму. 

-- Не смуціся, ён вернецца,- суцешыў мяне 
хлопчык.-- Я казаў, што ты сёння прыедзеш. 

«Харошанькі сабачка», што так прыпаў да вока 
майму суразмоўніку, быў, відаць, не хто іншы, як 
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вядомы ўсяму нашаму пасёлку Дазор, рудавата-белы 
дварняк з нявыліняўшай поўсцю, валацуга без пэў- 
ных заняткаў і сталага месца пражывання. Сабака, 
як прыдумалі вострыя языкі, працаваў у некалькіх 
дварах на паўстаўкі. Строга пільнуючыся чаргі, ён 
прыходзіў раніцаю пад чые-небудзь дзверы і падаваў 
голас: я -- ваш вартаўнік, самі разумееце, што трэба 
рабіць. Ежаю ён не грэбаваў, з'ядаў, колькі б чаго ні 
вынеслі. Пасля клаўся каля ганка -- адрабляць хар- 
чы: гаўкаў на ўсіх прахожых, у тым ліку і на тых, 
хто карміў яго напярэдадні. Праз гадзіну Дазор зні- 
каў, і хрыплаваты брэх паказваў, што ён пачаў варту 
на другім участку. 

2“ Як зваць яго, таго сабачку? -- запытаў я, каб 
праверыць сваю здагадку. 

Не ведаю. Я з ім зусім нядаўна пазнаёміўся. 
Гэта мяне Сіма пазнаёміла. 

2. А цябе як зваць? -- пацікавіўся Я. 

Малы пераступіў з нагі на нагу і падаў мне руку: 

-- Трубкін. 

-- Добра, будзем знаёмы. Што ж, таварыш Труб- 
кін, цябе і дома так клічуць? 

Трубкін пырснуў у кулачок. 

-- Таварыш -- мне яшчэ ніхто не гаварыў. Дома 
я -- Лізавецік. 

Цяпер давялося пасміхнуцца мне. 

-- Не, Трубкін, тут нешта не тое. Лізавецік... Мо- 

жа ты дзяўчынка? 

-- І не думаў быць плаксам. Мая мама, праўда, 
дзяўчынка. Тата так на яе і кажа: дзяўчынка, Ліза- 
ветка. А на мяне -- Лізавецік. 

-- Тэта значыць -- Лізавецін сынок? 

Трубкін здзівіўся: 

2 Адкуль ты ведаеш? Гэтак мой тата выдумаў. 
Але на вуліцы я павінен гаварыць на сябе -- Труб- 
кін. Калі згублюся, каб ведалі, да каго завесці. 

-- А як зараз будзем лічыць -- ты згубіўся? 

-- Відаць, згубіўся, калі ласка. 

2. Вось як... Выходзіць, цябе трэба весці дамоў? 

-- Выходзіць, калі ласка.-- Хлопчык апусціў га- 
лаву.-- Я пачакаў бы яшчэ таго сабачку,-- з нясме- 
лай лалазлй прамовіў ён,-- але хочацца, калі ласка, 
хлеба. 
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Я пасадзіў яго за столік на верандзе, накроіў ба- 
тона і наліў яму і сабе малака. 

-- Поўны? -- Трубкін зірнуў на кубак.-- Многа. 
Дзецям трэба наліваць тры чвэрткі. 

-- Нічога, не з'ясі, дык хай застаецца. 

-- Ты нейкі дзівак.-- Трубкін паціснуў пляча- 

-- Вастанецца, а потым што, выліваць? Малака ж 
ніхто дарам не дае. 

Бесклапотны ўзрост і тым больш адкрытая ўсмеш- 
ка майго госця ніяк не пасавалі да гэтага занадта 
практычнага тону. Некаторы час мы елі моўчкі. 

-А чаму ты не намазваеш хлеб варэннем? -- 
спытаў ён, адпіваючы глыток малака. 

-- Хочаш? 

--. Хачу, калі ласка. 

Я дастаў слоік журавін і ўзяўся за кансервавы 
нож. 

-- Што ты! Не пачынай! - рашуча запярэчыў 
Трубкін.-- Хай на зіму будзе. Ды гэта куплёнае, а на 
дачы трэба есці сваё. Бо нашто ж тая дача! 

Я запрапанаваў хлопчыку замену, сподак свежых 
суніц. 

-- Ты, мусіць, не ўмееш нічога рабіць у запас,-- 
пашкадаваў ён. 

--. Не,-- шчыра прызнаўся я. 

-- Вось і мой тата такі. А дзед і бабка -- абое 
ўмеюць. І сырых ягад мы не ядзім. Шкодна. Цяпер 
нам бабка дае тое, што ў прамінулым-замінулым го- 
дзе варылі. Тады, кажа, леташнія слоікі пачнём. 

Тым часам з поўным кубкам малака і шкоднымі 
сырымі ягадамі было пакончана. 

Трубкін падзякаваў і сказаў: 

-- Трэба, калі ласка, памыць рукі. 

Я спахапіўся і папрасіў прабачэння, што мы не 
зрабілі гэта перад ядою. 

Старанна намыльваючы чорныя лапкі, Трубкін 
раіў: 

-- І ты заўсёды так рабі. Паеля абеду -- пальцы 
тлустыя, плямы застаюцца, штаноў не накупляешся. 

Пра дом ён забыўся, і мы пачалі перагортваць 
часопіс з каляровымі малюнкамі. 

-- Т я мог бы, калі ласка, памаляваць.-- Ён па- 
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глядзеў на мяне, відавочна, не жадаючы пачуць ад- 
мовы.-- Мне толькі аловак, я магу і на газеце. 

Вялікі аркуш паперы ў клетачку значна павысіў 
настрой мастака. 

-- На добрай паперы і малюнкі добрыя, -- сказаў 
ён.-- А ў цябе многа такой? Мусіць, заявы пішаш? 
Мой дзед любіць пісаць заявы. Кажа, што ёсць людзі 
благія і яго крыўдзяць. І ты благі? 

Што адказаць, я не ведаў, і мы ўзяліся за маля- 
ванпе. Хутка я высветліў, што кружок з двума тры- 
кутнікамі ўгары і закруткам унізе трэба лічыць за 
мыш. Два кружкі, пастаўленыя адзін на адзін, такса- 
называюцца кошкай. Соль і алей пры ўсіх намаган- 

ма з трыкутнікамі -- вушы -- і загагулінай -- хвост,- 
пнях, нават крыху высалапіўшы язык, нікому з нас 
намаляваць не ўдалося. Затое я дазнаўся многа каш- 
тоўнага для абыходку ў свеце. Прасіць што-небудзь 
у знаёмых, а яшчэ горш у незнаёмых -- брыдка. 
Можна маўкліва згадзіцца на прапанову з'есці цу- 
керку і сказаць толькі «калі ласка». Маляваць, вядо- 
ма, прыемна, але толку ад гэтага ніякага. Куды 
больш карысці прарываць маркоўку на градах і зды- 
маць з лісцяў вусень. За гэта дзед налічвае працадні 
і дае за кожны авансам капейку. Манеты Трубкін 
кладзе ў «катка» -- у яго між вушэй дзірачка. Калі 
ён праз два гады пойдзе ў школу, бабка адамкне 
скарбонку і купіць панчошкі. Тата і мама прыязд- 
жаюць толькі ў нядзелю, прывозяць прадукты і даюць 
дзеду грошы. Тады Трубкін не поле грады, а ідзе з 
бацькам на рэчку. І яшчэ дзед кажа, што добра бы- 
ло б на кожным рагу ўчастка навязаць па сабаку. 
Хай адпужваюць зайцаў, каб не аб'ядалі яблынь. 

Вочы ў Трубкіна загарэліся. Чатыры сабакі каля 
дому, і ўсе гаўкаюць, і кожнага можна пагладзіць! 
Гэта яму, відавочна, падабалася. у 

- Але я іх усё роўна не пабачу,-- уздыхнуў 
ён.-- 8Вімою мы тут не жывём. 

Вычарпаўшы ўсё ўмельства ў галіне малявання 
жывёл і дрэў, Трубкін адкінуўся на спінку крэсла 1 
глядзеў праз акпо. Я прасачыў за позіркам хлопчы- 
ка: проста ў пакой звісала галіна з белымі наліваны- 
мі яблыкамі. 

-- Можа пакаштуем? 
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-- Сырыя, шкодна,-- няўпэўнена прамовіў ён. 

-- Давай праверым, узлезь на падваконне і нарві. 

-- Сам? -- не паверыў Трубкін. 

Аднак паўтараць запрашэння не давялося. Ён, не 
хаваючы асалоды, рваў самыя буйныя яблыкі і пера- 
даваў мне. 

-- Давай пе будзем мыць! -- Трубкін па-змоўніц- 
ку зірнуў на мяне. 

Мы елі нямытыя яблыкі, суцяшаючы сябе тым, 
што ўчора быў дождж, а каб і не было, дык яны ўсё 
роўна чыстыя дый так смачней. Раптам "Трубкін 
суняўся: 

З А ты пе будзеш выціскаць яблычны сок на 
зіму? . 

Супакоены маім адказам, Трубкін з'еў яшчэ 
яблык і пазяхнуў. Ён такі добра змарыўся. Бо сядзеў 
каля нашага ганка з паўдня, усё чакаў, ці не вернец- 
ца бадзяга Дазор. Здрадлівая Сіма, яго малая сусед- 
ка, пазнаёміўшы хлопчыка з сабакам, таксама збегла, 
а куды ісці, Трубкін забыўся. 

Вечарэла. Дзе жывуць дзед і бабка Трубкіна, я не 
ведаў. Прыкметы іхняй дачы мала давалі для пошу- 
каў: акурат гэтак выглядалі амаль усе дачныя дамы. 
Я вагаўся, што рабіць? 

-- Ты, мусіць, баішся хадзіць вечарам? -- прый- 
шоў на выручку Трубкін.-- Я мог бы, калі ласка, па- 
спаць і тут. Знойдуць! Калі я губляюся, дык дзед 
бяжыць у адзін канец пасёлка, а баба - у другі. 

Пакідаць яго нанач мне здавалася рызыкоўным. 
Тым больш, што дзед і баба бегаюць дзесьці, можа 
шукаюць у лесе ці ў суседнім паселішчы. 

-- Вы не бачылі часам чорненькага хлопчыка? - 
пачуўся голас з вуліцы. 

-. Бабка! -- шапнуў хлопчык, ён сціснуўся на 
крэсле і зрабіўся яшчэ меншы. 

Мне стала шкада дзіцяці. Каб крыху падбадзё- 
рыць яго, я спытаў з удаванай весялосцю: 

-. Што будзем рабіць, таварыш Трубкін! Трэба 
абзывацца. 

Ён зірнуў на мяне. У позірку было бязгучнае 
асуджэнне за здраду нашым сяброўскім інтарэсам і 
просьба: не скажы нічога лішняга. 

Хлопчык павольна падышоў да акна: 
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--Я тут! 

Бабка аказалася таўсматай жанчынай, гадоў так 
за сорак пяць, з вусамі маладога Будзённага. 

2 А-яй! -- нараспеў загаварыла яна.-- Сам нічо- 
га не робіш і ў чалавека час адабраў. Дзякуй жа вам. 
Бессаромны ты! От згубіцца і сядзіць цэлы дзень у: 
чужых людзей. А бабка ламі галаву, шукай. І без 
цябе клопату хапае! 

Так прыгаворваючы, яна павяла Трубкіна на ву- 
ліцу. Каля брамкі ён памахаў рукою: 

-- Я мог бы і заўтра, калі ласка, табе памаляваць, 
Можа і сабачка прыйдзе. Я хачу яго не баяцца. 


1964 


ГІТАРА 


Васілёк не зморваўся. Яны ўвесь дзень хадзілі з 
бацькам па горадзе, а хлопцу ўсё не было ўпынку. 
Сказаць хадзілі было б не зусім дакладна, бо яны 
добра такі пракаціліся на тралейбусе, не мінулі 
пад'ехаць на трамваі, а да Мінскага мора дабіраліся 
на маршрутным такі. 

Пасля Кармы, дзе настаўнічаў Васількоў бацька, 
сталіца тлуміла шумам і гарачынёю. Аднак для 
хлопчыка ліпеньскай спякоты як і не было, ён цягнуў 
бацьку далей, стараючыся не прапусціць ніводных 
дзвярэй у магазін. Хто ж гэта паверыць, каб за бліс- 
кучымі вітрынамі, дзе стаяць святочна паўбіраныя 
«дзядзі» і «цёці», не знайшлося нічога цікавага. Спа- 
чатку ён палічыў манекены за жывых і пацікавіўся: 

2. А што, у іх работа такая? 

-- Як, як? -- перапытаў, не зразумеўшы, бацька. 

-2. Ну, стаяць цэлы дзень у акне і пазіраць на 
вуліцу. 

27 А-а-- пасміхнуўся бацька,- чым сабе і не 
работа? 

Васілёк успомніў, як нядаўна ён быў на калгас- 
ным лузе і куляўся ў пасцягваных коннымі граблямі 
валках. 

-. Я жікажу,-- разважліва зазначыў ён,- рабо- 
та не цяжкая. Але нудна, ехалі б лепей да нас, на 
сенакос. 

Найбольш было клопату з роспытамі. Бо як тут 
растлумачыш малому, што прыгожы дом з маладымі 
яблынькамі пад вокнамі -- гэта міністэрства, а на ра- 
гу, насупраць стадыёна -- гасцініца. Хлопчык не зда- 
вольваўся назвамі, яму трэба было дазнацца, што 
могуць рабіць у такіх вялікіх дамах. Ён ведаў, што ў 
калгаснай шавецкай майстэрні шыюць і ладзяць абу- 
так, на фермах -- гадуюць свіней і авечак, і патраба- 
ваў адказаў ясных і вычарпальных. 

Выслухаўшы, што ў міністэрстве працуюць, Васі- 
лёк адразу ж захацеў удакладнення. 

. Т многа там людзей працуе? 
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-- Пэўна, з паўтысячы. 

-- А куды яго здаюць тое, што зробяць? 

Бацька збянтэжыўся. 

-- Бачыш, сынок,-- старанна выбіраючы зразуме- 
лыя словы, пачаў ён,-- тут пішуцца паперы, склада- 
юцца планы. Як лепей даглядаць зямлю, колькі і чаго 
трэба зрабіць. 

Як проста ні гаварыў бацька, да хлопчыка не дай- 
шло. Ён запярэчыў, што бацька, мусіць, сам усяго не 
ведае. Як гэта можа быць? 

Тым часам яны выйшлі на цэнтральны праспект, 
і ўвага хлопчыка адцягнулася на іншае. Ледзь не 
паўквартала займалі вялікія вокны кнігарні. Васілёк 
падумаў, што злажы ў адно месца ўсе кнігі ўсіх вуч- 
няў іхняй школы, дык і то гэтулькі не назбіраецца. 
Але каб падаравалі яму столькі, дык частку можна 
было б паставіць у школьным калідоры, бо, мама ка- 
жа, у кватэры і так цесна. Потым ён пацікавіўся, як 
бы зрабіў у такім выпадку бацька. 

--. Ну, чытаў бы іх,- адказаў той, ачнуўшыся ад 
сваіх думак. 

-- Адзін? 

Васілёк зараз жа выказаў слушнае меркаванне, 
што ён перш параскладаў бы кнігі па літарах і тады 
браўся б за чытанне. Можа б за паўгода і прачыталі 
як удваіх. 

Яны выйшлі з кніжнага магазіна. У вочы кінуўся 
высокі, крыху змрочны дом на другім баку вуліцы. 
З-за маладых ліп паглядалі закратаваныя вокны пер- 
шага паверха. 

Васілёк прыгледзеўся. 

-- Ведаю,-- рашуча заявіў ён.-- Тут п'яніц цве- 
разяць, трымаюць, пакуль не выспяцца. 

2. Як, як? -- не паспеў здзівіцца бацька.-- Гаво- 
рыш абы-што. 

Васілёк пакрыўдзіўся. Ён ведае, што гаворыць. 
Хіба не пры ім расказвалі, як нарыхтоўшчыка з раё- 
на забралі дружыннікі і ён потым дзесяць дзён пад- 
мятаў вуліцы, а начаваў дзесьці за кратамі. Вось 
яны, тыя краты, і ёсць. 

--. Не, Васіль, гэта банк. Тут, брат, грошы лічаць. 

-- І ўсяго работы? Зноў скажаш -- працуе паўты- 
сячы чалавек? 
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-- Сама меней. 

Тут Васілёк выказаўся за рашучае спрашчэнне 
банкаўскіх аперацый. Навошта дарма траціць час? 
Каму колькі належыць, хай прыходзіць і адліч- 
вае сам. 

-- Ну, браток,-- усміхаўся бацька.-- Гэта ўжо 
быў бы поўны камунізм. 

-- Ой, тата, гаворыш сам абы-што,-- адпомсціў 
Васілёк.-- А хто мне казаў, пры камунізме грошай 
не будзе? 

Бацька палічыў за лепшае накіраваць размову на 
другое, балазе іх падхапіла патока людзей, што захо- 
дзілі ў вялікі магазін. 

-- Гэта універмаг? -- на хаду спытаў Васілёк.-- 
Язык паломіш аб гэта слова. Наша бабка на яго ле- 
пей гаворыць. 

У «ермаку», як гаварыла бабка, Васілёк нястомна 
абхадзіў усе паверхі, спыняўся каля ўсіх прылаўкаў. 
Тут яны купілі фарбы, альбом для малявання і доб- 
рых алоўкаў. 

-- Ты, мусіць, брат, таго... падбіўся? -- спытаў 
бацька, калі яны нарэшце выбавіліся на зялёны 
скверчык. 

-- Не, татачка. Калі хочаш, пасядзі ў халадку. 
А я на плошчу збегаю. 

І так Васілёк ні разу і не папрасіў ні спачынку, 
ні падмацавання. Праўда, калі па паўдні стала ўжо 
зусім горача, хлопец пачаў уважліва паглядаць на 
сінія скрынкі, каля якіх стаялі вясёлыя жанчыны ў 
белых халаціках. Дый то не папрасіў піць. Бацька 
прыйшоў на дапамогу сам, і яны са смакам елі бру- 
сочкі замарожанага малака, едучы ў машыне на 
мора. 

Вось тут і быў парушан Васількоў спакой і яго 
дзіцячае прызвычаенне -- нічога не прасіць. 

На моры яны хораша паплавалі, пасядзелі на пя- 
ску, пад'елі пад вялікім брызентавым парасонам 
яечні, запілі ліманадам. А па дарозе да аўтобуснага 
прыпынку трэба ж было трапіцца ларку з культтава- 
рамі. Чарнавокая жанчына ўсміхалася ім з-за пры- 
лаўка. А там былі раскладзены трусікі, ласты, дамі- 
но і вісела гітара. Крыху меншая за тыя, на якіх 
іграюць дарослыя, але акурат такая самая. 
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Васілёк схапіўся за бацькаву руку. От бы яму 
гэта сяміструннае дзіва! А прадаўшчыца, нібы адга- 
даўшы, што ўразіла хлопцава сэрца, зняла гітару з 
цвічка, прабеглася пальцамі па струнах: 

- Чысты гук! Сама грае! Сёння дзесяць штук 
прадала. Апошняя. 

Да Васілька вярнулася мова. Аднак ён проста не 
выказаў свайго жадання, а даволі безудзельна пра- 
мовіў: 

2. У нас у самадзейнасці большыя. Але і з такою 
запісалі б у гурток. 

Бацька пераглянуўся з прадаўшчыцай. Адным 
словам, на кватэру да бацькавых сваякоў Васілёк 
прыехаў з гітарай. Не выпускаў яе з рук і пад час 
вячэры трынкаў у безладзь, уяўляючы сябе ўжо 
ўдзельнікам калгаснай самадзейнасці. З гітарай за- 
снуў. Бацька асцярожна распрануў хлопчыка, па- 
клаў на канапку, а гітару павесіў поблізу на цвік. 

За размоваю дарослыя заседзеліся да поўначы. 
Насценны гадзіннік пачаў вызваньваць чвэрткі. Васі- 
лёк прачнуўся і сеў на канапку. Праціраючы кулака- 
мі вочы, прыслухаўся: 

-- О, мая гітара сама грае! Праўду казалі ў ма- 
газіне. 

Паклаў галаву на падушку і адразу зноў заснуў, 
не чуючы, як ціхенька смяяўся, накрываючы яму 
плечкі, бацька. 
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З КНІГІ 
«ЛЯВОНІХА» 





ЛЯВОНІХА 


Паэма 


Няўцешнаю гадзінай 
На твой ступіў я шлях, 
Бацькоў маіх радзіма, 
Палеская зямля. 


Мурожны і лясісты 
Ласкавых сэрцаў край, 
Ды рос там непамысны 
Нішчымны ураджай. 


А скрозь глядзелі хаты 
У люстра поўных рэк, 
Патупваў хітраваты, 
Спаважны чалавек. 


Зімой дзічка ўпалюе, 
Б'е рыбу ў ледастаў. 
Не скажа: 

«Я мяркую!» 

А ўсё: 

«Як той казаў». 


Не то каб меў за сорам 
У вока праўдай тнуць, 
Ён так навучан горам, 
Калі не мог дыхнуць, 


Калі пятой жандара 
Яго прыціснуў пан, 
Калі ён гаспадарыў 
Ад сошкі і цапа. 


І толькі знаў дакуку, 
Чуць што: 

«Спускай штаны!» 
Упісвалі навуку 
Яму ніжэй спіны, 
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У пошуках ратунку 
Ад гэтых злых прыгод 
Сваю святую думку 
Валіў ён на «таго»: 


Як той казаў, аконам 
Сыцей за воўка жыў; 
Як той казаў, законам 
Хоць пень падперажы. 


А хто ён, «той»? У свеце 
Спаткай ці дажані, 

Калі дагоніш вецер 
Сярод пажатых ніў. 


Прыдумка скіне шоры 
І рынецца ў аблёт, 
Увесь яе паўторыць 
Ваколічны народ. 


І так, абавязкова, 
Па коле прыйдзе зноў, 
Пастукаецца слова, 

Адкуль пайшло, дамоў. 


І хтось, нібы не ведаў, 
Як бы не сам складаў, 
Штурхне пад бок суседа: 
«Ці чуў, як «той» казаў?» 


Прыложыць, прымудруе 
І рад -- чаго яшчэ! - 
Ён выкпіў долю злую, 
Нібы прагнаў з вачэй. 


Хоць гнуўся з панскай ласкі 
І часта еў кару, 

А песняю і казкай 

Багаты беларус. 


З высокіх ганкаў дома, 

З гары, дзе мы стаім, 
Шчаслівы мой патомак,-- 
Схіліся перад ім. 


Ён з граматы агорваў 
«Тры крыжыкі» навек, 
Не злыдзень, не аторва, 
Цярплівы чалавек. 


Лічыў за гонар працу, 
Як пух, араў папар, 
Здаралася, знянацку 
Нажне снапок з выгар. 


Але бяды не сходаў, 

Бо вочы выеў дым. 

Ён жыў даўно, твой продак, 
Схіліся ж перад ім. 


Яго ў старых выданнях 
Размалявалі ўсмак, 
Цянётамі паданняў 
Заблытвалі ўсяляк. 


Ману пагналі хваляй 
Пра люльку з капшуком 
І голаў забрыталі 
Злавесным каўтуном. 


Балотнай траецай білі, 
Загнюшвалі душу, 

А зверху начапілі 
Мянушку: 
«Паляшук». 


Ды не зламала трасца 
Яго ў глухім жыцці: 
Пачаў угору брацца, 
Вышэй бароў расці. 


Ён развітаўся з горам 

І перад светам стаў, 
Прыдбаўшы сталы гонар 
Умельца слаўных спраў. 
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Там кожны добра ведаў 
Дамок ля ветрака 
Гудца, па ўзросце дзеда, 
Ды трохі дзівака. 


Дамочак -- тры на восем - 
Як быццам зазываў: 
Хлябок падзелім з госцем, 
Крыніца дасць пітва. 


Зямлі -- з жабрачы вузел, 
Ды ў дзеда на страсе 
Чырванадзюбы бусел 
Спаў на адной назе. 


Было з дзесятак клетак 
Са спеўнай птушыной, 
Цвіло ці мала кветак 
Пад вокнамі вясной. 


Збірала лета ў соты 
З пахучай ліпы мёд, 
Дарыла і ўмалотам, 
Няхай не кожны год. 


Як жнівень мэндлі звозіў, 
Уцёршы пот з пакош, 
Па садзе несла восень 
Буйных антонаў кош. 


Выспельвала ігрушы, 
Як медныя званы, 
Збіраючы ў папушы 
Буйныя тытуны. 


Каб доле пасадзілі, 
Дык і дзіця расло б: 
Ніколі на сядзібе 

Не зводзіўся прыплод. 


Была з удачай хата, 
Трымаўся добры лад: 


Прыводзіла багата 
Жывёліна блізнят. 


А на пацеху ўнучкам, 
Хоць і бурчыць стары, 
Не астанецца сучка: 

Прываліць пар са тры. 


І кожная тварына 
Маленькага двара 
На мове гаварыла 
Свайго гаспадара. 


Як выйдзе раніцою, 
Ускінуўшы кажух,-- 
Авечай мітуснёю 
Акажацца катух. 


Як быццам бы пад швайкай, 
Падсвінак вераскне, 
Перажаваўшы жвайку, 
Падласая ўздыхне. 


Вачыма сонна лыпне, 

І, быццам незнарок, 
Падняўшы мызу, мыкне 
Лабаты бугаёк. 


Няпэўнымі нагамі 
Падыдуць да рукі, 
Варушачы губамі, 
Два лысых стрыгункі. 


І раптам дасць у трубы, 
Задраўшы галаву, : 
Высокі, белагруды, 

Як жораў, галагут. 


Аж рэха страпянецца 
Ад стрэшкі да сцяны, 
А дзед сабе смяецца:: 
--. Адкуль гэта бярэцца 
У дробнай птушыны? 
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Тут і мярцвяк ускочыць 
Ад пеўневай трубы! 


Пад свірнам забуркочуць 
Сівыя галубы, 

Хвастамі завіляе 
Сабачая сям'я. 


Дзед весела гукае: 
-- Капэлія мая! 


Зарохкае, забрэша, 
Замыкае хляўчук... 

А гаспадар усцешан: 

-- Мацней, зялёны сук! 


з 


Дзівіліся па вёсках 

1, меркаваўшы ўсяк, 
Пусцілі пагалоску, 
Нібыта дзед -- вядзьмак. 


Што ён, травы на пойме 
Сабраўшы ля ракі, 

Як дасць карове ў пойле, 
Дык зразу блізнюкі. 


Каб выпытаць сакрэты 
Пра тыя спарышы, 
Старому шмат за гэта 
Стаўлялі барышы. 


Перакуліўшы чарку, 
Ён важна прамаўляў, 
Што трэба гаспадарку 
Трымаць, як той казаў. 


Бо кожнае ж стварэнне 
Шануе догляд твой: 
Падбай у час аб сене, 
А ў холад цёплым пой. 


Ён ведаў трохі лекаў, 
На зёлках разумеў, 
У болю чалавеку 

Ён пасабіць умеў. 


Патрэбныя прыкметы 
У памяці збярог, 
Якое будзе лета, 
Сказаць зімою мог. 


А сілаю замоваў 

Ніколі не ўладаў, 

Хоць пра вядзьмарства мову 
Не лішне адкідаў. 


Была з таго пашана 

І чарка на стале. 
Хадзіў ён на Івана, 
Як бы на чары, ў лес. 


А ў пушчы грыбам пахне, 
Жывіцай баравой. 

Ні чараў тых, ні страхаў 
У цішыні начной. 


Там, каля хвояў гонкіх 
Прыстояўшы адзін, 
Паслухае гамонкі 
Шумлівых верхавін. 


Далоняю пагладзіць 
Смалістыя камлі 

Ды сам сабе парадзіць: 
--. Эх, дошчачкі былі б! 


І дрэў, як у люстэрку, 
Жыццё яму відно. 
Пускаў святло сякеркай 
У дом цераз акно. 


Пяе на гэблі стружка, 
З-пад майстравай рукі, 
Як шлюбная істужка, 
Злятае на бакі. 
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Ён вырабляў драбіны - 
Цяпер такіх няма: 

Да лёстачкі -- з кляніны, 
Хоць зараз на кірмаш. 


А ў снежныя павевы, 
На радасць хлапчанят, 
Малым выточваў з дрэва 
Звяроў і птушанят. 


Па лыжцы ўсім знаёмым 
Спрэзэнтаваць любіў, 
Адно труны нікому 
Ніколі не зрабіў. 


2. Я, бачыш, не аматар,-- 
Казаў на просьбы ён,- 
Стаўляць глухія хаты, 

Без печы, без акон.-- 


Было ў сталярцы чыста, 
Уцешна для душы 

І крышачку ўрачыста, 
Як колісь на імшы. 


Кавалкаў восем грабу 
Ён вяліў там з вясны, 
Камлі чырвоных яблынь, 
Бярозы і сасны. 


Здаецца, ажывалі 
Застыглыя брусы 
І формы набывалі 
Высокае красы, 


Каб стаць дзесяткам рэчаў, 
Цабэркаў і дайніц, 
Начыннем чалавечай 
Штодзённай сумятні. 


І ў марах уздымаўся 

Іх лёсаў уладар, 
Маленькі, сівы майстар, 
Што ўсім жыццё ім даў. 


Пагаманіўшы з голлем, 
Дамоў прастуе дзед, 
Мяркуючы павольна, 

Як складна зроблен свет. 


І сінія прасторы, 

І бору галасы, 

І ў ясным небе зоры, 
І ў полі каласы. 


Здавалася ў спакоі 
Зарошаных палян 

Разумнаю, жывою 

Істотаю зямля. 


Ды толькі крыўды многа, 
Няроўна дзеліць бог. 
Палаяць бы старога -- 
Ён, пэўна б, лепей мог. 


І год ужо багата! 

Дзед ціхенька ўздыхне, 
Што мае ўсё пачатак 

І мае ўсё канец. 
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Былі вачам на ўцеху 
У дзеда тры сыны: 
Старэйшы не прыехаў 
З японскае вайны; 


Сярэдні на германскай 
З-пад Буга не прыйшоў, 
А меншы ў грамадзянскай 
Спачыў за Іртышом. 


Застаўея сціхатою 
Адзін старадзяроў 

З малых дзяцей капою 
І паўкапою ўдоў. 


Раслі яны як трэба, 
Дзяўчаткі і хлапцы. 
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Дай хлеба і да хлеба, 
Спрабуй стачыць канцы! 


У лапціках хадзілі - 
Лазы такі было! - 
Іх сцюжы халадзілі, 
Іх лашчыла цяпло. 


Са столярскай работы, 
Шкадуючы малых, 
Зрабіў ім пару ботаў, 
Але адну на ўсіх. 


Каб добра ўмелі хлопцы 
Дайсці да зерня спраў, 
Па цэлай сямігодцы 

Ім дзед асвету даў. 


2 А дзеўка без вучэння 
Падчэпіць жанішка, 
Абы,-- казаў,- хаценне 
Хадзіць каля гаршка.-- 


І хоць варыла ў дзеда 
Сівая галава, 

Ды тут наконта ведаў 
Ён моцна пудлаваў. 


Не тыя ўжо навукі 
Ступалі па раллі... 
Сталелі ў дзеда ўнукі 
І праўнукі раслі. 


І час растоптваць шырай 
Ім сцежкі загадаў, 
Ляцець у дальні вырай 
Ад роднага гнязда. 


Адзін птушынай фермай 
Удала кіраваў, 

А той зямлю размерваў, 
А той старшыняваў. 


Унучкі -- хто даярка, 
Руплівая пра ўдой, 
Хто лепшая свінарка. 
У вобласці сваёй. 


І кожнае нядзелі 
Сястрыцы і браты 

За абавязак мелі 

Да дзеда слаць лісты. 


Заўсёды віншавалі 

З вясёлым днём каляд 
І грошай падкідалі 
На чарчыну да свят. 


Мог жыць ён і без працы, 
Дастаў пашаны дзед -- 
Каб зажадаў катацца, 
Увесь бы з'ездзіў свет. 


Пакуль такое шчасце 
Зірнула на парог, 

Зазнаў ён шмат напасці - 
Цароў не менш як трох. 


А колькі змусаў, чыншаў 
За век свой праглынуў, 
Што нетрывалы іншы 

І капыты б згарнуў. 


А ён рабіў, не гнуўся, 
З радна прыждаў відна. 
І паклякотваў бусел, 
Вартуючы гумна. 


Часамі, цёплым ранкам, 
На росныя шляхі 

Стары глядзеў з прыганка, 
А бусел са страхі. 


І дзед махаў рукою: 

--. Зусім бацян сапсеў! 
А бусел думаў тое ж, 
Але сказаць не ўмеў. 
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Як хлопцы талакою 
Пайшлі на ўласны хлеб, 
Застаўся дзед з адною 
Унучкаю ў сяле. 


Ці то спалохаў морак, 
Калі была ўцяжку,-- 
Нявестухна заморак 
Радзіла нацямку. 


Прыхворвала малая, 
Тулялася маўчком. 
Ляны яе не лаяў, 
Не спёбаў паўразом. 


І ад уласнай маці 

У шэрых дзён хадзе 
Жыцця не мела ў хаце, 
Пакуль не ўзяўся дзед: 


-- Так можна з чалавека 
І нелюдзя зрабіць! -- 

Ён даў малой апеку 

На зёлкі, на грыбы. 


Тады ў яе на лекі, 

Што вынайшаў народ, 
Расплюшчыліся вейкі, 
Каб несці з роду ў род. 


І неяк неўзаметку 
Дараджваць пачала, 
Што трэба, каб улетку 
Раілася пчала. 


Як падысці да раны, 

Як боль дурпы суняць, 
Як шчаўем шаткаваным 
Зняць наедзі ў каня. 


Тут ад свайго закону 
Дзед адступаць пачаў: 
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Зімы чатыры ў школу 
Дзяўчынку пасылаў. 


Пасля займеў ён скруху: 
Расце, цвіце дзяўчо! 
Такую шчабятуху 

Бяры пад сем ключоў. 


Паперадзе усюды - 

На ржышчы і ў танку. 
Валодаць гэтак склюдам 
Не брыдка мужыку. 


І ў будні дзень, і ў свята 
Значна паміж людзей - 
З касою аж па пяты, 

З азёрцамі вачэй. 


Красу такую ўпотай 
Дарэмна не хавай, 

І дзеду ад залётаў 
Хоць браму падпірай. 


Уславілася гэтак, 
Што, як на цуд які, 
З пятнаццаці паветаў 
Кацілі жаніхі. 


І хоць часамі ўнучка 
Знаходзіла пад густ, 
Сватам уласнаручна 
Дзед падкладаў «гарбуз». 


Не мог знайсці абранца, 
Каб мець душы спакой, 
Ніяк не мог расстацца 
З адзінкаю сваёй. 


Не аддаваў, хоць рэжце, 
Паўсвету абшукаў, 

Ды мусіў-ткі нарэшце 
Прыняць ёй прымака. 
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І дуж, і ў працы здацен, 
Прыгож быў з твару ён, 
Адно ўсяго багацця, 
Што меў імя -- Лявон, 


З малым пасагам скрыня, 
Але -- такой бяды! 

І стала Кацярына 
Лявоніхай тады. 


Гарой падушкі ўзбіты, 
І выбелена столь, 
Засланы дамавіта 
Настольніцаю стол. 


І хоць была замужкай 
Спаважнаю ў жыцці, 
Яна любіла стужку 

У косы заплясці. 


Ды ў часе шэрых змрокаў 
Крадком туды міргнуць, 
Дзе з выганаў далёкіх 
Начлежнікі пяюць. 


Румяная, як вішня, 

Убёры зіхацяць. 

Як толькі з хаты выйшла - 
Пяе наўкол прасцяг. 


Пяе пра той вяночак, 
Што ў полі начаваў, 
Пра тое, як Лявончык 
У губкі цалаваў. 


Як некалі кахала, 
Дзяўчынаю была -- 
Сымону вышывала, 
Лявону аддала 


Кашулю з васількамі 
На восем каляроў, 
З дубовымі лістамі 
І з парай галубоў. 
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Ці ж мала іх бывае 
На свеце, розных дзіў: 
Лявон яе не лаяў, 

А як яшчэ любіў. 


Ды толькі ў добрай ласцы 
Не шмат яны жылі: 

Тады з вайной чапляцца 
Суседзі пачалі. 


На тую пагалоску, 

Што стала ля акон, 
Сабраўся хутка ў войска 
Зімовым днём Лявон. 


А цераз месяц з Мінска 
Паперу дзед дастаў, 
Што без весці на фінскай 
Зямлі 

Лявон прапаў. 


У вёсцы стала ціха, 
Няведама адкуль 

Прыблыталася ліха 
У дом пры ветраку. 


А гора над жанчынай 
Звінела аваднём, 
Ваду слязьмі гарчыла, 
Ляцела ўслед грунём. 


Ды смутак, сцяўшы грудзі, 
Хоць боль душу вымаў, 
Не паказала людзям, 
Адужвала сама. 


Жыла сабе ўдавою, 
У працы - ад відна, 
Дзявочаю красою 
Свяцілася яна. 


Ёй кожны паеміхнецца - 
І прэч турбот раі, 

Бо ведала, як сэрца 

У часе падгаіць. 
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Ці прыказкай, ці складкай, 
От гэтак, акурат, 

Як некалі прабабка 

Сто год таму назад. 


Дык нездарма гавораць: 
Лягчэй таму знайсці 
Шлях да людскога гора, 
Хто меў сваё ў жыцці. 
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Сцвярджаць не падручуся, 
Але, як сведчыць Дзед, 

У кожным беларусе 

Жыве крыху паэт. 


З усіх найлепшых згадак 
Любіў згадаць сівы, 

Як ён рабіў парадак, 
Вярнуўшыся з Масквы. 


На ўтаймаванне сварак, 
Каб згодай дыхаў дом, 
Падаўся ён на старасць 
Ад вёскі хадаком. 


Хацеў узяць да ладу, 
Ці будзе так сяло 

За сённяшняй уладай 
Жыць, як даўней жыло. 


Ці доўга брыў, ці мала, 
Дамогся ж без прыгод, 
Ён, чалавек бывалы, 
Інтэрасу свайго. 


Пасля расказваў многа, 
Як у Маскве жывуць, 

І пра сваю дарогу 

Ды ўжо ж і пра Маскву. 


І добра там, і чыста, 
І ўсё ў сваёй пары, 


І можаш асабіста 
З кім хочаш гаварыць. 


Быў госцем ён паўднёўку 
У саменькім Крамлі: 
Аддзячылі вандроўку, 
Адказ на ўсё далі. 


На сходах і ў размовах 
Дзед стаў як старшыня: 
Абы прамовіў слова -- 
Адразу цішыня. 


Казаў: 

--- У гаспадарцы 

Мы з вамі -- галава. 
Сам Ленін кухаварцы 
Даў права кіраваць. 


Смяхоцце з нашых нівак! 
Уперак ляжа пёс - 

Дык на маёй -- загрывак, 
А на суседскай -- хвост. 


Што возьмеш з гэткіх шматаў? 
Ары, гнайком аблі, 

Глядзіш -- а коп нажата, 

Як грыўняў у рублі. 


Дык што? 

Пара загоны 
Вылузваць з-пад мяжы, 
Па новаму закону 
Давайце, людзі, жыць. 


Той верыць, той не верыць... 
Як рушыць даўні ўток? 
Зямлю супольна мераць 

Не важыцца ніхто. 


Арцельна? 
Штось не смачна -- 
Усё ў адзін прыпол... 
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А як жа гусь і качка, 
А як жа конь і вол? М 


Расказваць казку -- хутка, 
Рабіць -- куды цяжэй. 

А тут благая чутка 
Бянтэжыла людзей. 


Паблізу злоснік сноўдаў. 
Паднёе і ён брыды 
Наконт агульных коўдраў 
Ды іншай лабуды. 


Не даў бы рады больцы 
Наш дзед, адзін, як ліст, 
Калі б не камсамольцы 
Ды стэльмах-камуніст. 


Няхай і маладзенькі, 
А ўпорчывы гурток: 
У вёскі памаленьку 

З вачэй сагналі змрок. 


Што людзі робяць кружна, 
На месца ставіць час. 

І там пачаў адужваць, 
Пачаў сталець калгасе. 


Чаго не надта мелі - 
Дадаець наступны год... 
А дзед стаў у арцелі 
Сталяр і пчалавод. 


За гаспадыню ў дзеда, 
Застаўшыся змала, 
Вясёлая кабета, 
Лявоніха, была. 


Яму за ўпраўнай гэткай 
Не жытка -- любата! 

Ён клікаў бога ў сведкі, 
Што будзе жыць да ста. 
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Як доўга вее вецер 

З паўночнай стараны, 

Дык па старой прыкмеце - 
Чакай тады на свеце 
Вялікае вайны. 


І выйшла так на справе, 
Што ў гэты год якраз 
Адтуль усенькі травень 
Вятруга дзьмуў да нас. 


Адходзілі салдаты, 

Ад іх пачуў стары, 

Што Мінск ужо заняты, 
Як ёсць агнём гарыць. 


І стала шэра, мгліста, 
Маркота навакол: 

Калі ўжо там фашысты -- 
Чакай сюды за стол. 


Якраз у вазавіцу 

Удаўся дзень-парун, 
Услед за бліскавіцай 
Раз-пораз біў пярун. 


Дзесь гупалі зеніткі, 
Як прайнік на ставу, 
Нягода ўвачавідкі 
Дыхнула ў твар сялу. 


І вось -- на самаходах, 
Як бралася на ноч, 
Нямецкая пяхота 
Заспела ў Белабоч. 


А ў дзеда -- хата з краю. 
Зайшлі -- нішто куток! 

І афіцэр пытае: 

--- Ну, як жывём, дзядок? 


-- Жывём, гасцей не клічам 
І ў госці не паўзём, 
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Няпрошаных па лычу 
Частуем таўкачом.-- 


Адказ, як кажуць, трапны -- 
І той незалюбіў, 

Схапіўся за гарапнік, 

Аднак не зачапіў. 


-- Што ж, ёсць вада і паша, 
Дык станем на папасе. 
Гарэлка сёння наша, 

Цягні на стол прыпас. 


- Азчым жа піць гарэлку? - 
Стары яму сказаў,-- 

Пайшла цыбуля ў стрэлкі, 
Увесь гарод збуяў. 


--. Абы хапіла солі - 
Цыбулю сам з'ясі, 

А мы і кілбасою 

Не дурні закусіць. 


-- На баранову лытку 
Шукайце іншы дом, 

А ў нас вада з малітвай, 
Скарынка з часнаком. 


-- Дык вось што! Значыць, васпан, 
Мы трапілі ў калгас? 

--. Калгас сабе калгасам, 

А страва -- не для вас.-- 


Кіпіць, бялее немец, 

Як шума з малака, 

І дзеду ў грудзі стрэліць 
Хапаецца рука. 


Бягом, на мову тую, 
Лявоніха да іх: 

-- Я вам усё згатую, 
Не слухайце старых! -- 


Крыху перапрасіла, 
“Зняў з кабура далонь: 

-- Памыцца прынясі нам 
Ды запалі агонь.-- 


А дзед як не падскочыць, 
Не можа памаўчаць. 

І кпіны сыпле ў вочы, 
Як пылам з дзеркача: 


-- У нас такія справы, 
Што лямпы не гараць, 
Хіба гасцям паставіць 
Пад вока ліхтара.-- 


Жанчына -- да старога: 
-- Суціш душу сваю! 
Тут кпіны ні да чога -- 
Што стрэмка бугаю... 


- Аты ўжо рада госцю, 
Мяркечаш, як каза... 
Ніхто ж сабе ад злосці 
Язык не адгрызаў. 


-- Лепш нашчапаў бы трэсак 
Камінак распаліць...-- 

І стала пеўняў рэзаць, 

На сала яйкі біць. 


Заложна глушыць скваркі 
Нямецкі целяпень. 

Пасля чацвёртай чаркі 
Крыху асалапеў. 


Разявіў зяпу насцеж, 

І зубы -- напаверх, 
Стаў вельмі выхваляцца, 
Што храбры афіцэр. 


Пачаць спрабуе гулі 

І валіць напрасцяк: 

-- Не баба -- проста куля, 
Які дасі ёй брак! 
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Само жывое срэбра, 
Хоць жменю падстаўляй! 
Дамовімся, як трэба,-- 
Яшчэ па чарцы дай. 


-- Ага, ў мяне схавана 
Ёсць пляшачка адна, 
Калі паслаў бог пана, 
Мы ў ёй дастанем дна. 


Яна прынесла блёкат, 
Траву, што горне ў сон, 
Лінула шчодра соку - 
Глыні, калі жадзён. 


-- Са мною хочаш сесці? 
-- Ды дзе мне там сядаць! 
Ці ж толькі пану есці - 

Хай вып'е і салдат.- 


Смяюцца, рады немцы: 
Удачу лёс паслаў! 
Жанчына ім у сенцы 
Нясе ўсялякіх страў. 


Ды сочыць, каб нікому 
З іх крыўда не была, 

І соку вартавому 
Перш-наперш наліла. 


Пакуль яна хадзіла, 
Ст'янелы афіцэр 
Хваліўся, плёў пра дзівы 


Са шклянкаю ў руцэ. 


--. Праз месяц мы Расію 
Падтопчам, быццам гаць... 
-- Жывому не пад сілу, 
А мёртвым не падняць. 


-- Мы ў свеце многа важым, 
Што ёсць на свеце -- я? 

-- Хай не крыўдуе вашаць, 
Вось прыказка мая: 


Кабыла цягне сані, 
Фурман кабылу б'е, 
А хто на возе, пане, 
Цяжару дадае.-- 


-- Як бачу, ты заядлы, 
З заразаю ў крыві, 

Хоць стараваты, падла, 
Ды, мусіць, бальшавік. 


Не казырыся надта, 
Міргну - і з ног далоў. 
Ты бачыў, ці багата 
Тут войска іх прайшло? 


--. Ідзі сабе за вёску, 
Налева завярні, 
Пабачыш тры бярозкі 
І тры дубовых пні. 


Ударышся з разгону 
Аб крайні галавой -- 
І сцежку да чырвоных 
Пабачыш, пане мой. 


-- Даволі вёрз, нахаба! -- 
У грудзі даў штурхель.-- 
Ну, ты са мною, баба, 
Рыхтуйся грэць пасцель.-- 


І тут жа, хоць не слаўся, 
Падаўся спаць пад стол, 
Пра ўсё, што дамагаўся, 
Забыў - і п'ян, і квол. 


Паснулі ў хатах немцы. 

-- Ну што ж -- рабем канец! -- 
І хату, і гуменца 

Падпальвае Гудзец. 


У пушчу шлях завіўся, 
Глядзіць сяло здалёк, 
Як, ціхенькі, з'явіўся 
З падстрэшша аганёк. 


245 


36 


І тут жа занялося! 
Пайшло шугаць: насхло. 
Крык. і 
Стрэлы. 

Разгалоссе. 

І ўсё -- пад памяло. 
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«Тут ходзіць варажбітка, - 
Гудуць палешукі,-- 

А з ёю кот-мармытка 

І хлопчык без рукі». 


Ёй, гаварылі ў вёсках, 
Чуваць усё кругом, 
Бо мае вуха з лёсткай 
І вока з ліхтаром. 


-- Адкуль ты? -- хто спытае. 
-. Здалёк я... З вёскі «той». 
Сама завуся «тая», 


“Хлапец завецца «той». 


Калісьці, ў дні былыя, 
Дзяўблі: 

«Як той казаў... 
Дык зноў мы сталі каса - 
Ні спраў няма, ні праў.-- 


Над хлопчыкам нялёгкі 
Учынены быў здзек: 
Фашыст па самы локаць 
Руку яму адсек. 


Дзе хлопцы маладыя -- 
Кіўне ён галавой 

І дагары падыме 
Пустое рукаво: 


-- І ты не партызаніш, 

І ты не на вайне? 

Вось што зрабіў германец -- 
Адпомсці за мяне! -- 


Ідуць праз бор, праз верас, 
А з'явяцца куды - 
Псуецца ўвесь інтэрас, 

У немцаў нелады. 


Паставілі, халеры, 

Каб змацаваць прымус, 
У местачковым скверы 
Свайго Адольфа бюст. 


І вось з усіх ваколіц 
Бягуць сабакі выць: 
Паселі густа доле, 

Аж не відаць травы. 


Падпёршы лапай морду 
Канцэрт як завялі,-- 

Тут немец, сэрцам цвёрды, 
І той бы слёзы ліў. 


А потым талакою 
Зямлю скрапілі так, 
Што ў лужыне з сям'ёю 
Паплыў стары гусак. 


Ці ж гэтак выць ахвочы, 
Ці фюрар не пад густ? 
Не, проста салам воўчым 
Абмазаў нехта бюст. 


Ну, а ў сабакі з воўкам 
Рахункаў -- на сувой. 
Народ пусціў памоўку, 
А «той» намазаў лой. 


Ідзе ў пару начную 
Лявоніха з малым, 
Што бачыць, што прачуе -- 
Усё вядома «тым». 


На гуце пахла крахам, 
Усё наўкос ішло, 
Паганае і з бракам, 
Але варылі шкло. 
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Там здрадпік і зараза 
За майстра быў -- шклавар. 
Прыйшлі яны -- 

адразу 
Ператварыўся ў пар. 


Казалі: мусіць, з чаду 
У шкле гарачым сеў, 
Не мог падняць азадак 
І к богу паляцеў. 


А гута знежывела -- 

Ці бог, ці «той» памог... 
І зноў пра ўчынак смелы 
Чуваць з другіх дарог. 


Выходзяць людзі з лесу - 
Працэсія, з папом. 

Нясуць крыжы, пратэсы, 
Нясуць ахвяр прыпол. 


Нясуць абраз ад рана, 

Нібы ў другі прыход... 

А гэта ж партызаны -- 
Ужо грыміць налёт. 


І выбухаюць міны, 

І рвуцца правады. 

...Ідзе з малым жанчына, 
Падняўшы сцяг бяды. 
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На лісці грае мосендз, 
Конь у нарог звініць... 
Лявоніха праз восень 
Прадзе дарогі ніць. 


Не змусяць беларуску 
Ліхія чужакі 

На ростані Езуску 
Падвязваць хвартушкі. 


І вось па вузкай сценцы 
Прыходзіць у сяло, 
Якое з ласкі немцаў 
Распустай заплыло. 


Каля чужое міскі, 
Ну, рыхтык, ліхтары, 
Параз'ядаўшы пыскі, 
Спявалі жаўняры: 


«-- Катрынхен, майн лібхен, 
Вас костэт пар шу? 

-- Айн талер, цвай грошы 
Унд кюсхен да цу»!. 


Яна цікуе: мабыць, 
Стаіць у вёсцы штаб, 

Бо густа ходзяць бабы, 

А што ж за штаб без баб! 


ЗЖаночых і кабечых 
Таўчэцца шмат гурткоў, 
--- Дай бог вам ціхі вечар 
І добрых мужыкоў. 


-- Адкуль ты, маладзіца, 
Куды, чаго брыдзеш? 

--- Без роду я, ўдавіца, 
Хаджу, як шлях вядзе. 


Не грэбую работай, 
Ажно смыліць рука. 
Магла б вам у ахвоту 

І шыць, і кросны ткаць. 


-- Саткаць мы ўмеем самі, 
А шыць якраз пара... 

Абы за мужыкамі 

Не стала прыўдараць. 





. 1 -- Кацярынка, мая мілая, колькі каштуе пара чара- 
вікаў? -- Адзін талер, два грошы і пацалунак у прыдачу. 
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2. Авой! Мужчыны вашы 
Хіба вас не глядзяць? 

2 Сабакам сена важаць, 
Ды ты нам не суддзя. 


-. Што я? Хіба я ў сіле 
Перамануць дуду? 

А вось каб падкармілі, 
Дык песню завяду.-- 


Знайшоўся ў крайняй хатцы 
Куточак на дваіх, 

Змагла атаўбавацца 
Таксама ва ўдавы. 


У сэрцы ж у малога 
Гула жуда яшчэ: 

Начы, густой, як дзёгаць, 
Разбой душу пячэ. 


Зарваўся ў леснічоўку 
Злых карнікаў атрад. 
Ваяка, горш за воўка, 
Нявечыў жыхара. 


З бацькамі -- цуглі ў роце! - 
Ганялі за канём 

І хлопчыка ў аброці 

Усё грунём, грунём. 


Калі ж у чорнай ропе 
Усіх сапхнулі ў роў, 

Паварушыўся хлопец 
І з губ адплюнуў кроў. 


Хлапчыну з гнойнай ранай 
Лявоніха знайшла, 
Лячыла ў партызанаў, 
Сюды вось прывяла. 


Пайшла шукаць па хатах 
Работу на пачын. 

...Праз нейкіх дзён дзесятак, 
Паменшала мужчын. 


Вядома, не адразу: 

Па два, па тры, 
Цішком, 

Каб не трымаць адказу, 
Знікалі ў хвойны дом. 


Так іх сарамаціла, 
Да чырвані ўпякла 
Кабеціна з хаціны, 
Што на канцы сяла. 


Там з выгляду майстэрня 
Сукенак і спадніц, 

А беляць там ці чэрняць, 

Што зверху, што пад ніз?! 


Жанчына кроіць, шые, 
Работы повен стол. 
Туды байцы лясныя 
Падносяць ноччу тол. 


Каб вораг на сялібу 
Грымотаў не правёз. 
...І грымнуў першы выбух 
Пад першы паравоз. 
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У цяжкія часіны, 

Як даўняй болькі сверб, 
Брыдота з каляіны 
Шугнула напаверх. 


Усе, каму пры сценцы 
Даўно пара стаяць, 
Займелі ласку ў немца, 
Пашаны ж -- удвая. 


І ў губу кожны мае, 

Па рангу кумпякі: 
Пасней -- для паліцая, 
Тлусцей -- ядуць панкі. 
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Рабілі ўсё не здуру, 

А свой трымалі план: 
Не пераб'еш натуры - 
Сабаку трэба пан. 


Яны зракліся роду, 
Радзімы і радні... 

З такога ж быў заводу, 
От з гэткае гайні 


Бургомістр Зэшка Бегай, 
Каму, хоць стаў ён мэр, 
Ніхто зімою снегу 

Не даў бы напавер. 


Наняты быў з-пад Глуска, 
З тамтэйшынскіх бадзяк, 
Не дурань да закускі, 

Да выпіўкі мацак. 


Ён быў прычынен нават 
Да навуковых спраў - 
Пра нейкае там права 
Цыдулу напісаў. 


Каб ведала акруга, 
Што з гэтае пары 
Сабе такога друга 
Прыдбалі жыхары,-- 


Напыжыўшы аблічча, 
Сказаў прамову ён, 

Што ўводзіць даўні звычай 
І ўвесь стары закон. 


Не баючыся, кожны 
З ваколічных сялян 
Падаць даведку можа 
Пра лагер партызан, 


Пагаварыць удосыць 
І прапанову даць. 
Калі ж чаго папросіць, 
Дык можа атрымаць. 


І не лухту якую -- 
Запалкі або шкло, 

А хоць бы маладую 
Жаробку на прыплод. 


А хто свайго да часу 
Шнура не паарэ - 
Дастане столькі чосу, 
Што ў губу не ўбярэ. 


З такім удалым лёсам 
І дурань жыць дапне: 
Паветра перад носам, 
Вада ў Беразіне. 


Усюды: ў небе сінім 

І доле, акурат 

Як быццам у Берліне,-- 
Нямецкі строгі лад. 


Што сэрцу болей трэба? 
Устань сабе з расой, 
Кладзі паклоны небу 

І будзеш мець усё. 


Хай кожны долю хваліць: 
Ці так было калісь? 
Дзяды таго не зналі, 
Гібелі -- не жылі. 


Калі бургомістр спрытна 
Закон паставіў свой, 

З прыстойным апетытам 
Узяўся за пітво. 


Заморскіх він і старак 
У склеп назвозіў ён, 

І цэлы дзень ад чарак 
Стаяў у доме звон. 


А пры ўваходзе ў горад 
Сказаў намаляваць: 
«Прашу вас як бургомістр 
У госці заязджаць». 
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Паказваў чорнай стрэлкай 
Бярозавы кругляк 
Аматарам гарэлкі 
Беспамылковы шлях. 
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Як сонца шызы ранак 
Па небе павалок, 
Бургомістру на ганак 


“Народу шмат найшло. 


Але на ўсё аднакі 

З адмовай быў адказ: 
Па добрасці ў сабакі 
Не ўкусіш кумпяка! 


На вулках паліцаі, 

Са стрэльбамі, ў сукне, 
За здраду проста маюць, 
Калі дзе хто ўздыхне. 


Прыслужнік цераз дзверы 
Натоўп адспавядаў: 

-- Цішэй вы там, блюзнеры, 
Прастуе сам спадар! - 


Заліты вочы гарай, 
Здавалася, ішоў 
Свінячы сыты карак 
На двойцы капытоў. 


А лой як не вылазіць 
У пана праз жывот, 
Хапіла б колы мазаць 
Сялу на цэлы год. 


Прайшоўшыся па садзе, 
Пратрое ён трохі здор: 
-- Чаму гэта пазаддзе 
Набілася на двор? - 


Тады з-пад сонных шчэлак 
Ён глянуў на людзей: 


-. Сягоння панядзелак - 
Прыйсці па серадзе.-- 


З жалобаю на ўбранні 
Пад брамныя слупы 
Тшла такая пані, 
Хоць вочы засляпі. 


Ён быў цяжкі да скокаў, 
А да прыгожых лас, 

Не прамінаў навокал 

Ні куста, ні сцябла. 


«А што, калі падстрэлім 
Такую дзічыну?» - 
Зірнуў ціхом пад вэлюм 
І горача дыхнуў. 


А вочы ж! Як у жыце 
Валошкі зіхацяць... 

-- А вы мне раскажыце! 

-. А што вам расказаць? - 


Цяжкімі з перапою 
Павёў вачыма ён: 

-- Прашу вас да пакояў, 
А іншых -- проша вон. 


Як так, што вы ў жалобе? - 
У доме зноў пачаў: 

-. А што ж кабета зробіць, 
Калі мужык прапаў? 


2 А-ей, якая страта, 
Які бязмерны жах... 

А можа наш салдат ён - 
Дык вернецца ў крыжах. 


--- Не, тыя не прыходзяць, 
Чый шлях у мерцвякі... 

У лагеры, на ўсходзе, 
Згубілі басякі.-- 
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І хустачку да твару: 

-- Даруйце, млосна мне...-- 
Як быццам на пажары, 
Затросся кабінет. 


Бургомістр зразу ў клопат -- 
Даць рады ад бяды: 

Шукае ў шафцы кропель, 
Стараецца вады. 


Саджае на канапу 
І лекі ўжо нясе, 
Ды так і суне лапу 
На станік пакрысе. 


Туды, дзе спакушаюць 
Тугія камякі, 

Дзе ў хованку гуляюць 
Два белых блізнюкі. 


Але сама ўжо неяк 
Мінае тая млосць. 
Глядзіць яна з-пад веек: 
-- Даруйце, ваша мосць! 


Адгэтуль недалёчка 

Я маю паплавецп, 
Жыву сабе дамочкам, 
Як трэба удаве. . 


Ды ці ўсяго дагледзіш 
У гэтакі разор, 

Калі вакол суседзі - 
Бандыты на падбор. 


Ігрушы з голлем ломяць, 
Латошаць гарбузы...-- 

І бачыць зноў бургомістр, 
Што блізка да слязы. 


“ШЗЯ ў госці б вае пазвала, 
Калі б магалі вы быць... 
-- Я рад'размове з вамі! 

А разам закусіцві., 797 


Тады ўтрасём, вядома, 
Мы гэты амбарас... 
Ажно бярэ аскома, 
Абы зірнуў на вас.-- 


Як быццам бы нясмела, 
Яна сказала: 

--. Во-ох! 

Няўжо ж я не даспела, 
Няхай даруе бог! 


-2 Адно прашу -- сакрэту... 
- ІЯ... 

-- Хай будзе так...-- 
Бургомістр ад імпэту 

Ледзь столі не дастаў. 


г. Але хацеў бы ведаць - 
Калі? 

Я вас прашу... 

-- Увечар да катэдры 
Прыйду я на імшу. 


-- Прышлю вам пару коней, 
Звяругі на бягу... 

2. Ох, нешта неспакойна... 
Так раптам... 

Не магу... 


-- Ды што вы? Пані стрэне 
Спакой і супачын. 

Вось, каб патруль не стрэліў, 
Нарваўшыся ўначы, 


Трымайце цэтлік -- белы! - 
Праходзіць можна з ім, 

Як і са мною, смела, 

Па горадзе маім.-- 


Бярэ паперку дама, 
Ён цмокнуў у руку 
1, вывеўшы за браму, 
Стаяў на халадку. 
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Хоць я змяніў убранне, 
А твару не ўтаю: 

Чытач пазнаў у пані 
Знаёмую сваю. 


Вядома ж, не на жарты 
Рабіўся той заход: 

Не ведалі, дзе варта, 
Дзе выхад, дзе ўваход. 


Лявоніха ж удала, 
Ударыўшыся ў млосць, 
І вокны, і завалы 
Агледзела як ёсць. 


А Зэшка ў новых сподніх 
Пад нос заводзіў спеў: 
Спаткання ждаў залётнік 
І жданкі ўсе паеў. 


Ды сонца, як гамоняць, 
Ад рання -- на валах, 
Пасля паўдня -- на конях, 
А ўвечар - на зайцах. 


Нарэшце -- шорхат колаў, 
У браме стаў вазок, 

Праз момант ля касцёла 
Спыняюць коні скок. 


Бургомістр ходзіць поруч. 
Гудзе стары арган. 

Вось пані, ў тых жа ўборах, 
Сядае на рыдван. 


За горадам на грудзе, 
Адкуль маячыў лес, 
Халодна ўпёрся ў грудзі 
Бургомістру абрэз. 


-- Хоць ты не вельмі порсткі, 
Хутчэй, ядрона мыш, 


Скідай пінжак і порткі - 
І голы павісіш! - 


Натужваў ён залозы, 
Ліў грозьбы са слязьмі. 
Бяроза -- не пагроза, 
Калі ўжо не шуміць. 


На конях бургамістра, 

У панскім пінжаку, 
Рвануўся хлопец быстры 
І лёгкі на руку. 


Да Зэшкавай кватэры 

Ён з форсам падкаціў, 
Пабраў з шуфляд паперы 
І грошы прыхапіў. 


Назад! 

Аж ветрам гнула 
Кустоўе да зямлі... 
...Раскормленае шула 
Матлялася ў пятлі. 


Трымаў жа ягамосця 
Той самы белы елуп, 
Што шлях паказваў госцю, 
Каму бургомістр люб. 


На стрэлцы напісалі: 
«Глядзіце: 

Вось Зыдор, 

Які заместа сала 
Збываў сабачы здор». 
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Бярэзіны спляліся. 

У сіняй глыбіні, 

Пад імі летапісец 
Штось крэмзае на пні. 
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Хлапчына -- год пятнаццаць, 
Ці больш, ці можа менш. 
Ёсць зорачка на шапцы, 

Каб гэткі ж і рамень! 


Раўня яго -- ў разведцы, 
Таксама ж хлапчукі! 

А ён вось, як ні рвецца,-- 
Няшчаснік, без рукі. 


У лагеры праз гэта 
Цягні турбот цяжар: 
Ён тут -- насценгазета, 
Глаўпіс і санітар... 


З крывулькаю-расошкай 
Прыходзіць дзед Гудзец. 
-- Як пішацца? 

-- Патрошку... 

-- Старайся, маладзец. 


--- Дзед, ты не бачыў «Мамы»? 
-- Шукай адно сляды, 

Казала, пойдзе ў краму -- 

Ты ж ведаеш -- куды... 


-- У краму? 

Знацца, ў горад, 

У пашчу тым ваўкам? 

-- Такі ўжо, хлопча, нораў, 
Дый нешта ж робіць там. 


Калі б пашанцавала, 

Зноў мецьмуць немцы пай... 
Я пакуру памалу, 

А ты мне пачытай.-- 


На пальчыках -- сасонкі, 
Дзед пыхкае ў цішы. 
Хлапчына басам ломкім 
Чытае ад душы: 


«Пачыйаем байку-складку, 
Што за справы і выпадкі 


Наша ўславілі сяло. 
Якаво ж яно было? 


Назвы мы сказаць не можам 
Не таму, што непрыгожа,-- 
Прыгажэйшай за яе 

Я не чуў ні аднае. 


Не таму, што гэтай назвы 
І не вымавіць за раз вам, 
Але звычай ёсць у нас: 

Кожнай гутарцы свой час. 


Добры той зямлі кавалак, 
На якім сяло стаяла, 
А цяпер там у двары 
Чорны пыл мятуць вятры. 


Новы дах мы маем -- неба, 
За падлогу служыць глеба, 
Сцены хаты -- лёс густы 
Ды ядловец і кусты. 


Між гушчарніку ў зямлянках 
Партызаны, партызанкі: 

Ёсць паважныя дзядзькі, 

Ёсць салодкіх год жанкі, 

І дзяўчаты, і хлапчыны 
Маюць зброю чын па чыну. 
Проста ў вока б'е блазніца, 
Што тут з фрыцамі дражніцца. 


Біць-то б'ём, ды фрыцаў многа, 
Так і шныраць па разлогах. 
Калі знаеш, дзе наш край, 
Языком не целяпай. 


Праўда, ў пушчах Беларусі 
Нас, такіх, не злічыш, мусіць: 
Дзе ні глянеш -- партызаны, 
Пакажы, дзе іх няма! 
Налятаем нечакана, 

Згінь, фашысцкая чума! 
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“Як жа паш атрад узнік? 


Камандзір наш -- бальшавік, 
Быў, калі жылі мы дома, 
Старшынёй райвыканкома. 
Дзядзька з Балтыкі -- начштаб, 
У яго на шапцы краб. 


Дзед Гудзец -- дарадчык штаба, 
А паколькі піша слаба, 

Мне загадана пры ім 

Быць глаўпісам баявым. 

Што ж датычыцца разведкі, 
Мы не пішам рэчаў гэткіх. 


Толькі ўспомнім аб адной. 
А завуць яе Ўдавой, 
Але можна зваць таксама 
І Лявоніха, і Мама. 


Дзе паходзіць, дзе пабудзе, 
Нібы звон людзей абудзіць, 
І пад кожнаю страхою 
Звоніць зброя, 

Звоніць зброя!» 
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На шолах за плячамі 
Гудзец падняў брыво. 
Хлапец чытаць канчае -- 
Лось жывіцца травой! 


Як без лістоў галіна, 
Паблісквае ражок, 
Даверліва, нявінна 
Глядзіць на іх бычок. 


Скубе, нібы тут неруш, 
Пры самым будане... 

-- ЗКывёла людзям верыць, 
А людзі людзям -- не. 


-. А я ўжо думаў -- Мама, - 
Падзьмуў у люльку дзед.-- 


Няўжо якая пляма 
Пабрудзіла ёй след? 


-- А як няўдача раптам? - 
Трывожыцца хлапец. 

-2. Ну, быстрай вошы трапіць 
Лягчэй на грабянец. 


-- Ці ж быстры той паскробак? 
--.- Ды, пэўна ж, не цяля: 
Уласнаю асобай 

Дапытваў і страляў. 


Прыцёгся, не гукалі, 
Няпрошаны гасцёк. 
Хто з доўгімі рукамі, 
Садзіся пад касцёл, 
А то -- на мох! 

І кропка...-- 


Зірнулі: 

Да грудка 
Прастуюць нетаропка 
З адведзін гарадка. 


І той, хто з паняй ехаў, 
Хто быў за фурмана... 

І пані... 

Кпіць, 

Са смехам 

Пытаецца яна: 


-- Чаго вы ўсе пакіслі, 
Як рыба без лускі? 

--- Ды вось, благая мысля 
Разломвала мазгі... 


-2. Ай, ты гаворыш, дзеду, 
Нібы ў лапцях язык. 
Прасі за стол бяседу, 
Налі якой «слязы». 


-- А як вам у паходзе, 
Ці ёсць жа клёк які? 
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-2 Ды тыя не прыходзяць, 
Чый шлях у мерцвякі.-- 


І зноў смяецца Мама: 
-- Які хацеў ты клёк? 
А мы яго не ў яму, 

А так -- па вецярок. 


2 Тады -- па поўнай чарцы! 
З удачай, 

Малайцы! 

Гэй, кухар, дзе мачанка? 
Цягні сюды блінцы! 


Пасля нямецкіх трактаў 
Каб добра з'елі ўсе... 

Як кажуць, 

Конь -- не трактар, 
Працуе на аўсе.-- 


І дзед ізноў пра тое: 
--. Якоў ён? 

--. Мех таўсты... 
Нябожаю расою 
Адно крапіў кусты.. 


--. Ну, волас-то адменны 
Панок адгадаваў, 

Як голае калена, 
Блішчала галава,-- 


Як ветрам жарты дзьмула: 
Сябры, усе свае. 

Лявоніха міргнула 

І следам дадае: 


-- Панок на розум слабкі, 
Усё адно звягаў: 

Каровы нашай бабкі 
Дзядуля быў бугай. 


Даводзіў: ён не з лыка, 
Гадзіцца немцу ў знаць. 


Хоць бог і невялікі, 
Але ж Міколам зваць. 


І хоць пільнуе дому 
Гусак на ланцугу, 
А гонару, вядома, 
Пад самую дугу.-- 


Хто больш да слова спрыцен, 
На выдумку ваепёр, 

Пайшлі званіць: 

Як Зміцер 

З вады ўпаліў касцёр. 


Як дзядзька, што з-пад Шацка,- 
Здаецца, не дурны! - 

Казаў на цыцку цацка, 

Бо дзеці ёй жадны. 


І неяк пры мачанні 

Ён так упіўся быў, 

Што люльку з'еў дазвання, 
А пернікі скурыў. 


Майстры прыдумваць штукі!.. 
...На ўлонні баравым 
Лявоніха з бязрукім, 

З вандроўнікам сваім. 


--. Што робіш? 

-- Смешнавата... 
Пішу... 

Пра лес, пра снасць... 

-- Габлюй, сынок, а тата 
Сякерай глянцу дасць. 


Не марна рвуцца рэйкі, 
Расце лясны наш дом. 
Заважыць і капейка, 

Калі прыбіць рублём.-- 
Як маці-парадзіха, 
Суцешыла душу... 

-- Нам, хлопча, трэба ціха 
Рабіць вялікі шум. 
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У верасні над вухам 
Не звоняць камары, 
Наглее ўвосень муха, 
Не згоніш, хоць пары. 


І вораг перад сконам 
Мудрэй пачаў наглець. 
Дык што? 

Яшчэ дагонім 

І зноў падсмалім шчэць. 
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Там пашумець пад хаты 
Збіраліся садкі... 

А ў тых садках - дзяўчаты! 
А ў тых дамках -- жанкі! 


Як пройдзе ды як гляне, 
А павядзе брывом: 
Змярканне стане раннем 
І ноч здаецца днём. 


Адразу сэрца ўсушыць -- 
Загінуў чалавек, 
Заблытаўшыся ў пушчах 
Разбойніцкіх павек. 


А ўбёраў быццам скупа - 
Анучы не ў часці, 

Бо замуж можа ступа, 
Прыбраўшыся, пайсці. 


Хоць хата не багата, 
Ды міла паглядзець. 
Яны умеюць святам 
Зрабіць звычайны дзень, 


Валошкаю 
галоўку 
Чарнявую 
прыбраць 
І залатое слоўка 
На вуха пашаптаць. 


9 М. Лужанін 


А хто палезе ў губы, 
Адразу -- па руках: 
-- Ты большага, мой любы, 
У жонкі пашукай.-- 


Вось гэтак на Палессі 
Кабеціна адна 
Жыла 

і стала песняй, 
Што аж дасюль чутна. 


Як жонкаю вясёлай 
Лявоніха была, 

Ды раптам хлеба-солі 
Лявону не дала. 


Ні маладых, ні сталых 
На месцы не ўтрымаць, 
Як пырсне на цымбалах 
«Лявоніху» струна. 


А ўжо не згледзіш часаў, 
Адкуль 

цераз прыгон, 
Праз войнаў перагасы 
Дайшлі Яна і Ён. 


Калі гібееш горка, 
Як муха на смале, 
Вясёлая гаворка 
Нам сілы дадае. 


Народ быў у краіне 

Ні гаспадар ні госць, 
Тады ў адной жанчыне 
З'яднаў ён весялосць. 


З якога хочаш краю 
Зайдзі ў маю зямлю: 
Тут кожны гай хавае 
Лявоніху сваю. 


І ўсе па-свойску мілы, 
Па-свойму цешаць зрок... 
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А ім бы ветру ў крылы, 
Ляцелі б да аблок! 


І каб не знаў жывую - 
У часе злых нягод 
Лявоніху такую 
Прыдумаў бы народ. 


Руплівы і вясёлы, 
Блукае вольны дух 

На акрыянне кволым, 

На радасць тым, хто дуж. 


Чытач, 

Мой знаўца тонкі! 
Наш у палове шлях. 
Перагарні старонку 

І сам складай працяг. 


Яшчэ не ў страх дарога, 
Лянота ні пры чым, 

Не, трэба часу многа 
Стаць зноўку маладым. 


Ды склаўся твор выпадкам 
Як «Кніга пра байца», 
Што выйшла без пачатку 
І нават без канца. 


Я гэту эстафету 
З аслабшых рук прыняў. 


...Ідзе па Мінску лета, 
Дажджы звіняць, звіняць. 


Згусае кроў у горле. 

Праз сілу кажа друг: 

-- Я не паспею... Хвор Я... 
А гэта трэба ў друк. 


Пад сэрцам рупіць тэма, 
Дарую ад душы: 

Раман або паэму, 

Што ўхопіш, напішы, 


На маладым развілку 

Такі вось запавет 

Даў мне Ўладзімір Жылка, 
Вандроўнік і паэт. 

Праз лёсаву памылку 
Пакінуў рана свет. 


...Рабіў, што мог, сумленна, 
Дый мой век пры канцы, 

І я гукаю змену: 

-- Бярыцеся, хлапцы! 


Разгортвайце палотны, 
Прабіў грымотны час: 
Шмат Ціляў несмяротных 
Не ў Фландрыі, а ў нае. 


Ламаў навалы крыгі, 
Крышыў варожы стан, 
Мудрэй, як Уленшпігель, 
Айчынны партызан. 


І фландрскаму герою, 
Што ўсім краям сваяк, 
Даводзіцца сястрою 
Лявоніха мая. 


1943-1974 


ЗВАНЫ З ВАЙНЫ 


1 


На званіцах 

З паўвека паглухлі званы. 
Я даўно ўжо забыўся б, 
Як звоняць яны, 

Каб не рэха з вайны... 


Узлятаюць угору, 
Спадаюць далоў 
Гукі, 

горам у медзь спрасаваныя. 
З папялішчаў, 
З гарышчаў, 
Паўзверх каміноў, 
Абгараючы, 

звоніць рука спрацаваная. 


Дружа, 

Гэта -- Хатынь... 
Сэрца, 

Помні 

І не астынь! 


2 


Пад неба цёплай апонаю 

Гай -- аж зіхціць! -- бярозавы, 
Ды ўпотай хусткай зялёнай 
Змахвае з веек слёзы. 


Ідуць здалёку вандроўнікі, 
Адзін аднаго пытае: 

Чаму б, у вясновай гоўні, 
Плакаць такому гаю? 


Таго ж, дзівакі, не ведаюць: 
Коцяцца кроплі долу, 


Бо разам зімуюць і летуюць 
Бярозы 

і 

ўдовы. 


Дрэвы поруч з жанчынамі, 
Пакрыўджанымі на долю: 
Яны пасадзілі гай салаўіны, 
Мужоў не прыждаўшы дома. 


З іх кожны - у шлях развіўся, 
Зрабіўся сцягам барвістым - 
Быў камуністам 

Ці не быў камуністам. 


І ўдоўкі саджалі некаму - 
Свайму і чыймусьці -- 
помнік. 
Хай, белы, стаіць над рэкамі, 
Адводзіць маланак промні. 


А скончылі - 

скорам рэзалі 
На ўсіх, як у час памінак. 
...Нранала плечы бярэзіна, 
Нібыта рукой, галінай. 


Як тыя жанкі, згасаючы, 
Развітваюцца з жывымі, 
Разносяць вятры, гайсаючы, 
Гаю вечнае імя. 


Ён, срэбны, ідзе пагоркамі 
Не страш -- устоіць, няпудкі. 
Збройная мая Хатынь, 
Белая мая Хатынь - 
Беразак удоў 
пад Навагрудкам. 


з 
Палямі жытнымі, 
Барамі густымі 


Сляды зараслі 
І, здаецца, астылі. 
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А зерне пшаніцы, 
А жменю брусніцаў 
Рассып на далоні, 

І звон забруіцца. 


У ліпеньскай спёцы 

І ў студзеньскай стыні 
Зазвоніць Хатынь, 
Адгукнуцца Хатыні 

І Лідзіцэ попел, 

І скаргі Дахау... 


Кроў чалавечая 
Не высыхае. 


Са спаленых сэрцаў 
Сцякае цуркамі, 
Брусніцамі спее 

І звоніць званамі. 


1974 


ПАМІНКІ 


Маладое маджары па шклянках сумуе даўно. 
Вострым пахам з рыжкамі спрачаецца сыр-сулугуні. 
А чаму ж у пасудку дасюль не завільжала дно, 
Звон чуваць пе крыштальны, не срэбны, 

а быццам чыгунны? 


Хутка ж з'явіцца вечар, -- 
нам песні пара пачынаць: 
Нас дванаццаць сяброў, 
значыць, будзе і песень дванаццаць. 
І шырокі Байкал, і азёр маіх морская стаць -- 
Усё чыста спяецца, што можа сябрам прыгадацца. 


Што б, здаецца, узяць ды напраўду пабачыцца так: 
Сесці разам за стол, 
зацяпліць весялосць на абліччы? 
Не спяшаюцца нешта. 
Наўкол -- сціхата, сціхата... 
Не пачулі, відаць, хоць я доўга і голасна клічу. 


Ды як бралася на золак,- 
Рып дзвярэй і бляск вачэй: 
Завіталі два Міколы, 

А пасля пайшлі гусцей! 
Вольга з Волечкай, 

Тацяна, 

Тры Міхайлы, 

Два Іваны 

1, прытупнуўшы, Сяргей. 


Ды на што ж гэта падобна: 

Ты ў данскім пяску, мой добры! 
А ты ўпаў, равеснік мой, 

Пад карэльскаю сасной. 


Над табою крача воран, 
Пад табою стэп няворан. 
А ты, спраўдзіўшы таран, 
Захінуўся ў акіян. 
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О, сястрычкі -- цэлых тры! - 
Усе тры ў адным віры, 
На плывучым тым шпіталі, 
Дзе не ўсіх дабінтавалі. 


Мы ішлі насупраць зграям 
Добры лёе вярнуць зямлі. 
Дык навошта вы ўміралі, 
Як памерці вы маглі?! 


Міна, 

Куля, 

Штык, 

Асколак - 

І ад сэрца друг адколат. 
Жыў-быў друг і не жыве: 
Ні адным дарожным ветрам, 
Ні салютам пісталетным 

Не ўзбудзіць яго ў жарстве. 


Ён учора, адвячоркам, 
Стаў Зямлёй. 
А стане Зоркай, 


Свята блізка, на ганку. 
Сябры паказаліся мне, 
Маладыя, прыгожыя... 
Толькі шкада, на хвілінку. 
Пэўна, многа лягчэй адляцець з імі 
ў ранішнім сне, 
Чым той стол накрываць і не стрэчу 
спраўляць, а памінкі. 


Я штовосень хаджу з жураўлінай трубой і журбой. 
Збажыну высяваю, гукаю зямлі -- патурбуйся! 
Адзінаццаць палегла -- суровы надарыўся бой,-- 


Я -- дванаццаты... 
Глянь! 
Склаў буслянку 


падранены бусел. 
1974 


ГАРАД ПЕРАМОГІ 


Шырока ў свеце цэлым іх слава прагрымела. 
Два маршалы. 
Сустрэча ля даўняе сцяны. 
Адзін -- з крамлёўскай брамы, 
ён выехаў на белым, 
Другі яму насустрач скакаў на вараным. 


Наўсцяж стаялі тыя, хто танкі крыў гранатай, 
Масты наводзіў міру, працуючы штыком, 
Хто маршалаў стварае -- 

звычайныя салдаты! 
На гэтым, як вядома, трымаецца наш дом. 


Штандары баявыя раслі пад Маўзалеем, 
Рады, як перад боем, знітованы былі. 
Так гучна білі крокі, здаецца, чуе Ленін, 
Як рэха перамогі лунае па зямлі. 


Канчаюцца на плошчы пяхотныя парадкі, 
Адзін стаіць, без руху, асобы батальён. 

Каб рук не пагнюсілі, байцам далі пальчаткі. 
У іх цяжкая ноша -- на ёй ляжыць праклён. 


Вось барабан павёў іх, хлапцоў тых знакамітых, 
І следам новы пошчак -- уласных сэрцаў стук: 
Варожыя штандары -- шаўкі і аксаміты! -- 
Шпурляюцца на камень, ляцяць на мокры брук. 


Ці ж хлопцы іх шпурляюць, каб выказаць знявагу? 
Іх тут навек хаваюць, каб не ўваскрослі зноў. 
А столькі паланіць іх -- 

патрэбна вернасць сцягу, 
Адвага, і любоў, і тысячы баёў. 


Тады перад вачыма прайшла сутычка светаў - 
Скрываўлены пачатак і мужных спраў вянец: 
Пад сцяг чырванакрылы я запрасіў планету, 

А вораг склаў штандары. 

а Памог мой друг - баец. 
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СВЕТЛЫ ЧАЛАВЕК 


Чыста мару марыўшы 
Свой кароткі век, 

Жыў ды быў, таварышы, 
Светлы чалавек. 


Сонца над памежкамі 
Ён сабе хацеў, 

Каб зялёнай вешкаю 
Матчын спеў шумеў. 


Шмат з такімі душамі 
Млела пад гужом, 
Прыціскалі крушнямі 
Бедны іх ужой. 


Шмат з такімі думкамі 
Не трапляла ў кон: 
Лёс насілі клункамі 
Ад сваіх акон. 


Гора гарцам сёрбалі 
Ля чужых сянец 

І хадзілі з торбамі 
Нават пад вянец. 


У арла ў кіпцюрынах 
Жыў той чалавек, 

Ён з-пад стрэшкі курнае 
Трэль у долю сек. 


...Шрот вазілі парамі, 
І з высокіх лаў 

Кат у сэрца мары біў, 
Каб народ не ўстаў. 


І ад стрэлу кожнага 
Адпраўляй імшу: 
Ніва, стаўшы пожняю, 
Падала ў імжу. 


А за ёю падалі 

Ніцма ў дол сыры, 

З мары стаўшы лядамі, 
Сінія бары. 


Толькі чалавечая 
Цяглая душа 

На зары засвечыны 
Зноў і зноў ішла, 


На зары засвечыны 
Бачачы здалёк 
Мары неўміручае, 
Волі вугалёк: 


Той, што, не дамарыўшы 
За нядоўгі век, 
Зацяпліў, таварышы, 
Светлы чалавек. 


Рваў ён змроку прадзіва, 
Цэлы свет любіў, 

А быў нашым прадзедам, 
Беларусам быў. 


Мары сцяг нявытканы 
Ён сплаціў жыццём. 
Знаўся з белай світкаю, 
Зваўся Кастусём. 


З шыбеніцы дзёрзка ён 
Б'е ў грымотны звон... 


Чуеш Каліноўскага? 
Пакладзі паклон. 


1974 


АПОШНЯЯ НОЧ ПЕРАД ПАЭМАЙ 


Калі вочы палаюць зялёнай паходняй, 
Калі промін душы на прастор загучаў - 
Абзавецца яно з-пад абломкаў стагодніх 
І закружыць... 

Прымусіць работу пачаць. 


Гэта ўсё так банальна завецца -- натхненне... 
А па мне -- хай бушуе! 
З ім жыць - не тужыць: 
Уяўляеш сусветы ў маленькім засценні, 
Бачыш сонца праз дождж і праз сонца -- дажджы. 


За цыгаркай цыгарку... 
І слова -- да слова. 
У напружанні вольтаў выкрэсаеш трут. 
Ставіць невад папера і сны мае ловіць 
За страфою страфу... 
Развіваецца скрут: 


«Сонны пошум лістоў...» -- так пачнецца паэма. 
«Цокаў іскрамі конь...» -- гэта едзе казак. 
Пераседзеў я поўнач з нязводнаю тэмай - 

Дзе ўжо людзям паказваць! Самому няўсмак. 


І праз морак, 

знудзіўшыся ў нетрах кватэры, 
Што ад берагу чоўна не зрушыць паэт, 
Зарычаў кажушок, стаўшы раптам пантэрай, 
Быццам По свае здані выводзіць у свет. 


Там, дзе скончыцца твар і пачнецца жанчына, 
Там, дзе скончыцца твор і пачнецца душа, - 
Падпільнуй... 
А пабачыш сваімі вачыма, 
Прымуць слова 
палеткі 
і бездані шахт. 
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Я так доўга насіў непатрэбныя латы, 
Як нячытаны ліст, што вярнуў адрасат, 
І, 

радамі старонак заставіўшы хату, 
Заміналі мне класікі вершы пісаць. 


Ноч у ноч тупацелі настроі, любові, 

Дзе сваё, дзе чужое -- хавае імгла... 
Ноч у ноч Беранжэ і Максім Багдановіч 
У мяне за сталом не гасілі святла. 


Я хачу-- 

як нявольнік, забіты ў калодкі, 
Рвецца ў сонца і ў вецер далёкіх прыгод -- 
Вадаспадамі біць, ліцца слоўнай паводкай, 
Быццам вершаў не ведаў ні захад, ні ўсход. 


Там, дзе скончыцца твар і пачнецца жанчына, 
Там, дзе скончыцца твор і пачнецца душа, 
Прабяжыць, калі ўздымеш сваімі плячыма, 
Са стагоддзяў шаша. 

І ў стагоддзі шаша. 


1974 
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МАЛАДЫ СНЕГ 


Колькі б ні найшло і ні нападала, 
Першы снег -- нікуды не ўцячэш! 
Паляжы, мой пульхны, за прысадамі, 
Пацурчы ручайкамі ля меж. 


Ты збярэшся ў воблакі, каб выліцца,- 
Страпянуцца грывамі дажджы. 
Першы снег.. 

На лёгкай кроплі вільгаці 
Восень хлеб замешвае ў дзяжы. 


1974 


ДАРОГА 


Быццам рукі дзяўчыніны шоўк разматалі, 
І мяцеліца звоніць на вуха слупам, 
Нібы гэта не поле, а пенныя хвалі 
Акіяна, што інеем белым апаў. 


Узрастае салодкая ў сэрцы трывога, 
Проста ў твар пацягнула дымком ад сяла, 
Дробных зор падсыпае пад ногі дарога 

З тых гаёў, дзе з нябёс да зямлі дарасла. 


1974 
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“ў ж 


Снег -- трэці дзень. : 
Слядоў няма, 
На двор і ў сад задзьмуты дзверцы. 
Як мякка сцелецца зіма, і 
Відаць, надоўга спаць кладзецца. 


1975 


ЛІСТАПАД 


Ляцяць лісты... Пакінуць свет 
Не менш патрэбна сілы, 

Чым тая, што пагнала ў цвет, 
З насення ў рост пусціла. 


Як у вясновую ваду, 

Я ў жоўтай завірусе... 
Руку на лісце пакладу - 
Да сонца дакрануся. 


1975 
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Хх ж ж 


Курыць надранішні прастор, 
А я пад Шляхам Млечным 
Іду, міргаюць вокны зор, 
Адкуль цікуе вечнасць. 


Здаецца, ходзіш так даўно 

Па падваконню ў сонцаў, 
Што мог бы стаць і сам акном 
У вечнасць, у бясконцасць. 


1975 


УМОВА З ЧАСАМ 


Далячынь пад снягамі, сцяжыны нятоптаны, 
Хоць і моцна падбіўся ў шляхах чалавек, 
Недачэрпана мара, налітая з коптурам, 

Што на душу даецца адразу навек. 


Я не мераў, малая яна ці вялікая, 
Супраць ветру ішоў, не ўцякаў ад клінка. 
Другу сэрца аддаць не лічыў я пазыкаю 

І па марнай трывозе сяброў не склікаў. 


Не тужу, што патрэбна адсюль выбірацца нам. 
Гэта -- хочаш ці не -- незалежна ад нае. 

Не, бывае страшнейшы канец кантрактацыям, 
Калі ўмову з табой разрывае твой час. 


Можа ў скрутнай гадзіне, мой клопат узважыўшы, 
Скажуць: 
рату яшчэ папрацуй, калі дуж. 
Я падумаю, мусіць, згаджуся, таварышы, 
Як там, часе, з умовай? 
Бяруся за гуж. 
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УСХОДНЯЕ ПАДАННЕ 


...І была ў яго турбота: 
Вабіў хлопца мілы тварык, 
Белы-белы, быццам лотас, 
І каса чарней ад хмары. 


Запрашае сіраціна 
Маладую стаць да шлюбу. 
На шчытку яго хаціны 
Качкі выпілены з дубу. 


Птушкі дзедавай рукою 
Дзеля шчасця там прыбіты, 
А гняздзечка пад страхою 
Белай ластаўкаю звіта. 


Каб і ў іх гняздо вілося, 
Каб і ў іх дабро вялося, 
Ды пачулі ў тую восень 
Маладыя пагалоссе: 


Напрарочыў валацуга 

Ёй -- праз год -- без вокан хатку, 
А яму жыццёвым лугам 
Папаходжваць шэсць дзесяткаў. 


Не злучыўшы -- разлучыла! 
Не, на гэта смерць не ў сіле! 
Папалам рашыў хлапчына 
Век дзяліць... 

І падзялілі. 


І пражыць ім давялося, 
Як засведчыў час руплівы, 
Аж да сівага валосся, 

І, расказвалі, шчасліва. 


Як бы цяжкім крок ні здаўся, 
Калі нават грозіць згубай, 

Не шкадуйце, аддавайце 
Палавіну веку любым, 
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НА ЛЁДЗЕ ІРЫНА РАДНІНА 


Як на праросце вострая травінка 
Рыхтуецца лязом прабіць снягоў скарынку -- 
І раптам выблісне! 
Не знаючы калі, 
Не ведаючы, як здарылася дзіва: 
Зялёная насельніца зямлі 
Ледзь прарасла - і стала ўсім шчасліва. 


Як толькі рух абудзіцца ў Ірыне, 
Абвал пачуццяў стоўпіцца і рыне 
За далягляд... 
Пакінеп ты істоту, 

Сябе самога. 
Вызвалішся з сотаў 
Зямнога бытавання... 

І -- ў паветра! 
Ляціш за музыкай з ледзянага паркета. 


Нашто цягацца мне па лёдзе ў Гетэборгах, 
У Інсбруку чакаць запаленай паходні, 

Я Нарач размяту сярод пагоркаў, 

Каток, як шкло,-- хоць кіламетраў сотню. 


Вы ступіце -- пачнуць трубіць крыніцы, 
Вятры натрудзяць крылы ад авацый, 
Усім пачуецца, 


як чыста гімну ліцца, 
Як лёгка сцягу нашаму ўзвівацца. 


Я кланяюся Вам! Вы ў непрыветных далях 
Наш гімн і сцяг над светам выклікалі. 
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СЛУЧЧЫНЕ 


Учора мы разам хадзілі ў анучынах, 
Малолі на хлеб у старым ветраку. 
Ды гэта, мая неаглядная Случчына, 
На тысячы міль засталося ўбаку. 


І я нездарма падышоў з твае рошчыны, 
Спякоты зазнаў і стрываў халады. 
Цябе мне даволі, ніяк не зайздрошчу я 
Краінам, што вечна зяленяць сады. 


На лес небагата, на воды няшчодрая, 
А нетры ўзбудзіла і -- рынула соль, 

І маеш яшчэ ты багацце нязводнае -- 
Высокае мора людскіх галасоў. 


І колькі ні ёсць нас, малыя і сталыя, 
Раскіданы ў свеце, далёка жывём,- 
Імя тваё ўчуем -- і ўсім заепявалася, 
І дзверы адчынены кожнаму ў дом. 


1975 


арыш 


СЛУХАЮЧЫІ СВЕТ 


Не адкладаўшы на пасля, 
Ніяк не сцерплю і не змоўчу, 
Калі ў кругах сваіх зямля 
Пачуе часам голас воўчы. 


Дастаўшы зброю з там-тых рук, 
Яе трымаюць напашэве 
Уедлівы фашысцкі крук, 
Заядлы рэваншысцкі певень: 


Іх за адзін аброк запрог 
Заакіянскі жоўты д'ябал, 
Аматар лёгкіх перамог, 

Калі трашчаць чужыя скабы. 


Дзяліць гатоў ён земны шар, 
Граніц трымаючыся цвёрда 
Курца таўшчэразных цыгар, 
Англійскага старога лорда. 


Паіў нае гарцамі маны, 

Як бой вялі, нібыта ў пары, 
Але аралі мы адны 

Вайны крывавыя папары. 


Растуць там руні спакваля, 
Нішто жыву, някепска крочу, 
І горка мне, мая зямля, 

Калі пачую голас воўчы. 
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ЖАЛЬБА ЗДАЛЁКУ 


-.За сцяной нехта з раніцы ў радыё ўпрогея, 
Круціць шлягеры, джазы... 

Ды шчасце, што Робсан 
Лінуў басам і змыў іх... 

Тады асмялеў 
Нескладаны, 
Знаёмы, 
Шчымлівы 
Напеў. 


Тая тонкая дудачка так бедавала, 
Што пазнаў я: 

ў далёкіх-далёкіх краях 
Землякова душа горка рукі ламала, 
Дом згадаўшы былы, 
Цёплы жнівеньскі шлях. 


Той прастор, 

дзе я толькі што з жоравам лётаў, 
Падразаў верасовы рабы баравік, 
На паўнюткіх трохтонках каціў з умалотам,-- 
Столькі важыць радзіме і сам я не звык. 


Ці ж не ведаць мне, як яна, добрая, прыме 
Жальбы тых, хто калісьці ў адлёт паспяшаў. 
Не магу я адмовіць нікому ў радзіме, 

Калі ўпоцемку стане відушчай душа. 


А ў тае, што іграла, вільготныя вейкі... 
Спадзявайся, зямляча, і ступіш да нас. 
Вось прабілася ж неяк журбота жалейкі 
Цераз тлумны, спатнелы, запенены джаз. 
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ВЫБУХ 


Бліснуў, загрукатаў, 
Выкуліў кубак ставу, 
Быццам душу дастаў 
Усерджаны Кракатау 
І паваліў з хрыбта 
Дымнае гліны лаву. 


Ссыпаўся друзам гмах 

З горадавага цела. 
Змогшы да ўзлёту страх, 
Стаўшы ад жаху смелай, 
З ластаўкамі ў лістах 
Ліпа на дах ляцела. 


Дрэва было ў агні, 

Але ў смяротным стане, 
Выпрастаўшы карані, 
Голлем агонь хвастала. 


З чорнае вышыні 
Біў і біў Кракатау. 


З неба -- малы павук, 
Д'ябал з маторам -- зблізку, 
Выпаліў сіняву -- 

Цесна ў паветры прыску. 


Помню -- колькі жыву! -- 
Бомбы. 
Апошнія. 
У Мінску. 
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УСПАМІН 


Багоны ветраюць на рэйках. 
Салдаты ў лазні... 

Мы цішком 
Рыхтуем стол у школе нейкай, 
Дзе роўна суткі быў наш дом. 


Гартае кнігу вецер з пасек, 
Пра мір і пра вайну яна... 
Але як светла піша класік, 
Няўжо святлей была вайна? 


Нам выязджаць не вельмі лёгка... 
Ну дзе ж яны? 

Давай нальём! 
Пачуюць тост: за дзесяць крокаў 
Стаіць звышпільны батальён. 


Зенітчыцы, нябёс ахова . 
І земных душ разгардзіяш. 
Ідуць. 

Хоць не з графінь Растовых, 
Затое цэлы ўзвод Наташ. 


За вас, дзяўчаты селавыя! 

І вам наліта не скупей. 

Хай дзесьці мыляцца Талстыя, 
Пісцы наступных эпапей. 


А мы станцуем! Гэта лепей, 
Чым смуткі з некалішніх кніг, 
Дзе, пэўна, крылейкі прылепяць 
Да вашых плечыкаў крутых. 


Прайшоў паўз вокны манеўровы, 
Гукнуў і ахінуўся ў дым. 

Бывай, Наташа не-Растова! 
Куды мы едзем? Памаўчым. 


Вунь той, дужэйшы цягнічыска 
Пасля падзеліцца з табой, 

Што вёз нае, колькі можна, блізка 
Туды, дзе пагрукотваў бой. 
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к к ж 


Я свой радок на сэрцах важу - 
Таго, хто будзіць сталь разцом, 
Тае, што ажыўляе пражу 

На сотнях звонкіх верацён. 


Яны заўжды вядуць да ўзлёту, 
Я з імі слухаю зямлю: 
Чый голас сам прыму ў істоту, 
Каму сваім я пасаблю. 


Не страціць крыл мая надзея, 
Як гіне рыба без лускі, 

Што хтось чагось не ўразумее, 
Памкнецца мне ўпраўляць мазгі. 


Не шкода тут, а невыгода, 
Калі вам суне цесны бот, 
Нібы ад імені народа, 
Той, хто ніякі не народ. 


Не здоўжыцца неразуменне, 
На ўсё свой час, не наракай, 
Калі і думай аб замене, 
Дык не душы і не радка. 


Красавік 1917, 
кастрычнік 1979 


ЧАЛАВЕЧКІ 


Ёсць чалавечкі-невідзімкі -- 
Нашто ім нейкі самапал? 
Яны з бясшумнай ананімкі 
Цаляюць так, каб напавал. 


Сапхаўшы ў мех класічнай формы 
Грахі, што сам з сябе саскроб, 
Распіша чыста, бездакорна, 
Хутчэй санет, а не паклёп. 


Радочак вышукае ў творах 
І ўчэпіцца: не так гучыць! 
А за мяжой аблезлы вораг 
Ад здавальнення загурчыць. 


Той, што ні дай, нясе па продаж, 
Гатоў крычаць на сто ганей - 
Маўляў, у іх расце нязгода,- 
Раўне, а потым і рване. 


І хмыліць губы невідзімка: 
Ён -- што, ён папярэдзіў свет! 
І зноў бярэцца без затрымкі 
За свой бясшумны пісталет. 


Пакуль адвеюць з тых санетаў 
Няпраўду, зайздрасць, фальш заган, 
Ён ходзіць ясны, ходзіць светлы - 
Здабыў маральны чыстаган. 


Калі ж дзе ступіць неахайна, 
Сам падстаўляе касмылі: 
Даруем, знае... 
Пільнасць, дбайнасць 
З парадку дзён не адбылі. 


Як ён прабіўся, неданосак? 
Такія, кажуць, мастакі 
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Падзараблялі на даносах 
З-пад бенкендорфавай рукі. 


..Заблытан след, схавана імя, 
Ужо мінуўся той папас, 

Як пад імёнамі сваімі 

Хапалі нас не за абцас. 


Вайна... Сягнулі не пад кулі, 

А дзе цішэй, за частакол. 
Рабілі так, каб іх прымкнулі, 
Ды не трымаць жа пад замком. 


Цяпер шануюцца... На пару 
Пякуць без прозвішчаў лісты, 
На вуха пішуць мемуары - 
Чаго не выслухаеш ты! 


Ці гэта каецца ураднік, 

Жандар, што жылы рваў з людзей, 
Ці тхор вяшчае з курасадні, 

Як плакаў, душачы курэй? 


Гавораць, пішуць... 

Божа мілы! 
Каму пісаць, вучыць каго? 
Вазьмі ты іх, калі пад сілу, 
У рай усіх да аднаго. 


Мая цярплівая эпоха, 

Усім адкрыты, цёплы край! 
Не вымагаю, каб усохла 

Чыя рука -- так не карай! 
Ну, паківай, ушчунь патроху, 
А вось паперу -- прыхавай! 


1974 


БОТЫ НА ПАТЭЛЬНІ 


Макасін з тупым наском, 
Пальцы тры -- падэшва, 
Гальштук з дзікім жарабцом 
На грудзях падвешан. 


Як свісцёлачкі штаны, 
Плашчык пры пагонах... 
Ён прыбраны ў лахманы 
З трох камісіёнак. 


Выбрывае ў нітку вус, 
Чэрніць бровы сажай. 
З год не стрыг ён галаву, 
Але больш не важыць. 


Што ж пабачыў на вяку? 
Дзьмулі мама з татам,-- 
І пададзена сынку, 

І за ім -- прынята. 


Чхне выпадкам -- нездароў! 
І гарачку мераць 
Паўдзесятка дактароў 
Прэцца на кватэру. 


...Скончыў курс, даўгі аддаць 
Мог бы ўжо з працэнтам, 

Ды дзіцяці пагражаць 

Сталі аліменты. 


Бацька кажа: 

-- Такітак, 

Ці не лепш жаніцца? 
абе. Н 

Адказвае лайдак,-- 
Я хачу вучыцца. 


Шлюб у пушчу не збяжыць, 
Будзе час на жонку. 
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Ты капейкай памажы 
Роднаму дзіцёнку. 


Падаткнуць каму пад нос, 
Каб пусцілі ў дзверы, 

Бо не буду ж я ўсур'ёз 
Пэцкацца з паперай. 


Вось як цэліць! Менш рабіць, 
Браць пабольш зарплаты... 
Кажа бацьку: 

-- Пасабі 

Выйсці ў кандыдаты. 


Бацька ў крык: 

-- Няхай мазгі 

Ёлуп сам патрудзіць. 
Сын яму: 

-- Ну, вось -- бацькі! 
Эгаісты-людзі, 


Ты не злуй і не крычы, 
Не грымі нагамі. 
Што б дзіцяці памагчы, 
Вам жа памагалі. 


Мама хворая: вага, 
Сэрца, усё такое... 

Я так думаю, што льга 
Даць ёй супакою. 


Дзед не здолен працаваць, 
Ён зусім здзяцінеў... 
Значыць, бацьку трэба дбаць 
Аб няшчасным сыне. 


Падкаціўся сціхатой 
Будучы «вучоны»... 


...Не даможацца ніхто 
Лепшай абароны. 


Б'е ў званы падхалімаж, 
Сын той -- першы ў спіску: 


10 М. Лужанін 


Кажуць: 
-- Тэтакі багаж,- 
Кандыдат з калыскі. 


І пайшлі віляць, гадзіць - 
Як не брыдка людзям! 
Кандыдат ён можа быць, 
Працаўнік ці будзе? 


Пэўна, прыйдзе з часам стаж, 
А багаж -- не вельмі, 

Бо не ўкусіш, як ні смаж, 
Боты на патэльні. 
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КАНДРАТУ КРАПІВЕ 


Плывуць даўнейшыя гады, 
Старое казкі склад. 
Гудуць увечары дзяды 

На прызбах каля хат. 


Дзед-земляроб, і дзед-сталяр, 
І трэці дзед -- каваль. 

А мы глядзім ім проста ў твар, 
Не дыхаем амаль. 


Старыя ўмеюць расказаць, 
Каб зналі блазнюкі, 
Як гебель у руцэ трымаць, 
Наварваць сашнікі. 


Былі гады, прайшлі гады, 
І зараз, акурат, 

Гудуць увечары дзяды,-- 
Змяніўся толькі склад. 


Тлумачым, як трымаць пяро, 
Пакурваем, сядзім,- 

І дзед Кандрат, і дзед Пятро 
І я ўжо дзед -- Максім. 


Як прамільгнуў няўмольны час! 
Юнацтва, дзе ж яно? 

Нібы на свет я толькі раз 
Зірнуў цераз акно. 


І не магу пазнаць дзяўчат, 

А мы ж міргалі ім - 

Крыху Пятро, крыху Кандрат, 
Міргаў і я -- Максім. 


На змену стаў каля дзвярэй 
Дзядоў магутны стан: 

Дзед Анатоль, і дзед Андрэй 
І тройчы дзед Іван. 
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А час махне крыламі зор,-- 
Пачне хадзіць з клюкой 
Клінабароды дзед Рыгор 

З бабулькаю Вярбой. 


Дзяды! Нам травы ў росце чуць 
І першы спеў вясны, 

Дык паспрабуем не сапсуць 

І новай баразны. 


19.3.56--7.10.69 


РАЗМОВА З ПРОМНЕМ 


Не вельмі цешыць столь 
У гэтым новым доме, 
Паскардзіцца дазволь 
Табе, вясёлы промень! 


Ты толькі заляцеў, 
Пазалаціўшы вокны, 

А крыльцы збіць паспеў 
Аб мой паддашак мокры. 


Пасля дзвярны праём 
Без надужання выкрыў, 
Што ўвесь гэты раён 

Не макра ён, а мікра. 


З акустыкай, маўляў, 
Бяда... Хіба магчыма 
Вяселле адгуляць, 
Адсвяткаваць радзіны! 


Да мулярскіх вушэй 
Закінь ты слоўца ціха: 
г Рабіце столь вышэй, 
Лягчэй у доме дыхаць! 


Прыспешце часу бег! 
Пакінем пад адхонам -- 
Мікрараёны стрэх 

І душ мікрараёны. 


1977 


РОЗДУМЫ 
І ТУРБОТЫ 





«ПАЎЛІНКА» 
І ЯЕ ВЫТЛУМАЧЭННЕ Ў ТЭАТРЫ 


Літаратурная спадчына Янкі Купалы, у тым лі- 
ку і купалаўскі тэатр,-- гэта наша класіка, школа 
мастацкай праўды і прастаты, пэўная вяршыня і 
крыніца пазнання. 

Янка Купала -- не проста літаратурная з'ява ці 
эпоха, творчасць паэта перад усім - з'явішча гра- 
мадска-палітычнае, выключнае па свайму аб'ёму і 
значэнню, гэта паэтычны летапіс геройства, праца- 
вітасці, нацыянальнай гордасці і сталасці беларус- 
кага народа. На першай старонцы гэтага летапісу 
чалавек працы абвяшчаецца дзейнай сілай гісторыі, 
кідаецца выклік «агромністай грамады», гэта зна- 
чыць -- усяго народа, які вымагае права «людзьмі 
звацца». Так Янка Купала, пачаўшы своеасаблівую 
паэтычную гісторыю барацьбы народа за чалавечую 
годнасць, ад абуджэння грамадскай і нацыянальнай 
свядомасці адзінак прыйшоў у нашы часы, калі бе- 
ларус стаў свабодным тварцом і гаспадаром свае са- 
вецкай дзяржавы. 

Кожная сур'ёзная спроба раскрыцця і растлума- 
чэння літаратурнай спадчыны Янкі Купалы, пашы- 
рэнне і выкарыстанне шматлікіх купалаўскіх скар- 
баў сустракаюцца з радасцю. Сапраўды, ні ў адной 
паважнай гаворцы аб нашай краіне, аб яе мінулымі 
сучасным, аб яе чорных днях і пары паслякастрыч- 
ніцкага росту і ўздыму, аб яе гераічным змаганні су- 
праць тэўтонскай навалы нельга абмінуць імя народ- 
нага паэта, як, да прыкладу, немагчыма гаварыць аб 
Украіне, не прыгадваючы вялікага Тараса. Вось чаму 
растлумачальная прамова, якою суправаджае па- 
станоўку «Паўлінкі» і «Прымакоў» тэатр імя Янкі 
Купалы, калі нават палічыць яе патрэбнаю з папу- 
лярызатарскіх мэт, выклікае здзіўленне сваёю пры- 
мітыўнасцю. Гэтак, скажам, здзівіў бы гледача ўступ 
да МХАТаўскага спектакля з вучнёўскімі разважан- 
нямі аб творчасці Гогаля ці Астроўскага. 

З такой прамовай можна было б пагадзіцца, калі 
б яна падводзіла нас да паўнейшага і глыбейшага 
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разумення паказу, расказваючы аб тым, што новае 
здолеў прачытаць тэатральны калектыў вачыма лю- 
дзей 50-х гадоў нашага стагоддзя ў камедыі Янкі Ку- 
палы, як пашчасціла ператварыць гэтую навізну 
ўсведамлення ў сцэнічных вобразах. Аднак, апрача 
першай, мы маем яшчэ адну прамову, укладзеную ў 
вусны «весніку» ці «вядучаму». Выкарыстоўваючы 
гэты, па сутнасці парадыйны, прыём, пастаноўшчыкі 
звычайна кіруюцца думкаю паставіць пасрэдніка, 
прадстаўніка сучаснасці, паміж гледачом і падзеямі, 
а таксама асобамі, што маюць ажыць на сцэне ва 
ўмоўных ці сапраўдных абставінах і супярэчнасцях, 
аддзеленых ад сягоння пэўным прабегам часу. 

На гэты раз «весніку» давялося здубліраваць 
сціплую ролю праграмы і абмежавацца азнаямлен- 
нем з персанажамі і выканаўцамі. Здавалася б, што 
такі пасрэднік, пачынаючы надзвычай багаты смехам 
паказ, сам павінен добра і трапна жартаваць. На 
справе ж гэтага няма, і свае нешматлікія словы ар- 
тыст не распрацаваў хоць бы да правільнага раз- 
мяшчэння націскаў, а дзе ж павучыцца добраму вы- 
маўленню, як не ў тэатры, які павінен з'яўляцца 
школай літаратурнай мовы, 

Але вось два разы падымаецца заслона, і- на 
сцэне «Паўлінка». 

«Паўлінка» -- гэта найбольш пашыраная п'еса 
аматарскага рэпертуару. Адразу ж пасля напісання 
яна абышла ўсю тагачасную Беларусь, шмат ставі- 
лася пасля Кастрычніка, а ў заходніх абласцях зама- 
цавалася амаль што да нашых дзён. 

Вырасшы з фальклорнай асновы, «Паўлінка» 
стала сама здабыткам фальклору: шматлікія выразы 
і сказы з яе зрабіліся так званымі крылатымі слова- 
мі. Гэтая ўласцівасць у спалучэнні з выключнай 
прастатой і рэалістычнасцю набліжае п'есу да народ- 
ных драм. 

Нельга недаацэньваць грамадскае і сацыяльнае 
значэнне камедыі. Яна служыла мэце абуджэння на- 
рода ў такой жа меры, як і паэзія Я. Купалы, а ча- 
самі дзейнічала і больш эфектыўна, дзякуючы 
магчымасцям, якія адкрывае жанр. І зусім невыпад- 
кова Купала -- лірык і трыбун - звяртаўся да дра- 
матургіі, 
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У «Паўлінцы» паэт з вялікай рэалістычнай сілай 
прымусіў ажыць адзін з найбольш характэрных мо- 
мантаў бытавання дарэвалюцыйнай вёскі, узяўшы 
за касцяк камедыі самае пашыранае ў той час і самае 
трагічнае ў жыцці жанчыны -- вымушанае шлюба- 
ванне з нялюбым. Трыкутнік -- дзяўчына, блізкі ёй 
чалавек і нялюбы, бацькі, волі якіх не можа перасту- 
піць дачка, даўно вядомы з народнай казкі і песні. 
Не новым з'яўляецца і асноўны паварот сюжэта -- 
ашуканне нялюбага і ўцёкі з бацькоўскага дома. Лю- 
дзям, знаёмым з тагачасным сялянскім побытам, 
падзеі камедыі здаюцца добра падслуханым запісам 
таго, што адбывалася ў заможнай вясковай сям'і ў 
адзін з кірмашовых вечароў некалькі дзесяткаў год 
назад. ( 

Аднак у сапраўднасці справа значна склада- 
нейшая. 

Ці поспех і шырокае распаўсюджанне п'есы 
тлумачыцца толькі блізкасцю яе да народнай твор- 
часці і тым, што аўтар здолеў надаць сваім героям 
такія характэрныя адзнакі, якія пераводзяць іх у ка- 
тэгорыю тыпаў? Ці дадаў Купала што новае да ад- 
вечнага сюжэта як чалавек другой пары, іншага ча- 
су? Паспрабуем знайсці адказ. 

Вясковая дзяўчына Паўлінка і настаўнік Якім 
Сарока, як вядома са зместу камедыі, хочуць пабуда- 
ваць жыццё па сваім жаданні, бунтуючы супраць 
закасцянеласці бацькавых поглядаў. Гэтая сутычка 
маладога і старога, у адрозненне ад фальклорных 
сітуацый, мае відавочны адбітак рэвалюцыйных зру- 
хаў 1905 года, якія не маглі не дакаціцца да бела- 
рускай вёскі. Гэта падкрэслівае аўтар весткай аб 
арышце Сарокі «за афішкі». 

Няцяжка заўважыць, што сімпатыі ўсіх дзеючых 
асоб на баку Сарокі. Праўда, гэтыя сімпатыі ў Альж- 
беты і Агаты абумоўлены сваяцкай любасцю да Паў- 
лінкі і тым агульным у іх жаночым лёсе, што і ім 
некалі давялося ісці замуж, падпарадкуючыся баць- 
каваму выбару. «І мой як ка мне пасватаўся, баць- 
ка нябожчык і кажа: ідзі, бо ўсё роўна ніхто цябе 
лепшы не возьме»,-- гаворыць Агата да Паўлінкі. 
Нават Сцяпан Крыніцкі, хоць ён пад час дзеі і ста- 
віцца рэзка адмоўна да Сарокі, некалі падтрымлі- 
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ваў з ім добрыя дачыненні. Са слоў Паўлінкі, асноў- 
нае пярэчанне бацькі супраць Якіма заключаецца ў 
тым, што «Якім з мужыкоў», але, паводле ўсяго 
тэксту камедыі, у вачах Крыніцкага Сарока перад 
усім «недавярак», «забастоўшчык», «гэрэтык», «бяз- 
божнік», а пасля ўжо «мужыцкае насенне» і «хамуй- 
ла». Гэтая пагромная тэрміналогія ёсць пэўная 
адзнака часу рэакцыі, след распаўсюджання чарна- 
соценнага друку з яго бруднай агітацыяй. 

Такім чынам, у параўнанні з традыцыйнымі пала- 
жэннямі фальклору мы знаходзім у п'есе значныя 
адступленні, бясспрэчна, абумоўленыя тым, што 
аўтар разумеў сацыяльныя і палітычныя зрухі, ба- 
чыў новае, характэрнае для свайго часу. 

Тут мы маем не проста каханне беднага і бага- 
тай, а настаўніка і вясковай дзяўчыны, не схіленне 
перад воляй бацькоў, а бунт супраць яе, не звычай- 
нае расстанне каханкаў і далейшы шлюб з нялюбым, 
а больш цяжкую ростань -- арышт, -- выкліканую 
трэцяй сілай. Уводзячы момант арышту Сарокі, аўтар 
падкрэслівае, што асноўнай перашкодай да ўпарад- 
кавання чалавечых адносін з'яўляецца не ідыятызм 
патрыярхальных поглядаў і забабонаў, а іменна гэ- 
тая трэцяя сіла -- капіталістычны лад, тагачасны 
рэжым самадзяржаўя. У п'есе гэта падкрэсліваецца 
словамі Якіма Сарокі, якія пераказвае Паўлінка 
Агаце: «У нас, кажа, усё ідзе не так, як трэба... Сля- 
пыя, кажа, усе сляпыя. Адзін над другім не маюць 
ніякай літасці, хоць усіх душаць зверху ўсялякія по- 
шасці ды злыдні». 

Паданае недвухсэнсоўнае выказванне, уносячы 
пэўнасць у рэвалюцыйную характарыстыку Сарокі, 
адначасова паказвае, наколькі яснай была думка 
Купалы ў ацэнцы навакольнага становішча. 

Цікава, што Купалу-пісьменніка амаль даслоў- 
на пераказвае Купала-публіцыст. У адной з рэцэн- 
зій («Наша ніва», Ме 5, 1915 г.) ён піша: «В. Марцін- 
кевіч... у сваіх творах выказваў, што ўся бяда бела- 
рускай беднаты паходзіць не ад паноў, а ад панскіх 
слуг: аканомаў, цівуноў і іншай марноты». І далей, 
абгрунтоўваючы выказанае меркаванне, паэт гаво- 
рыць: «Марцінкевіч не бачыў, што сярод мужыкоў 
пачынаецца эвалюцыя, што колькісотлетняя пан- 
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шчына не забіла да апошняга ў мужыцкай душы жа- 
дання падняцца вышэй са свайго паніжэння, са сва- 


ёй беднаты-цемнаты». 

Такім вось разуменнем першапрычын няроўнасці 
і ўціску, дыханнем «эвалюцыі», якая пачалася ў ся- 
лянстве, і прасякнута камедыя. Трапна ўлоўлены і 
пададзены подых часу набліжаў «Паўлінку» да рэ- 
валюцыйных колаў -- студэнцтва, настаўніцтва, вуч- 
нёўства, якія выкарыстоўвалі і пашыралі п'есу. 

Сказанае вышэй дазваляе правільна ацаніць воб- 
разы камедыі і вылучыць цэнтральны з іх. Мяр- 
куючы па назве камедыі, можна было б сказаць, што 
галоўная гераіня Паўлінка. Вядома, Паўлінка - 
найбольш яскравы характар твора. І ўсё ж лічыць яе 
асноўным чыннікам у падзеях было б таксама наіў- 
на, як, скажам, за багатым цветам на маладой яблы- 
ні не бачыць садоўніка, які выкапаў у лесе дзічку, 
прышчапіў яе і зрабіў культурным дрэвам. 

Бунт Паўлінкі супраць бацькоў, жаданне быць 
гаспадыняй свайго лёсу ўзрошчаны і накіраваны Са- 
рокам. Сарока -- гэта душа Паўлінкі, ён арганізуе 
ўнутраны свет дзяўчыны, выхоўвае, навучае яе. Паў- 
лінка не проста запамінае і пераказвае словы Сарокі, 
як гэта мы бачылі ў гаворцы з Агатай, яна бярэ іх за 
кірунак, з іх вырастае яе светапогляд і як крайняе 
выражэнне бунту -- намер уцячы з хаты. 

Няхай сабе Сарока выходзіць на сцэну толькі на 
пачатку першага акта, але размовы аб ім не спыня- 
юцца праз усю дзею і характарызуюць яго не горш, 
чым зрабіў бы ён сваімі словамі. Сарока ўвесь час 
невідочна прысутнічае ў хаце Крыніцкіх, накладваю- 
чы адбітак на развіццё падзей. Толькі ў залежнасці 
ад гэтага вобраза аўтар вырашае ўсе астатнія. 

Мы далёкія ад таго, каб бачыць у Сароку пасля- 
доўнага і зусім спелага рэвалюцыянера, але гутаркі 
аб ім як аб бунтаўшчыку, распаўсюджвальніку кні- 
жак -- гэта не п'янае ўяўленне цяжкага на одум 
Паўлінчынага бацькі, гэта сапраўднасць. 

Станоўчасць Сарокі адчуваецца ўсімі персанажа- 
мі. Паўлінка згаджаецца ўцякаць з ім не толькі пад 
уплывам пачуцця -- не будзем пазбаўляць яе сялян- 
скай разважлівасці,- а галоўным чынам таму, што 
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яна верыць свайму Якіму як чалавеку, каму смела 
можна даручыць жыццё. 

Нават Сцяпан Крыніцкі адчувае, што проціста- 
віць Быкоўскага Сароку ў якасці жаніха нельга, бо 
гэтае процістаўленне будзе відавочна не на карысць 
Быкоўскаму. Вось чаму Крыніцкі наважваецца «даць, 
дарогу» Сароку, ці, прасцей кажучы, прыбраць яго з; 
дарогі. 

Усё выказанае дае магчымасць лічыць зусім бес- 
падстаўным вытлумачэнне Сарокі як выключна ка- 
ханка, з чым мы сустрэліся ў апошняй тэатральнай 
пастаноўцы «Паўлінкі». Памылковае разуменне воб- 
раза налажыла след на акцёрскае выкананне: са- 
праўднае пачуццё Якіма падменена саладжавай тэат- 
ральнай развязнасцю, сцэны здаровай маладой лю- 
басці і флірту ператварыліся ў сентыментальныя. 
пастаралі, прычым Якім зусім нечакана з асобы, якая: 
сур'ёзна імкнецца паяднаць два лёсы, набыў рысы: 
таннага спакушальніка. 

Непраўдзівая падача вобраза Сарокі збядніла і 
зрабіла супярэчлівым вобраз самой Паўлінкі. Бунт: 
яе супраць бацькоў стаў незразумелым, бо падстава», 
на якой ён узрос, а іменна ўплыў Сарокі, тэатрам. 
адкінута. Даволі вострыя сутычкі Паўлінкі з баць- 
кам выглядаюць толькі як свавольства адзінай і та-: 
му крыху раздуранай дачкі. 

Тое ж самае мы маем і ў дачыненні да іншых 
персанажаў камедыі. У тэатральнай падачы вобраза 
Якіма няма нічога, што вылучала б яго, прымушала 
аддаць яму перавагу перад іншымі і ў першую чар- 
гу перад Быкоўскім. З гэтай прычыны тэатру давя- 
лося ўжыць для абмалёўкі Быкоўскага фарбы густо- 
га шаржу, супраць чаго выступаў Купала ў той жа 
рэцэнзіі на «Залёты» Дуніна-Марцінкевіча. «Сабко- 
віч у «Залётах»,-- пісаў ён,- гэта ёсць шэльма з 
шэльмаў, узвялічаны аўтарам да нейкага горшага 
гатунку карыкатуры, а не чалавек з яго добрымі і 
благімі старонкамі». 

У трактоўцы вобраза Быкоўскага тэатр кіраваўся 
правільным у асноўным уяўленнем аб «старым кава- 
леры», збяднелым шляхціцу, у якога для надворнае 
пыхі застаўся толькі сурдут ды вельмі падазроны ў 
сэнсе наяўнасці жарабец. Аднак зусім нелагічна па- 
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даваць Быкоўскага старою руінаю, у дадатак да ўся- 
го брыдкаю і дурною. Перад усім «стары кавалер» -- 
гэта не стары чалавек па веку, так звалі ўсіх засцян- 
ковых шляхцюкоў, якія марудзілі са шлюбам да 
трыццаці і болей гадоў. У Быкоўскага жывыя баць- 
кі, аб гэтым ён сам гаворыць Паўлінцы. Паміж Бы- 
коўскім і старымі Крыніцкімі працягваюцца ніці 
ўзаемнай сімпатыі, якая прыкрывае відавочную для 
моладзі нікчэмнасць гэтага залётніка. Быкоўскі ім- 
пануе бацькам Паўлінкі; гэта і зразумела, бо за брыд- 
кага старога дурня, якім выглядае Быкоўскі ў тэат- 
ры, ніколі не аддасць дачкі няхай сабе п'янаваты і 
крыху аслеплены шляхецтвам селянін. 

Быкоўскі -- хвалько і манюка -- паказаны аўта- 
рам так ярка, што тэатру няма ніякай патрэбы дадат- 
кова згушчаць фарбы і такім парадкам рабіць не- 
праўдзівым вобраз Сцяпана Крыніцкага, які, як і 
кожны селянін яго тыпу, мусіць перш добра даведац- 
ца, чаго варты жаніх, а потым ужо гутарыць аб шлю- 
бе і, галоўнае, аб пасагу. Паводле аўтарскай задумы, 
Быкоўскі сам выкрывае сябе кожным словам і кож- 
ным учынкам. 

Не рэалізаваўшы патрэбным чынам магчымасцей 
аўтарскага тэксту (не гаворым ужо аб падтэксце!), 
тэатр адышоў ад правільнага вытлумачэння вобраза 
Сарокі, што выклікала непраўдзівасць і супярэчлі- 
васць у вобразах Паўлінкі, Быкоўскага і Крыніцка- 
га і прымусіла пайсці на парушэнне аўтарскага раз- 
віцця дзеі. Тэатр вымушан быў адкінуць арышт Са- 
рокі і зыначыць заканчэнне п'есы, бо нельга ж, на- 
рэшце, арыштоўваць чалавека за каханне, а другіх 
падстаў для арышту, паводле сцэнічнай падачы ка- 
медыі, няма. 

Такім парадкам атрымалася п'еса «са шчаслівым 
канцом», камедыя страціла сацыяльнае гучанне, і 
спектакль мае хіба што этнаграфічную цікавасць, 
хоць нават гэтай мэце супярэчыць залішняе стыліза- 
тарства ў афармленні і разрыў у часе паміж дэкара- 
цыяй і вопраткай (сучасная хата і старасвецкія 
світкі). 

Аднак паглядзім, ці моліна пагадзіць аўтарскае 
азначэнне жанру п'есы з яе некамедыйнай у агуль- 
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напрынятым уяўленні канцоўкай? Калісьці аб «Горы 
ад розуму» Грыбаедава Бялінскі пісаў: 

«Камедыя, на маю думку, ёсць такая ж драма, як 
і тое, што звычайна называецца трагедыяй, ...яе эле- 
мент ёсць не тая нявінная дасціпнасць, якая дабра- 
душна здзекуецца з усяго праз адно жаданне павы- 
скаляцца». 

Пры ўсёй непараўнальнасці «Гора ад розуму» і 
«Паўлінкі» трэба адзначыць, што Купала менш за 
ўсё лічыў сваёй задачай дабрадушны здзек і што ге- 
ніяльны твор Грыбаедава мае таксама зусім некаме- 
дыйнае заканчэнне. 


Перачытаўшы дарэвалюцыйныя творы Якуба Ко- 
ласа, Змітрака Бядулі, мы знойдзем там, не зважа- 
ючы на агульны гумарыстычны тон, сумную развяз- 
ку, абумоўленую бяссіллем героя ў змаганні супраць 
абставін, супраць уціску «пошасцей і злыдняў звер- 
ху», кажучы словамі Сарокі. Гэтае своеасаблівае вы- 
рашэнне лёсу героя, зробленае ў меру магчымасцей 
і шырыні светапогляду кожнага аўтара, і ёсць адна 
з адзнак прагрэсіўнасці творчай практыкі гэтых пісь- 
меннікаў. 

Заплюшчваючы вочы на гэтую адзнаку, мы меха- 
нічна прыйдзем да скасавання сацыяльнай глыбіні і 
вастрыні дэмакратычнай літаратуры дарэвалюцый- 
нага часу. 

Вось чаму «Паўлінку» трэба разглядаць па асноў- 
ных момантах зместу, ставячы яе ў безумоўную су- 
вязь з усёй дэмакратычнай літаратурай і тагачасным 
рэвалюцыйным рухам. 

Паставіць і сыграць гэтую п'есу вельмі цяжка. 
Нязначная на першы погляд рэпліка, змест якой па- 
спеў прыхавацца пад налётам часу, можа, пры на- 
лежным выяўленні яе падтэксту, асвятліць увесь 
твор, цэлы спектакль. 

Такой глыбокай распрацоўкі купалаўскага тэк- 
сту якраз і не хапае пастаноўцы. У гэтым прычына 
і залішне просталінейнай трактоўкі п'есы, і збяднен- 
ня асноўных вобразаў, і вырашэння камедыі штуч- 
нымі тэатральнымі прыёмамі, зусім неўласцівымі 
гэтаму выпадку. 
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Вядома, на пастаноўку затрачана шмат майстэр- 
ства, працы, энергіі. Мы сустракаем многа момантаў, 
якія можна лічыць творчымі дасягненнямі артыстаў, 
пастаноўшчыка і мастака. Аднак спектакль не ўспры- 
маецца цэльным, і нават таленавітыя выканаўцы, 
не знаходзячы належнага напаўнення вобразаў іх са- 
праўдным зместам, вымушаны звяртацца да знешніх 
эфектаў. 
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ПЕРАМОГА АКЦЁРА 


«..Вось выходзіць бедны Гамлет 
з яго запаветным пытаннем: 
быць ці не быць...» 


В. Бялінскі 


На высокіх крэслах сядзяць Клаўдзій і Гертруда. 
Светлыя ўбранні, вясёлыя твары прыдворных... Ка- 
роль гаворыць напышлівую прамову, і вочы ўсіх 
прысутных з увагай сочаць за ім. Толькі ж чаму рап- 
тоўна вяне весялосць, блекне ўрачыстая каралеўская 
прамова? Так бывае, калі нечакана набягае хмара 
на чыстае неба і яркія колеры пачынаюць ліняць. 

У гэтым вінаваты чалавек у чорным. Толькі ад- 
наму яму нявесела. Ён стаіць збоку, нерухомы, і на 
першы погляд гэтая постаць здаецца высечанай з 
мармуру, адной з тых статуй, якіх так многа пастаў- 
лена для аздобы каралеўскага палаца. Чалавек неад- 
рыўна глядзіць на сваю маці-каралеву, і яе вочы ад- 
бягаюцца ўбок. Ён пераводзіць зірк на свайго дзядзь- 
ку-караля, і той губляе ўпэўненасць і, надужаючы 
сябе, спрабуе жартаваць. 

Так упершыню з'яўляецца перад нашым позіркам 
Гамлет. 

Ён стаіць моўчкі, назірае, мяркуе, спрабуе знай- 
сці ўтаймаванне сваім думкам. Ён яшчэ не ведае, што 
сябры бачылі на начной варце здань, якая так па- 
добна да яго бацькі, памёршага караля Гамлета. 

Яму вядома адно: яго выклікалі сюды з прычыны 
нечаканай смерці караля. Смерць гэта незразумелая. 
Яшчэ больш незразумела тое, што маці яго, не па- 
спеўшы стаптаць чаравікаў, у якіх ішла за труною 
мужа, не адбыўшы тэрміну жалобы, стала жонкаю 
роднага дзядзькі прынца Гамлета, новага караля -- 
Клаўдзія. 

Падстаў для развагі шмат. 

І перш за ўсё за гэтую надзвычайную і бліскучую 
паўзу, невымерна цяжкую для выканання, мы павін- 
ны быць удзячны таленту Паўла Малчанава, выдат- 
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нага артыста, які зноў прымусіў нас паверыць у 
існаванне Гамлета, перажыць разам з сабою яго тра- 
гедыю ў тэатры, што расказаў нам гісторыю, аб не- 
шчаслівым, ці, як часта называе яго Бялінскі, «бед- 
ным» прынцы Дацкім. 

Гэта ўжо другая сустрэча тэатра з Шэкспірам. 
Некалі, можна сказаць, у юнацтве, на пачатку свае 
самастойнай творчай працы, тэатр імя Якуба Коласа 
паставіў «Сон у летнюю ноч». Прамежак часу - ад 
пастаноўкі адной з самых лёгкіх і вясёлых камедый 
Шэкспіра да складанейшай трагедыі, адзначанай 
спеласцю генія,-- не маленькі. Сягонняшняя паста- 
ноўка абумоўлена таксама пэўнай творчай спеласцю 
тэатра і ўзроўнем яго майстэрства. У першую чаргу 
гэта стасуецца да выканаўцы галоўнай ролі. 

Тэатр зрабіў новы крок на шляху вытлумачэння 
«Гамлета», і ў гэтым яго бясспрэчная заслуга. За мно- 
гія вякі, у якія «Гамлет» не сыходзіць са сцэны, га- 
лоўнага героя паказвалі і вар'ятам, памылкова ліча- 
чы, быццам вар'яцтва ўзвышае вобраз, і схільным 
да самагубства містыкам, і закаханым, і бяствараю 
нікчэмнасцю, народжанаю ладам феадалізму, і прэ- 
тэндэнтам на каралеўскую ўладу, і расхрыстаным дэ- 
кадэнтам пачатку першых гадоў нашага стагоддзя. 
Спрачацца з гэтымі трактоўкамі цяпер не мае ніякага 
сэнсу, як зусім не цікава весці размову аб тым, каму 
аддаць перавагу: іспанскаму гідальга Дон-Кіхоту ці 
дацкаму юнаку Гамлету, абуранаму ўсім, што ёсць 
злачыннага і несправядлівага на свеце. 

Бялінскі сто год таму назад, поруч з уражаннямі 
ад ігры Мачалава, даў геніяльнае вытлумачэнне тра- 
гедыі, ускрыўшы ўнутраныя падставы ўчынкаў і ва- 
ганняў Гамлета, асэнсаваўшы вобраз яго як жыццё 
чалавецтва і імкненне да святла і праўды. 

Сучасны тэатр, сучасны чытач Шэкепіра і сучас- 
ны акцёр маюць поўнае права надаць трагедыі сваё 
ўласнае напаўненне. 

Кожнага з нас часта вяло ў тэатральныя залы жа- 
данне сустрэцца з Гамлетам, а выходзячы са спек- 
такляў, нават з шырока вядомымі імёнамі, даводзі- 
лася толькі пасумаваць аб няспраўджаных надзеях 
убачыць ператвораным у вобраз сваё ўяўленне аб 
гэтым героі. 
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Перанясёмся думкаю на тры стагоддзі назад, у 
у стары англійскі тэатр «Глобус», дзе, трэба думаць, 
адбываўся першы паказ трагедыі. Можна з пэўнас- 
цю сцвярджаць, што, апынуўшыся там, мы заўважы- 
лі б, як з кожным маналогам Гамлета мелавая блед- 
насць укрывае твары прынцаў крыві і тытулаваных 
асоб у іх высокіх ложах. Гэта не сведчыць, вядома, 
аб тым, што ў Гамлета ёсць рысы хаця б пасіўнай 
рэвалюцыйнасці. Але веліч Шэкспіра ў тым, што ён 
пісаў да празрыстасці проста. А праз гэтую празры- 
стасць відаць: Гамлет, перад усім, руйнавальнік ас- 
ноў старога, хоць ён і не можа супрацьставіць нічога 
новага таму, што імкнецца разбурыць. 

Трагедыя Гамлета -- не проста трагедыя асобы, 
якая праз злачынства страціла бацьку і абавязкова 
павінна помсціць. Акт помсты Гамлета значна вы- 
шэйшы, ён хоча адпомсціць усяму злачынству, под- 
ласці і несправядлівасці ў свеце, канкрэтным носьбі- 
там якіх з'яўляюцца кароль Клаўдзій і яго атачэнне. 
А ўсе ваганні і развагі, якія складаюць трагедыю, вы- 
нікаюць праз тое, што Гамлет адзін, яму няма на 
каго абаперціся. Гарацыо? Гэта добры сябар, але 
ўзровень яго далёкі ад узнёслых пабуджэнняў Гам- 
лета. 

Значыць, помста каралю, якую кожную хвіліну 
можа ажыццявіць Гамлет, не дасць вынікаў, бо нават 
сам прынц, апыніся ён на момант каралём, хоць 
для яго зусім непрыдатна такога парадку варварства, 
будзе змушаны схіліцца перад абставінамі і плысці 
за лёсам, пакуль не захлынецца ў душным асяроддзі 
палоніяў, осрыкаў, розенкранцаў, якія ў кожны мо- 
мант могуць прадаць сваю шпагу новаму ўладару. 

Вось чаму Гамлет, прыкінуўшыся вар'ятам, пры- 
думвае страшнейшы від помсты -- не фізічнае, а ма- 
ральнае знішчэнне сваіх ворагаў, бліскуча выкана- 
нае ім у так званай «Мышалоўцы». 

Вось адкуль і вынікае славутае «Быць ці не 
быць?». Гамлету з яго кругаглядам зусім зразумела, 
што ён згіне ў змаганні з абставінамі. Справа ўся 
толькі ў тым, які шлях выбраць: 


Што разумней -- альбо цярпець удары, 
Каменні, стрэлы яраснага лёсу, 

Альбо узброіцца на мора крыўд 

І знішчыць іх змаганнем. 
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І для нас, сягонняшніх гледачоў і акцёраў, траге- 
дыя дацкага прынца заканчваецца не на схіленні 
прыдворных Клаўдзія перад Фарцінбрасам, а на 
ад'ездзе Гамлета ў Англію. 

З гэтага сцвярджэння можна і распачынаць са- 
мыя гарачыя спрэчкі аб тым, што апошнія акты, так 
сказаць, закругляюць падзеі, высвятляюць адносіны 
Гамлета да Афеліі, завершваюць яе лёс і лёс другіх 
дзейных асоб, у тым ліку і галоўнага героя, які зна- 
ходзіць смерць у няроўнай барацьбе з абставінамі і 
выпадковасцямі. 

Тым часам, нельга лічыць развязкай тое, што на 
працягу некалькіх хвілін гінуць усе асноўныя пер- 
санажы трагедыі і такім чынам да дзвюх папярэдніх 
смярцей дадаюцца яшчэ чатыры. Гэты крывавы фінал 
і не робіць уражання на гледача, бо ён быў ужо ра- 
ней узрушаны помстай, адзіна магчымай і адзіна 
справядлівай для Гамлета. Наадварот, запавет Гам- 
лета Гарацыо і яго духоўная перамога над злом, 
уносяць святло, якое пераважае над крывавымі па- 
дзеямі. 

Мне здаецца, што ў нас ёсць усе падставы іменна 
такім чынам прачытаць сягоння геніяльнае стварэн- 
не Шэкспіра. Трэба думаць, што Шэкспір, падаючы 
трагедыю ў такім выглядзе, у якім яна дайшла да 
нас, па-першае, сплаціў даніну часу, а па-другое - 
да гэтага яго змушала выкарыстанне хронік і фак- 
тычных матэрыялаў. 

Тэатр не абарваў п'есу на яе лагічным завяршэн- 
ні, але, як відаць, кіраваўся ў рабоце пададзеным вы- 
шэй вытлумачэннем. Ці можна механічна заканчваць 
дзею на трэцім акце? Думаецца, што не. Павінна быць 
смелая, але ўдумлівая рэжысёрская работа над пера- 
пнясеннем вышэй і кампанаваннем паасобных эпізодаў 
з завяршэння п'есы. Шэкспіраўскі жэмчуг не паві- 
нен рассыпацца дарэмна, але выкарыстоўваць яго 
трэба так, каб асноўная думка не засцілася. 

У гэтым кірунку тэатр зрабіў многа. Мы не зной- 
дзем у пастаноўцы надмернага акцэнтавання падзей 
апошніх двух актаў. Наадварот. Сцэна з магільшчыка- 
мі добра падкрэслівае непрыдатнасць самагубства для 
Гамлета, аб чым думалася яму раней, а пахаванне 
Афеліі выяўляе ўсю глыбіню і чыстату пачуцця Гам- 
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лета да дзяўчыны. Паасобныя купюры, зробленыя 
тэатрам, толькі дапамагаюць раскрыццю сутнасці 
шесы, канцэнтруюць увагу гледача на першарадных 
здарэннях і падзеях. 

Чым жа радуе нас гэты спектакль? Па-першае, 
стройнасцю ансамбля. Тут непрыкметны шурпатасці, 
недапрацаванасці, прыкрыя ў сваёй непатрэбнасці дэ- 
талі. Ва ўсёй пастаноўцы відна школа і сапраўдны 
мастацкі густ. Ігра выдатных выканаўцаў нас узруш- 
вае і хвалюе, але і выкананне другарадных роляў 
стаіць на добрым узроўні тэатральнай культуры. 

Тэатр здолеў запоўніць шэкспіраўскую тканіну 
дзеяй і перажываннем, і таму сэнс не толькі кожнай 
рэплікі, але і кожнага слова выяўляецца поўна; яны 
маюць вагу, адкрываюць перад намі тое з задумы 
драматурга, чаго да гэтага не ўдавалася адчуць ні 
пры чытанні, ні на спектаклях. 

Вось Гамлет і Афелія. Да гэтых двух вобразаў не- 
супынна цягнуліся многія пакаленні таленавіцейшых 
акцёраў, яны займалі ўвагу выдатнейшых паэтаў ад 
Пушкіна да Блока. Сапраўды, яны з'яўляюцца ася- 
родкам, вакол якога развіваюцца падзеі; іх трагічны 
лёс пераплецены паміж сабой шчыльней, чым лёс ўсіх 
іншых персанажаў. 

Гамлет і Афелія кахаюць адзін другога і ў той жа 
час ускосна вядуць адзін аднаго да згубы. Сярод све- 
ту няпраўды і злачынства Афелія -- адзіны светлы 
прамень для Гамлета, але і перад ёю ён не можа скі- 
нуць маскі вар'яцтва, бо пачуццё помсты больш важ- 
кае за пачуццё кахання. 

Гамлет абражае і адпіхае Афелію цынічнымі раз- 
мовамі, раіць ёй ісці ў манастыр. Але як жа іначай 
можа трымацца ён, за кожным крокам якога сочаць 
сябры-шпіёны, Палоній і сам кароль. Апрача таго, пе- 
рад вачыма Гамлета неадступна стаіць вобраз улас- 
най маці, жанчыны, якая падала такі ганебны прык- 
лад жаноцкае нявернасці. Ён баіцца кахання, не даз- 
валяе яму блізка падысці да сябе, каб і самому не 
стаць заўчаснай ахвярай, прынамсі да ажыццяўлення 
помсты. Паводзіны Гамлета, потым забойства ім Па- 
лонія губяць кволы розум Афеліі, і яна гіне. У сваю 
чаргу, смерць Афеліі з'яўляецца ўскоснай прычынай 
смерці Гамлета, бо каралю трапляецца зручны выпа- 
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дак наладзіць паядынак Гамлета з Лаэртам, калі ат- 
ручаная шпага развязвае лёс абодвух герояў. 

Гэтыя акалічнасці дазвалялі многім акцёрам, у 
якіх, па выразу А. Блока, не засталося за душой ні- 
чога, апрача «біцця здаровым кулаком у хрыплыя 
трудзі», ператвараць Гамлета ў «смутнага красунчы- 
ка», прыносячы ідэйнае напаўненне трагедыі ў ахвя- 
ру хоць і моцнаму, але не асноўнаму ў п'есе матыву 
кахання. 

У выкананні Паўла Малчанава Гамлет паўстае 
перад намі як чалавек, засмучаны раптоўнаю смерцю 
бацькі, абражаны вельмі паспешным замужжам маці. 
Ён губляецца ў здагадках, адчуваючы, што за зна- 
дворным хаваюцца больш глыбокія ўнутраныя пад- 
ставы падзей. Даведацца аб гэтых падставах яму 
даводзіцца не дужа звычайным спосабам, але гаворка 
са зданню сумненняў не пакідае. Вось адсюль і па- 
чынаецца помста. Няхай сабе здань заклікае да 
помсты крывёй. Гамлет -- чалавек асвечаны, ён вы- 
хаванец Вітэнбергскага універсітэта, і для яго про- 
стае забойства забойцы важыць вельмі мала: забойца 
і яго вольная ці не вольная хаўрусніца павінны быць 
выкрыты і знішчаны пры жыцці. Аднак, адчуваючы 
сябе ў небяспечным становішчы, бо той, хто атруціў 
бацьку, не пасаромеецца накіраваць да праайцаў і сы- 
на, Гамлет не спяшаецца помсціць, а выдае сябе за 
вар'ята, які не становіць сур'ёзнай пагрозы для 
караля, і шукае найбольш пэўных шляхоў да ажыц- 
цяўлення задумы. Прыезд акцёрскай трупы дае не- 
чаканае выйсце. 

Калі Малчанаў гаворыць: 


Ў камедыі пастаўлю пастку я 
І заманю сумленне караля, 


у гэтым адчуваецца спеласць задумы Гамлета, і ён 
паўстае цвярозым, дужым і непахісным мсціўцам. 
Відовішча, наладжанае вандроўнымі акцёрамі, 
але падрыхтаванае Гамлетам, і з'яўляецца самым са- 
праўдным актам яго помсты. Іменна помсты, а не вы- 
крыцця вінаватых і не пераканання ў тым, што яны 
сапраўды вінаваты. Ці ёсць сэнс караць ледзь жывых 
ад страху каралеву і караля, які становіцца на маліт- 
ву, просячы даравання грахоў, калі абое яны ўжо 
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знішчаны маральна, перад людзьмі? Яны страцілі 
спакой, здабытая злачынна ўлада не дае радасці, зна- 
чыць, Гамлету можна выязджаць у Англію. Хоць па- 
дарожжа гэта і не абяцае дабра, але заставацца тут 
далей небяспечна. Версія аб вар'яцтве ўжо нікога не 
пераконвае, і кароль будзе шукаць сродкаў пазбавіц- 
да ад ворага і прэтэндэнта на ўладу. 

Малчанаў дае гледачу многа хвілін высокага пе- 
ражывання і хвалявання. Ён дасканала падкрэслівае 
асноўны матыў трагедыі, тую «неадпаведнасць рэчаіс- 
насці з яго (Гамлета) ідэалам жыцця», якую так 
трапна заўважыў і выказаў Бялінскі. Вось чаму мы і 
гаворым аб перамозе акцёра, што вельмі поўна зразу- 
меў вялікага драматурга і данёс да нас вобраз Гам- 
лета ў яго сапраўднай чыстаце. 

Гамлет - - асоба гнеўная, палымяная і рашучая, 
асабліва ў тых выпадках, якія не супярэчаць яго пры- 
роджаным нахілам. Для перадачы ўсіх гэтых якас- 
цей у Малчанава стае выразных і пераканаўчых ерод- 
каў. Але над пералічанымі асаблівасцямі ў Гамлета 
пераважае розум, і як бы ні пакіравалася яго помста, 
ён ведае, што адзін чалавек -- не воін, ён занадта 
слабы для таго, каб усталяваць справядлівасць. Вось 
чаму ў Малчанава словы 


Век зрушыўся з падруб і горш ад усяго, 
Што я прымушан утрымаць яго,-- 


гучаць трагедыяй не адной асобы, якая гіне ў бараць- 
бе са старым, а цэлай плеяды людзей, якія злажылі 
галовы пад руінамі аджыўшага свету, на цяжкіх шля- 
хах да новага жыцця. 

Мы дазволілі сабе прывесці цытаванае вышэй мес- 
ца ва ўласным перакладзе, бо з недакладным «век 
разваліўся, раззлаваны лёс замест падпоры ўзяў мяне 
прынёс» -- пагадзіцца немагчыма. Я 

Выдатным майстрам паказаў сябе Малчанаў і Ў 
пераходзе ад аднаго настрою да другога: ад блазен- 
скіх і кплівых размоў чалавека, які ўдае з сябе вар'я- 
та, да гнеўнага і бязлітаснага выкрывання караля, 
Палонія, сваіх сяброў -- добраахвотных шпіёнаў і, 
нарэшце, самога сябе. Усмешка Гамлета -- Малчанава 
запамінаецца надоўга; у кожным асобным выпадку гэ- 
тая ўсмешка тоіць у сабе новую гочаканасць. Пад ёю 
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гараць гатовыя сарвацца злыя кпіны і сумная разва- 
га, і цвярозае слова, якое вядзе да рашучых ўчынкаў. 

Сапраўдным натхненнем адзначаны шмат якія са 
сцэн спектакля і паміж іх асабліва -- гора Гамлета 
над труною Афеліі. Ён зразумеў глыбіню свае стра- 
ты, адчуў віну ў смерці дзяўчыны і выплеснуў бяскон- 
ды смутак. 

Хацелася б заўважыць адно: на выкананні ролі 
Гамлета адчуваецца нейкі, можа і нязначны, налёт 
псеўдарамантычнай акцёрскай школы. Гэта выяўляец- 
ца ў некаторым злоўжыванні жэстам і ў яго пэўнай 
аднастайнасці пры выкананні розных па характару 
маналогаў. У многіх месцах хацелася б бачыць Гамле- 
та больш сціплым і лаканічным. Аднак лічыць гэта 
сур'ёзнай заганай нельга, тым больш што мы маем 
справу з акцёрам, талент якога спалучаны з пачуццём 
меры і які не спыняецца ў сваім развіцці і даскана- 
ленні. 

Ролю Афеліі актрыса праводзіць сціпла. Толькі ма- 
ла ўскрываецца падтэкст вар'яцтва, іменна тое, што 
ў добрым сэрцы Афеліі месцяцца супярэчлівыя пачуц- 
ці: любоў да бацькі і брата і каханне да Гамлета, на- 
супар таму, што бацька яе -- блазнуе, а любімы ча- 
лавек незаслужана смяецца з яе. 

Ёсць сведчанні, што Шчэпкін палажыў пачатак 
таму асэнсаванню вобраза і той манеры выканання, 
у якой выдатна праводзіць ролю Аляксандр Ільінскі. 
Мы ўяўляем Палонія, як нейкі барометр двара, як ча- 
лавека з занадта гнуткаю спіною і ўменнем прыста- 
савацца да абставін. Ва ўсім гэтым Ільінскі бясспрэч- 
на мае рацыю і сваёю таленавітаю ігрою ставіць Па- 
лонія ў шэраг тых персанажаў, якія жывуць з гледа- 
чом і пасля выхаду з залы. Але нам здаецца так: у 
далейшай працы над роллю акцёру не шкодзіла б 
падумаць аб тым, што Палоній -- бацька, які любіць 
сваю дачку і цяжка перажывае абразлівае стаўленне 
Гамлета да яе, што ён больш блазен па неабходна- 
сці, як па прыродзе, бо блазенства, як і вар'яцтва 
Гамлета -- зручны ўбор для прыхоўвання розуму 
і ўласных думак. 

Пры такім напаўненні ролі будзе больш падкрэслі- 
вацца і сам Гамлет, бо ён набывае сапраўдных вора- 
гаў, моцных і хітрых, а пе простых падхалімаў і ска- 
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марохаў. Пасля караля Палоній -- асноўны вораг 
Гамлета не толькі як слуга, які вельмі лёгка пайшоў 
слугаваць новаму каралю, але і як узор людской ня- 
пэўнасці. Каралева і Палоній -- вось падставы таго, 
што Гамлет зняверыўся ў людзях. 

Кароль (Н. Звездачотаў) выглядае крыху спрош- 
чаным. Па задуме аўтара, ён не хапае зор з неба, Гам- 
лет кпіць з яго п'янства ў суправаджэнні гарматных 
салютаў, але ў той жа час кароль мае і хітрасць, і ро- 
зум, якія ў спалучэнні з яго злачыннымі дзеямі ро- 
бяць караля першым ворагам Гамлета. Нарэшце, ка- 
роль для Гамлета -- гэта ўвасабленне ўсяе подласці, 
зла і няпраўды. Вось чаму адмоўныя якасці караля 
павінны паказвацца вельмі тонка, без непатрэбнага 
падкрэслівання. Гэта таксама чалавек у масцы, і мас- 
ка гэтая -- каралеўская годнасць. Чым больш умела 
носіцца гэта маска, тым агіднейшым робіцца яе 
носьбіт. 

Трэба ўлічваць у сваю чаргу, што чым мацней бу- 
дуць пададзены Палоній і кароль, тым дужэйшым бу- 
дзе выглядаць Гамлет, тым яскравейшай стане яго 
перамога над імі. А гэта значыць, што і ўвесь спек- 
такль выйграе ў сваім сучасным гучанні. 
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ЧУТНЬІ СВЕТУ 


Каля цяпельца грэецца халаднаватая жнівеньская 
ноч, гупаюць капытамі спутаныя коні, а начлежнікі 
у гаматных саматканых бурках, пазіраючы, як то пры- 
гасаюць, то зноў пацягваюцца ўгару зыркія чырво- 
ныя язычкі полымя, пяюць песню. 

Пакураць, памаўчаць і пачынаюць спачатку. Усё 
тую ж самую: «Раве ды стогне». 

Калі і як прыйшла яна на лугі Случчыны, песня 
пра шырокі Дняпро, і чаму так палюбілася людзям, 
што павырасталі на бязрэчнай лапінцы беларускай 
зямлі? Пэўна, вабіла шырынёю прастораў, якія раз- 
лягаліся ў мелодыі, можа заварожвала ўсплёскам 
неспакойнай хвалі на сінім моры, а хутчэй за ўсё 
прыцягвала тым, што і ў далёкім адчувалася сваё, 
добра знаёмае. Гай з начным кугіканнем сычоў, ры- 
пенне ясеня пад ветрам, трэція пеўні з радасным 
абяцаннем недалёкага світанку. 

Тады думалася, што і гэта адна з безымянных пе- 
сень, ці то складзеных пры жніве або якой іншай 
вясковай рабоце, ці то прынесеных з цяжкіх пахо- 
даў салдатамі, перайначаных дома на свой лад і пера- 
дадзеных з роду ў род невядомымі выканаўцамі. 

У песнях прыгадваўся і Дняпро, і нават Дунай. 
Назвы гэтых, здавалася б, далёкіх ад нас, рэк вымаў- 
ляліся любоўна, мякчэлі ў зручным для случчака вы- 
маўленні, абрасталі прывычнымі для вуха словамі і 
такім чынам рабіліся зусім сваімі, успрымаючыся па- 
хатняму, быццам якая-небудзь Случ або Морач. 

Веданне, што ў песні можа быть аўтар, прыйшло 
пазней, калі, застаўшыся вучыцца ў Мінскім педтэх- 
нікуме, пачаў я глытаць кнігі не тамамі і поўнымі 
зборамі, а цэлымі шафамі, з прагавітасцю вясковага 
хлапчука, які нарэшце дарваўся да чытання і мае 
магчымасць спагнаць смагу за сябе, а можа, і не 
толькі за сябе. 

Зашыўшыся на аблюбаванае ў чытальні месца, я 
кожны вечар бачыў за сталом насупраць невысокага 
Хлапда з кучаравай галавою. Ён таксама ўпарта чы- 
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таў, але ўсё адну, акуратна загорнутую ў паперу, 
кнігу, якую прыносіў з сабою. Рабіў выпіскі ў тоўсты 
цыратовы сшытак, варушыў губамі, паўтараючы 
прачытанае, напаўголасу смяяўся, часам надоўга за- 
думваўся, падпёршы рукамі галаву, ітады здавала- 
ся -- яго выразныя вочы робяцца вільготнымі. 

Мы не былі знаёмыя, але я ведаў -- гэта студэнт 
другога курса, завуць яго Паўлюк; да прозвішча - 
Трус -- з павагай дадавалася: «Паэт». 

Неяк, пераседзеўшы ў бібліятэцы ўсіх, нават са- 
мых старанных да вучэння, мы спускаліся з Трусам 
па сходах. 

2. Забіваеш галаву ліха ведае чым! -- раптам па- 
сміхнуўся ён і зноў загаварыў, крыху картавячы, вель- 
мі прыемным баском: -- Вось, брат, што чытаць трэба. 

І тут жа, разгарнуўшы на першай старонцы сваю 
кнігу, пачаў, на маё здзіўленне, нашу, слуцкую, ці 
раз спёваную і чутую песню: «Раве ды стогне». 

22 Вазьмі па вечар,-- сказаў Трус, падаючы мне 
кнігу.-- Заўтра прынясеш на лекцыі. 

Не кароткая была тая ноч, але праляцела яна неў- 
заметку. Нельга было вырвацца з грознага паветра 
калііўшчыны, немагчыма было не ўкамянець перад су- 
ровым прароцтвам «Сну», не затужыць над нешчаслі- 
вым каханнем украінскіх юнакоў і дзяўчат, не ўсміх- 
нуцца спеву нашай Лявоніхі, што амаль дакладна 
абазвалася ў «Гайдамаках»: 

Ці ж я цябе не люблю, не люблю? 

Ці ж я табе чаравічкаў не куплю?! 


Ціхом мармыталіся і салёныя гайдамацкія прыпеў- 
кі з шматкроп'ямі замест рызыкоўных радкоў, якія 
таксама на Случчыне спяваюцца, але, відаць, крыху 
мякчэй: 

Заганяй квактуху ў бочку, 

Кураняты ў вершу, 

Не глядзі ты на дзяўчат, 

А на ўдоўку першу. 

Светлым смуткам і непераможным пачуццём ахі- 
наў ласкавы зварот да любай дзяўчыны: 

Спачні, мая зорка, 

Ты ж з неба зляцела... 


1 Цытаты падаюцца ў перакладзе аўтара. 
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І тым больш уражала гэтая пяшчота, што ішла 
яна ад шмат перацярпеўшага кайданніка, гатовага на 
ўсё, каб толькі здабыць волю, 

Каб мог кайданы перагрызці, 

Патроху грыз бы. Але ж не, 

Не тыя кавалі кавалі, 


Не так жалеза гартавалі, 
Каб перагрызці... 


А ўся кніга з агромністай страсцю гаварыла, запэў- 
няла, прысягала, што зняволенне фізічнае не можа 
закаваць у жалеза народны дух. 

Раніцай я нёс пад пахай «Кабзара» з адчуваннем 
чалавека, які нечакана знайшоў скарб, што належаў 
яму даўно, але ўсё не даваўся ў рукі, а цяпер ужо не 
выслізне і не адбярэцца, застанецца вось так, прыціс- 
нуты да грудзей, на ўсё жыццё. 

Заўсёды пры падножжы высокай гары чалавечага 
духу нае трывожыць невядомасць: ці хопіць сілы да- 
сягнуць найвышэйшага пункта, ці здолее вока ўва- 
браць у сябе цудоўны свет, які адкрыецца з высачыні? 

З такім адчуваннем спыняешся і каля «Кабзара». 
Але не паспееш перагарнуць старонку, як упэўнішся, 
што гара сама падняла цябе і паставіла на саменькай 
вяршыні. Гэта -- светлая ўласцівасць добрых геніяў 
чалавецтва: не прыгнечваць звычайных смяротных 
сваёю веліччу, а ўзвышаць іх да сябе. 

Аднак дзіўна было б пачуць, каб хто-небудзь, хоць 
калі, сказаў «Джордж» на Байрана ці «Вільям» на 
Шэкспіра. Гэта прагучала б непатрэбным дзівацтвам 
ці абразлівым амікашонствам. 

А вось невядомая карэспандэнтка Паўла Тычыны 
так і выславілася, не ўспамінаючы прозвішча, не 
ўжываючы пашанотных эпітэтаў і азначэнняў: 

Пра Вас нядаўна хтось пісаў: 

«Паэзіі акраса». 

А ўсё ж такі у Вас не так, 

Не так, як у Тараса. 

Мусіць, толькі да яго, аднаго паміж усіх вялікіх, 
роўных яму волатаў, і можна звярнуцца проста па 
імені -- Тарас! 

Гэта -- выяўленне гранічнай блізасці народа да 
паэта і паэта да народа. Так прыгадваюць чалавека, 
які выгадаваў цябе, замяніўшы бацьку, настаўніка, 
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што знаёміў цябе з літарамі ў простай і складанай 
навуцы жыцця, брата, які хадзіў з табою па цяжкіх 
дарогах, паказваючы, як узгараецца ўдалечыні агень- 
чык чаканай і жаданай мэты. 

Усе гэтыя якасці цалкам абагульняюцца ў карот- 
кае імя -- паэт. Не асоба, каранаваная аднадзённымі 
лаўрамі вядомасці і поспеху, а той, помнік каму спа- 
чатку будуецца ў чалавечых сэрцах і потым ужо, хай 
сабе многа пазней, выносіцца на гарадскія плошчы і 
ўзгоркі над рэкамі. Туды ніколі не зарастае «народ- 
ная тропа», там ніколі не вянуць наношаныя многімі 
пакаленнямі многіх народаў сціплыя, але вечназя- 
лёныя галінкі роднага барвінку. 

Каб у паэта ўсё было так, «як у Тараса», словы 
павінны 


Людское сэрца прабіваць, 
Людскія слёзы праліваць. 


Толькі і ўсяго. Велічна мала і неабдымна многа. 
Так многа, што мы не можам, нават у малой ступені, 
прыраўняць сілу паэтавага слова да выбуховай магут- 
насці атамнага ядра, хоць і ўзбуджаецца яна нечу- 
ванымі тэмпературамі і недаступнымі ўяўленню 
электрычнымі токамі, хоць і здольна яна за адзін 
момант спапяліць мільёны жывых сэрцаў і выклікаць 
акіяны гаручых слёз. 

Як ні дзіўна, але заўсёды была і будзе мацнейшай 
не сіла, закаваная ў звыштрывалыя абалонкі ракет, 
а тая, што вылятае песняй з кранутых добрай усмеш- 
каю і пазначаных гаркотаю вуснаў пад апушчанымі 
сівымі вусамі народнага песняра, Кабзара. 

Ці можна даць веры, што ўжо цэлае стагоддзе ад- 
лучае нас ад радкоў, напісаных слабнучай рукою Шаў- 
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чэнкі, калі слова паэта ўсё шчыльней і шчыльней 
прырастае да душы! І нават усеўладным подыхам 
часу не выдзімаецца з гэтага слова горкая соль сля- 
зы зняслаўленай маладзіцы, і ўсё так жа чуваць У 
ім вольналюбівае сэрца чалавека. 

Іначай і быць не можа! 

Паэт не толькі каштаваў смак усіх слёз, а сам 
ператвараўся ў слязіну народнага гора, ён не толь- 
кі выслухваў усе людскія сэрцы, а сам балеў, тры- 
вожыўся, гневаўся, стаўшы праз дасведчанне пачуц- 
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дя неўціханым, руплівым, разумным сэрцам ёваё 
краіны. 
Ды хіба толькі свае! 
Шаўчэнка -- гэта вусны, праз якія выгаворвалася 
і беларуская нядоля. 
Бо йшла доля беларуса 
З доляй украінца 
Адналькова -- ў поце, ў слёзах 
Церневым гасцінцам. 


(Янка Купала) 


Тады яшчэ беларуская зямля хадзіла ўцяжку, 
збіраючы сілу нарадзіць два народныя галасы, якія 
прынялі Кабзарову спадчыну і турботу пазней, у га- 
ды першай рускай рэвалюцыі. Шаўчэнку даводзіла- 
ся гаварыць ад імя ўсіх і за ўсіх паярэмленых бра- 
тоў, што гібелі ў паніжэнні, прагнучы вырвацца на 
свабоду, на святло. 

А гэта была сама тая пара, калі свіст шпіцрутэна 
зліваўся са звонам кайданаў, а цень шыбеніцы, за- 
маячыўшы на кронверку Петрапаўлаўскай цытадэлі, 
ахінаў усё цараванне «не першага рускага карана- 
ванага ката», якраз таго, што «прыспаў заморак- 
волю». 

Каб увесці нас у той час, дзе давялося жыць і 
спяваць, прарываючы ўсю нясцерпнасць прыгнёту 
і глухой магільнай цішыні імперыі, Шаўчэнку спа- 
трэбілася ўсяго адна саркастычная ўсмешка: 

Ад малдаваніна да фіна 

На ўсіх гаворках ўсё маўчыць, 

Бо благадзенствуе... 


Абазвацца было нельга, і тым неадольней узрас- 
тала патрэба гаварыць пра ўяўнае «благоденствие», 
за якім чулася катаржная праца прыгоннага, узрас- 
тала патрэба будзіць народ і «прыспаную» волю, за- 
клікаць: «Раскуйцеся, братайцеся!» 

Бо рукі, прызвычаеныя некалі да зброі, не разву- 
чыліся трымаць яе і не павінны марудзіць. Бо горш 
за ўсё тыя, што стаяць збоку, прыцярпеўшыся да 
здзеку і несправядлівасці, абыякавыя да лёсу наро- 
да і свайго ўласнага. 


А мы глядзелі і маўчалі, 
Ды моўчкі чухалі чубы - р: 
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Иямыя, подлыя рабы, 
Атопкі царскія, лакеі 
Капрала п'янага... 


Тая ж гнеўная туга і тая ж гаркота точацца 13 
разваг Волгіна, героя, надзеленага рысамі аўтара ў 
«Пралогу» Чарнышэўскага: «Нацыя рабоў -- знізу 
даверху, усе чыста рабы». 

Глыбіню гэтага сцверджання, яго горкі сэне пры- 
кмеціла і вылучыла вострае ленінскае вока. «А па- 
нашаму, -- пісаў Ленін,-- гэта былі словы сапраўднай 
любві да радзімы, любві, якая тужыць праз адсут- 
насць рэвалюцыйнасці ў масах велікарускага насель- 
ніцтва... Ніхто не вінаваты ў тым, калі ён нарадзіўся 
рабом, але раб, што не толькі цураецца імкненняў 
да свае свабоды, а апраўдвае і прыхарошвае сваё 
рабства (напрыклад, называе ўдушванне Польшчы 


і Украіны і г. д. «абаронай айчыны» велікаросаў), 
такі раб ёсць халуй і хам, які выклікае законнае 
пачуццё абурэння, пагарды і агіды». 

Яшчэ не раз і не двойчы сустрэнуцца думкай і 
словам лютыя ворагі «людскіх шашаляў» рэвалю- 
цыйныя дэмакраты: украінскі паэт і рускі крытык. 
Пад просьбай аб вызваленні сваякоў паэта ад прыго- 
ну поруч з подпісам «памешчык Арлоўскай губерні 
Іван Тургенеў», стане подпіс -- «рэдактар «Совре- 
менника» Мікалай Чарнышэўскі». 

Падкрэсліваючы ўзаемнае разуменне надзённых 
задач, Чарнышэўскі напіша: «Маларускаму селяні- 
ну не было б ні на волас лягчэй, калі б усе паны ў 
Маларосіі былі маларосы,-- як сведчыў нам Шаў- 
чэнка». 

І далёка прагрымяць заклікі вялікіх аднадумцаў 
пачынаць паўстанне: «К тапару клічце Русь!» 1 
«Вастрыце так як след сякеру!» 

Шырокі розгалас здабудуць гэтыя крылатыя сло- 
вы, нібы выдыхнутыя адным сэрцам. Хутка абза- 
вуцца яны ў «Мужыцкай праўдзе»: «Мужык, пакуль 
здужае трымаці косу і сакеру, бараніць свайго па- 
трапіць»,-- упэўнена агалосіць Кастусь Каліноўскі, 
а пасля і другі Кастусь - малады Колас -- гукне: 
«Стрэльбы, хлопчыкі, бяры!» 

Калі слова, здабываючы разам з народам свабо- 
ду, было крыламі, паліла агнём, біла куляю, пады- 
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мала знясіленых, вастрыла слых і зрок дужым, дык 
не знойдзецца сілы, мацнейшай за ягоную сілу. Та- 
му, не страціўшы ні кроплі ў трываласці, не згубіў- 
шы ніводнай іскрынкі ў агністасці, паэзія Шаўчэн- 
кі пераступіла парог неўміручасці і прыйшла ў за- 
ваяваны і нанова адбудаваны намі свет. 


Мы проста йшлі -- у нас няма 
Няпраўды зерня за душою. 


Шаўчэнка гаварыў жорсткую праўду. Яна пало- 
хала ўбогія душы ахвотнікаў да «чыстай красы», 
прабітых дарог, прывычных уяўленняў. А Шаўчэн- 
кава паэзія раскрывала перад вачыма карціны бязлі- 
тасныя. 

Бацька забівае сваіх сыноў, баючыся, што яны 
могуць стаць здраднікамі. На плячах нясе ён малень- 
кія цельцы ў стэп і капае для іх апошні схоў тым 
самым пасвянцоным нажом, якім прывёў у выканан- 
не свой бацькоўскі прысуд. Нема крычыць душа, тра- 
гедыя перавышае межы чалавечага ўспрымання. Ці 
магло гэта змясціцца ў драматургічныя або хоць 
якія літаратурныя рамкі да Шаўчэнкі! 

І галоўнае: надмерны груз перажывання, цяжар 
спрэчкі абавязку меціўца з бацькавай любоўю пры- 
няла на сябе не асоба з «вышэйшых колаў», якім, 
паводле прызвычаеных у літаратуры канонаў, былі 
даступны высокія пачуцці, а звычайны мужык, каго 
народная помста паставіла на чале паўстання. 

Страшны касцёр залівае святлом страшны баць- 
каў занятак -- над ім і над ямінай 


“Умань палае, 
Свеціць Гонту пры рабоце 
І на дзетак свеціць. 


Чалавек не хавае сыноў, перадаючы зямлі ў 
спрат сваё найдарожшае, а робіць работу. 
У гэтым самае трагічнае. Бо і ў хвіліны найболь- 
шага гора чалавек не можа забыцца, што трэба да- 
глядаць і ўрабляць зямлю, бо і ачышчэнне гэтай 
зямлі ад ворагаў для яго таксама работа, якая па- 
трабуе, акрамя ваяцкага поту, яшчэ і крывавага ма- 
заля і самое крыві. 

Асэнсаванне барацьбы народа як работы вы- 
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зваляе расказаную Шаўчэнкам гісторыю ад покры- 
ваў антычнай трагедыі і ператварае яе ў трагедыю 
новага часу і веку, ніяк не меншую па ўзвышанасці 
і драматызму. 

Проста з памяці людское пераліў гэты твор у 
радкі паэт, прыгонны, сын 1 ўнук прыгоннага, на 
чыіх вачах і адбываліся падзеі. Ён паказаў нам не 
адну такую трагедыю. 

Бадзяга-варнак пускаў «пад нож усё, што панам 
звалі», распінаў голую паненку на кані і выганяў 
яго ў стэп, а панскага дзіцёнка «пражыў, нібыта жа- 
бу, на ражне». 

Пан з маладою жонкай пасля шлюбу вярнуўся з 
касцёла. За гэтую пару 

Нічога лепшага сам бог 

Не бачыў на зямлі вялікай... 

А мы сустрэлі іх, і ўсіх - 

Княжат, панят і маладых - 


Усіх парэзалі. Рудою 
Вяселле ўмылася. 


Не могучы стрываць цяжару жахлівых злачынст- 
ваў, хацеў і сам сябе зарэзаць стары катаржнік, ды 
вырашыў ісці ў свет, на суд, толькі не дзяржаўны, 
панскі, а «суда людскога ў людзей прасіць». Такі 
суд ён прызнае і спакойна чакае яго, бо можа раска- 
заць, што ён выцерпеў, пазіраючы з сашчэпленымі 
зубамі на панічоў, якія «селавых дзяўчат, як бугаі, 
перабіралі». 

Адзін з гэтых панічоў разбіў ягонае вяселле, раз” 
ліў нарыхтаванае піва, зганьбіў абранніцу. Тады 1 
варнак дапільнаваў часу, калі пан ішоў з-пад вянца, 
і разлічыўся. Хай цяпер карае яго суд людзей, суд 
сумленных, калі прызнае вінаватым. 

Шаўчэнка не выносіць сам прысуду, аддаючы яго 
на волю народа, і яшчэ ў адной, не чутай да яго 
трагедыі. 

Сымон Босы, Іван Голы і Іван Ярашэнка, трое 
слаўных запарожцаў, прыехалі ў сваты да красуні 
Кацярыны. За адну гадзіну, прабытую з ёю разам, 
адзін абяцае дзяўчыне ўсё золата, колькі б яго ні 
ўдалося прыдбаць, другі -- усю сваю сілу, а трэці 
кажа, што няма такой справы, якой не зрабіў бы ён 
для прыгажуні, 
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«Хто вызваліць майго брата з татарскага палону, 
за таго і пайду»,-- ёдказала Кацярына. 

Паехалі казакі. Утапіўся ў Дняпры Сымон Бо- 
сы, пасадзілі на кол Івана Голага, а Іван Ярашэнка 
дастаўся да Бахчысарая і, рызыкуючы жыццём, 
прывёў да Кацярыны чаканага палонніка. 

Заплакала, загаласіла дзяўчына. Прызналася, 
што ашукала яна казакоў, што не брат гэта, а яе 
любы. 

Вызвалены казак, каму яго вызваліцелі -- і жывы, 
і тыя, што загінулі,-- сталі сапраўды братамі, адся- 
кае каханай галаву і едзе «вецер даганяць». 

Пачуццё павяло Кацярыну на падман, але не 
прызнала кранутага няпраўдай кахання суровая ка- 
зацкая дружба, змацаваная пагібеллю двух пабра- 
пімаў. 

Часам даводзіцца чуць, як з усмешкай спяваецца 
Шаўчэнкаў верш пра дзяўчыну, якая, рвучы арэхі, 
цалавала для пацехі млынара, збіраючы апенькі, аб- 
дымалася з рымарам, ходзячы па дровы, кахалася 
з бондарам. Потым давялося адказаць маці, што не 
аднаго будзе мець зяця старая, а «ўсіх, усіх». 

Так, усіх. Бо ўжо ніхто не адважыцца весці пад 
вянец зняслаўленую ў вачах даўнейшай вёскі. Але 
ж не салодкае жыццё кінула дзяўчыну на выпадко- 
вую ласку аднаго, другога, трэцяга. Можа і яна бачы- 
ла столькі ж прасветласці, як тая сіротка, што перад 
сяброўкамі, якія выхваляліся сваімі абновамі, істуж- 
камі і вышыванымі кашулькамі, магла адно ска- 
заць: «А я ў папа абедала». 

Занадта цяжкі лёс у беднай збіральніцы грыбоў 
і арэхаў, каб мы маглі цяпер спяваць аб ім усмі- 
хаючыся. 

У тым і змяшчаецца веліч Шаўчэнкі, што ён ад- 
крыў свету, як б'ецца высакароднае сэрца пад зрэб- 
най кашуляй, як у звычайнай мужычай душы выспя- 
вае высокая трагедыя. Гэта ён адкрыў, але пачуў па- 
дзяку не адразу і далёка не ад усіх. Царызм аддзя- 
каваў яму здачай у салдаты, забаронай пісаць і ма- 
ляваць. А колькі было выкпівання, фарысейскага 
паляпвання па плячы: маўляў, мужыка на мужычае 
цягне! Іменна пра іх, фарысеяў з ліслівым вокам і 
куслівай душою, сказаў паэт: 
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Не так тыя ворагі, 

Як добрыя людзі, 
Абакрадуць, шкадуючы, 
Плачучы, засудзяць. 


Нёчувана новая, зусім адменная ад усяго вядома- 
га з'ява, як Шаўчэнка, палохала тагачаснае літара-. 
турнае асяроддзе, у адных выклікаючы варожасць, 
а ў другіх-- разгубленасць ці неўразуменне. 

Нават вялікі пісьменнік, забыўшыся на рэзкія 
фарбы і вострыя пахі свайго «Сарочынскага кірма- 
шу», кінуў іранічнае слоўца, што ад твораў ІЦаўчэн- 
кі занадта «дзёгцем патыхала». 

Што ж рабіць! 

Напэўна, нехта з продкаў паэта, па-майстэрску 
валодаючы шылам і дратваю, шыў запарожскім ка- 
закам зухаўскія чобаты з вырабленага на дзёгці та- 
вару. Яшчэ паэтаў дзед Іван насіў прозвішча Швец, 
якое проста пальцам паказвала на колішняе ўмель- 
ства прадзеда. Сын Рыгор ужо стаў Шаўчэнкам, гэта 
значыць атожылкам працавітага роду шаўцоў, а ўнук 
Тарас употай занатоўвае вершы ў маленькую кні- 
жачку, захаляўную, бо даводзілася перахоўваць яе 
ад «пільнага вока» за халявай грубага салдацкага 
бота. 

Каб і хацеў, як жа тут усцеражэшся ад дзёгцю! 

З вяршыні новага стагоддзя можна з паблажлі- 
вай усмешкай ацаніць упічкі Гогаля і дакоры яго вя- 
лікага крытыка, які не прыняў «Гайдамакаў» і ў 
прыватным лісце асудзіў шаўчэнкаўскі «Сон», нават 
не чытаўшы. Аднак не забываецца, як той жа Бялін- 
скі пісаў, што яму прыемна бачыць імя Шаўчэнкі 
«на кніжцы, якая ў поўнай меры заслугоўвае ўхва- 
лу крытыкі)». 

Нам дадзена зразумець гэта. «Мая натура вечна 
ў крайнасцях»,-- пасведчыў сам Бялінскі. Мы адчу- 
ваем заўсёдны палемічны запал яго агністай душы, 
на якой не маглі не адбіцца і розныя няпэўныя. чух 
кі, што шырыліся дробнымі чалавечкамі вакол імені 
Шаўчэнкі. Нарэшце, мы помнім другі ліст, які назы- 
ваюць палітычным запаветам Бялінскага, дзе гавор- 
ка ідзе аб ролі пісьменнікаў, «адзіных правадыроў, 
абаронцаў, уратавальнікаў ад рускага самаўладства», 
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аб прадмёде, вышэйшым за тую ці іншую асобу,-- 
«аб ісціне, аб рускім грамадстве, аб Расіі». 

А чыё ж, як не Шаўчэнкава, слова выкрывала ў 
«Сне» самаўладства, а хто, як не ён, паставіў гэтым 
творам сябе ў строй ратавальнікаў усяе прыгнечанай 
краіны ад цемрашальства і абсалютызму, што 

..нясытым вокам 

За край свету зазірае, 

Ці няма краіны, 

Каб загрэбці і з сабою 

Ўзяць у дамавіну. 


Так няўхільна адганяецца часам туманок выпад- 
ковага непаразумення ад мужных абліччаў народных 
асілкаў і ва ўсёй непаўторнасці паўстае іх духоўная 
еднасць, сяброў па зброі, братоў па духу. 

«Дзённік» Шаўчэнкі, а вёў яго паэт, дарэчы ска- 
заць, па-руску, як нельга лепш перадае благагавей- 
ную пашану пісьменніка да Гогаля і Шчадрына, да 
культуры і мовы вялікага братняга народа. 

Шкадуючы, што дрэнна валодае рускім вершам, 
Шаўчэнка зазначаў: «Юродзівага» трэба абавязкова 
напісаць па-руску». 

Асабістыя і духоўныя сувязі паэта з рускімі рэва- 
люцыйнымі дэмакратамі абумовілі і яго блізасць 
да рэвалюцыйных колаў іншых нацыянальнасцей. 

Мы не ведаем зместу сяброўскіх гутарак выслана- 
га Шаўчэнкі з непасрэдным практыкам польскага 
паўстання Зыгмунтам Серакоўскім. Зусім верагодна, 
што ён пазнаёміў паэта і са сваім паплечнікам, Кае- 
тусём Каліноўскім. Цікава было б дазнацца пра гэта 
дый пра тое, ці не трапілі да паэта вершы Чачота, 
якому, праўда, крыху раней, давялося пабыць ў тых 
жа «не вельмі аддаленых месцах», дзе апынуліся 
Шаўчэнка з Серакоўскім. Вядома, што «Наследаван- 
не Эдуарду Саве» пераклікаецца з народнай песняй 
чачотаўскага зборніка. Нельга сказаць, каб гэты кры- 
ху ідылічны малюнак сямейнага шчасця выбіваўся 
з паэтычнага строю Шаўчэнкі, ён хутчэй перадае 
жаданне паэта бачыць людзей шчаслівымі. 


Ці жаць, ці не жаць, 
А пасеяць трэба,- 


гаварыў Шаўчэнка вуснамі сляпога, якому, 
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Як лату на лату, , 

На сэрца журботу нашылі гады, 

На розную глебу, не мінаючы ніводнага выпадку, 
сеяў паэт веру ў неабходнасць народнай помсты, не 
ведаў ён зморы, ні на хвіліну не сумняваўся ў лёсе 
свайго зёсеву, а меў пэўнасць, што пасеянае вырасце 
нажамі, «вострымі з бакоў абодвух». Хоць хто, а 
збярэ ўсё ж такі гэты ўраджай! 

Чалавечае цярпенне вычарпалася да астатку, і не 
было ўжо змогі глядзець на пакуты і руйнаванне: 

Вось так, бацька! Я шчаслівы, 

Што вачэй не маю, 


Што нічога больш на свеце 
Не бачу, не знаю. 


Жудасная мера для чалавечага шчасця! Яе мог 
знайсці толькі той, каго «хоць і білі, але добра, шмат 
чаму наўчылі». 

Услухаймася ў гэтыя словы. «Гэй вы, віду- 
шчыя,-- чуецца набраклы стрыманым гневам гГо- 
лас,-- дакуль вы будзеце трываць! Няўжо і вы хоча- 
це раздзяліць «шчасце» страціўшых зрок і долю «доб- 
ра» бітых?» 

Доля -- рэч няпэўная, яна можа паказацца і ўця- 
чы, падражніваючыся, толькі злая доля моцна ўмай- 
строўваецца на мужыцкім карку. 

Той блукае за марамі, 

Свет пераплывае, 

Ходзіць следам за доляю, 

А долі не мае. 

Як памерла! Іншы рвецца 

На ўсю сваю сілу 

За доляю... Вось-вось дагнаў, 

І- топ у магілу! 

А ў трэцяга, як у старца, 

Ні хаты, ні поля, 

Адна торба, а з той торбы 

Выглядае доля, 

Як дзіцятка, а ён яе 

Лае, праклінае, 

У карчомцы закладае - 

Не, не пакідае! 


«Чалавеку трэба свая доля,-- зноў з-за радка пад- 
казвае нам паэт.-- Нашто шукаць яе за светам, калі 
можна здабыць дома, перайначыць злую на добрую». 

Так чытаецца ўвесь Шаўчэнка. 
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Што б, здавалася, прасцей: хлопец развітваецца 
з дзяўчынай. Звычайная тэма не аднаго мільёна вер- 
шаў, напісаных на бяросце і на пергаменце, гусінымі 
пёрамі і аўтаматычнымі ручкамі. А ў Шаўчэнкі за 
постаццю дзяўчыны ўзвышаецца вобраз бясконца да- 
рагой, скрыўджанай краіны. Паэтаў смутак па другу 
ўспрымаецца як прага ўбачыць народнага мсціўца, 
ці «апостала праўды і навукі». 

Было б памылкаю меркаваць, што такое прыхава- 
нае выказванне думак было спосабам абмінуць 
цэнзурныя забароны, хоць і пра гэта мусіў дбаць 
паэт. 

Багатыя таленты заўсёды перапоўнены ўнутра- 
ным зместам, дасведчаннем свае асобы, перапраца- 
ваўшай дзесьці ў патайнай глыбіні практыку нава- 
кольнага свету, і, падобна вулканам, кожную хвіліну 
гатовы выбухнуць гарачаю лаваю карцін і вобразаў. 
Але такой шчодрасці спадарожнічае ўмельства абме- 
жаваць сябе. Таму ў творах выключных, якія пішуц- 
ца раз на стагоддзе, за радком можна прачытаць ку- 
ды больш, чым у самім радку. Гэта датычыцца і тых 
твораў, дзе Шаўчэнка, не азіраючыся на цэнзуру, га- 
варыў на ўвесь голас пра зямных уладароў. 

З забойчай іроніяй звяртаецца паэт на «вы» да 
старэнькай сястры Апалона, музы, запрашаючы яе на 
дапамогу «прыдыбаць» і, узвысіўшы свой «бажэсц- 
венны» голас «да оды пышна-урачыстай», пачаць з ім 
ўдваіх «цароў, не жарты, услаўляць»: 


Па праўдзе кажучы, самому 
Дакучылі мне мужыкі, 
Дзяўчаты бедныя, панкі, 
Хацелася б сагнаць аскому 
На каранованых главах, 

На ўсіх памазаніках божых. 
Не хопіць сіл? Пасобіш, можа, 
З тых птахаў пер'е аскубаць 
І кішкі выпускаць паможаш? 


І блізка не магла падступіцца да такой справы 
старая муза, згрыбелая ахоўніца не прызнаваўшай 
Шаўчэнкі рэптыльнай паэзіі, на прадстаўнікоў якой 
і была скіравана пагарда паэта. 

На гэта была здольна другая муза, акрываўле- 
ная, абшарпаная і галодная ўкраінская прыгонніца, 
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родная сястра някрасаўскай спісягаванай бізуном ма- 
ладой сялянкі. 

Шаўчэнкава муза сарвала пышныя баграніцы з 
распуснага і плюгавага цара Давіда, «бога ў сваёй 
зямлі», і такога ж «нясытага блуду» князя Уладзімі- 
ра, які паланіў гордую полацкую князёўну, «растлі ю 
і прожене». 

Выкрываўчая ўласцівасць паэтавай музы прыму- 
сіла яго прыняць іменна гэтую летапісную версію 
(Нестараву), не зважаючы на сведчанні гісторыі, што 
Рагнеда стала законнай князевай жонкай, хоць і ад- 
маўлялася спачатку «разуці рабыніча». 

Неўзабаве паэт скалануў іншы, яшчэ больш высо- 
кі трон, пасад уладара нябеснага, чыё ўсепраніклівае 
вока глядзела, як «братамі аруць разлогі», мучаць, 
распінаюць, гоняць у кайданах «святых нявольнікаў» 
дзекабрыстаў, глядзела і не аслепла. 

Не дзіўна, што прыслужнікі абодвух тронаў, апра- 
ча ярма салдатчыны, прыдумалі паэту яшчэ цяжэй- 
шую кару, забараніўшы яму пісаць і маляваць. Ад- 
нак не здолеў «жахлівы вопыт,-- як пісаў Шаўчэнка 
ў «Дзённіку»,-- закрануць сваімі жалезнымі кіпцю- 
рамі мае перакананні. Паніжэнне і ганьбаванне... 
найдрабнейшага следу не пакінулі пасля сябе». 


Заспяваю -- мора грае, 
Вецер павявае, 

Стэп чарнее, і магіла 
З ветрам размаўляе, 


Усё гэта было пад сілу яму, вялікаму чараўніку 
слова; нават даўно анямелыя курганы пачыналі га- 
ворку з жывымі, бо, абуджаючы мінулае, думаў ён аб 
сучасным і яшчэ болей аб тым, што прыйдзе. І хоць 
паэт называў некаторыя свае творы «наследавання- 
мі», не было выпадку, каб голас яго не перакрываў 
біблейскіх прарокаў, не вырастаў да самастойнага, 
шаўчэнкаўскага гучання. 

Можа толькі прыдзірлівы слых зловіць у радках 


Пра ўдавіцу-маладзіцу, 
Як яна тужыла, 


далёкую інтанацыю пушкінскага «Спой мне песню, 
как девица...» 
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Хараство мовы Шаўчэнкі “иеадольна-прывабнае, 
музычная плынь яго верша з плюскатання малой ру- 
чаіны лёгка ператвараецца ў сімфонію то ўрачыстага 
размаху, то журботнага рыдання. 

Шмат выдатных майстроў слова нямала палажы- 
лі сілы на выкананне абавязку свайго сэрца -- на 
пераклад Шаўчэнкі, каб зрабіць яго творы здабыт- 
кам сваіх народаў. 

Аб дакладнасці і паэтычнасці перакладаў Шаў- 
чэнкі турбуецца Максім Горкі, які яшчэ на маладых 
сваіх дарогах у рэвалюцыю так часта паўтараў: 
«І ноч ідзе і дзень ідзе». 

Англійская дзяўчына Ліліян Буль, у будучым 
аўтар «Авадня» -- Войніч, вывучае ўкраінскую мо- 
ву, каб перакласці пачуты ад Сцепняка-Нраўчынска- 
га «Запавет». 

Гадамі працуюць над «Кабзаром» Якуб Колае і 
Янка Купала, які задоўга да напісання «Тарасовай 
долі» задумваўся: «Чаму плача наша песня?» І ад- 
казаў: «Невясёлая цяпершчына не магла настроіць у 
вясёлы тон песню паэта», тым самым прымаючы і па- 
літычную і эстэтычную праграму Шаўчэнкі: 

Калі б вы зналі, панічы, 

Дзе людзі плачуць жывучы, 

Дык вы б элегій не стваралі, 

Дарэмна бога б не ўслаўлялі. 

За што, не знаю, называюць 

Хаціну ў гаі ціхім раем? 

Не мае й бог напасці злой, 

Каб не вялася ў хаце той, 

А хату раем называюць! 

Глядзець на свет як на земны рай можна толькі 
надзеўшы лакейскую ліўрэю, а гэта «цёплы кажух, 
ды не на мяне шыты». Не тыя плечы і не той размах 
былі ў паэта, напоўненага неспакойным унутраным 
агнём. «Я, як майстар,-- сведчыў ён у адным з ліе- 
тоў,-- вывучаны не горам, а нечым страшнейшым, 
расказваю людзям сябе...» І расказаў сябе, ператва- 
раючыся ў казака, сляпога, катаржніка і ў многіх 
простых людзей, даў нам цудоўную магчымасць «ад- 
чуваць на дотык хараство чалавечай душы» (Стані- 
слаўскі). 

На шматлікіх мовах чытаецца «Кабзар» -- летапіс 
паэтычных вандраванняў у сэрца чалавека, кніга 
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найглыбейшай, найадданейшай любві і спапяляючай 
нянавісці, новы маніфест паэзіі, навука паўстання і 
мужнасці, скрыжалі прароцтва. 

Мы жывём ужо ў тым дні, які бачыўся паэту з яго 
«незамкнёнай турмы»: 


І праўда на зямлю зляціць... 
Святло сляпым праніжа вочы, 
Нібы алень, кульгавы ўскочыць, 
Нямыя вусны загавораць, 
Прарвецца слова на прасторы, 
І ў непалітыя пустыні 
Струмень вады гаючай хлыне, 
Яны прачнуцца, паплывуць 
Імкліва рэкі, а азёры 

Наўкол гаямі парастуць, 
Вясёлым птаствам ажывуць. 


І здаецца, сам ён, ганаровы грамадзянін выснена- 
га ім свету, просты чалавек з высокім чалом мудраца, 
пазірае з насыпанага нашай любоўю надрэчнага кур- 
гана і на любы Дняпро, і на зялёныя лугі, і на сыноў 
сваіх, што завіхаюцца на рабоце «ў сям'і вольнай, но- 
вай», глядзіць і не можа наглядзецца, і гукае на 
ўвесь стэп: «Добра, хлопцы, добра!» 
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ПРАЎДА, ПОДЗВІГ, ПАЭЗІЯ 


Першая і галоўная, а калі дакладней сказаць, не- 
ад'емная адзнака сапраўднага таленту -- шчодрасць. 

Такі талент не зважае, што па небе, з усходу на 
захад, тысячы год ходзіць сонца. Ні хвіліны не вагаю- 
чыся, ён абдарвае людзей яшчэ адным сонцам, сваім, 
ім створаным, ці наноў знойдзеным, ці па-свойму 
прыкмечаным. 

Такі талент не глядзіць, што спакон веку ў прыро- 
дзе існуюць мільёны светаў, якія могуць змяшчацца 
на велізарных кантынентах і ў дзіцячым, велічынёй з 
дзіцячы кулачок, сэрцы. Ён, гэты шчодры талент, ні 
на момант не падпускаючы да сябе сумненняў у мэ- 
тазгоднасці таго, што робіць, даруе нам яшчэ адзін, 
а то і многа светаў, выснаваных з свайго ўяўлення і 
заселеных паводле свайго меркавання. 

Ахоплены неспакойнаю прагаю тварыць, талент 
шчодра прапануе нам адкрытае яму і невядомае нам. 

Якуб Колас! 

Вымавім гэтае імя самі да сябе, на хвіліну ўслу- 
хаемся ў яго і прыгледзімся, што яно пакажа кожна- 
му з нас паасобку. 

Можа быць, адным уявіцца чысты свет маленства, 
які сімвалізуецца іменем малога Костуся, і свет гор- 
кае долі, не да канца выспеўшага пратэсту, звязаны з 
іменем лесніка Міхала. Сутыкнуўшыся, абодва светы 
стануць для нас адным -- з такою павабнай, добра 
знаёмай, і здаецца аж цёплай ад гэтага назвай -- Но- 
вая зямля. 

Другія, напэўна, успамянуць і ўбачаць «На роста- 
нях»: свет забітых і адначасна гордых, цёмных і ў 
той жа час мудрых людзей, з якога выйшаў і ў якім 
жыве думкай і справай Андрэй Лабановіч. 

Трэція апынуцца «На прасторах жыцця» ці ў глу- 
хіх пушчах «Дрыгвы» або ў «Рыбаковай хаце», у 
свеце слаўных Сцёпак і Алёнак, партызанаў Талашоў. 
І якой бы рознабаковай ні выглядала творчасць Яку- 
ба Коласа -- не забудзем, што ён паэт, празаік, дра- 
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матург, крытык, публіцыст -- усе светы, што створа- 
ны і апісаны ім, аб'ядноўваюцца ў адзін: народ і яго 
жыццё. 

Не будзем гнацца за дзёрзкім намерам ацаніць не- 
ацэннае, гэта значыць поўнасцю ўявіць ролю і зна- 
чэнне такой з'явы, як творчасць Якуба Коласа. Кож- 
ную ацэнку творчасці Коласа няўхільна паправіць і 
зменіць час, бо Колас -- з'ява, якая знаходзіцца ў ру- 
ху, належачы больш будучаму, чым нам, сучаснікам. 
І наступнікі, людзі вастрэйшага вока і чутчэйшай ду- 
шы, вычытаюць з Коласа куды больш, як мы сягон- 
ня, бо і мы ведаем яго глыбей, чым папярэднікі! 

Вось чаму абмяжуемся скромнай спробай накі- 
даць творчы партрэт пісьменніка, які ўвесь час ідзе 
з намі наперад, дапамагаючы здзяйсненню найвялік- 
шай мары, што перш стала мэтай, а зараз ёсць спра- 
ва савецкіх людзей. Колае працуе для будучага ця- 
пер, "напярэдадні расстання з бацькаўшчынай у тым 
разуменні, як ён некалі пачынаў сцвярджаць свой 
край, а значыць перад уступленнем у свет, якому су” 
джана стаць радзімай, адзінай для ўсіх насельнікаў 
зямлі. 

Да Якуба Коласа, так як і да яго вялікага друга 
і саратніка Янкі Купалы, можна дапасаваць словы, 
сказаныя А. М. Горкім пра Пушкіна: «Ён у нас -- па- 
чатак усіх пачаткаў». 

Гэта вялікая праўда. 

Ад Коласа, а ў роўнай меры і ад Купалы, пачы- 
наецца мова, якая амаль цалкам увайпыла ў склад 
сённяшняй, той, што карыстаемся мы. 

Ад Коласа пачынаецца літаратура, упершыню ад 
выток сваіх звязаная з перадавой культурай рускага 
народа, літаратура, унутраныя ўласцівасці якой да- 
зваляюць лічыць яе наскрозь сучаснай і ў той жа час 
класічнай. 

Ад Коласа пачынаецца ўсведамленне, што са- 
цыяльныя змены і перавароты не валяцца з неба, а 
здабываюцца ў жорсткай барацьбе з эксплуататарам 
і прыгнятальнікам. Паэт дае формулу гэтай бараць- 
бы: «Стрэльбы, хлопчыкі, бяры». 

Далей, ад Коласа пачынаецца паступовае ўсве- 
дамленне сябе як прадстаўніка нацыі, «магутнага на- 
роду», паводле слова Купалы. Коласам даецца форму- 
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ла патрыятызму, любві да радзімы, выражаная ў трох 
словах: «Мой родны кут». 

І трэцюю формулу даў Якуб Колас -- паэтычную 
формулу -- неразрыўнай еднасці народа і партыі: 


Яна -- гэта голае народу, 
Яна -- яго воля. 


І невыпадкова ў часы грамадзянскай вайны на 
Куршчыне вясковыя камуністы выбралі Якуба Кола- 
са, свайго беспартыйнага настаўніка, сакратаром пар- 
тыйнай ячэйкі. Мы ўспамінаем аб гэтым з усмешкай, 
а сам факт сведчыць, што камуністамі людзі стано- 
вяцца задоўга да атрымання партыйнага білета. 

Глыбокі сэнс закладзен у імені паэта: расці на 
роднай зямлі, ствараючы духоўны хлеб для народа, 
жыць зернем у шматлікіх пакаленнях маладых ка- 
ласоў. 

Палавіну стагоддзя правёў Якуб Колас у нястом- 
най працы, пакінуўшы нам незраўнаную спадчыну. 
Гэта і ёсць той духоўны хлеб, які дастойна служыў 
беларускаму народу, калі ён змагаўся за свабоду, бу- 
даваў сваю савецкую дзяржаву, уставаў на абарону 
заваёў Кастрычніка, у працы і барацьбе ўмацоўваў 
дружбу з народамі-братамі. г 

Як жа і калі адзін чалавек узяў на сябе смеласць 
падымаць голас за мільёны, гаварыць вуснамі мільё- 
наў, адчуваць сэрцам мільёнаў? 

Усведамленнем неадлучнасці ад народа поўнілася 
істота Коласа ад пачатку шляхоў у жыццё і ў паэзію. 
Адгэтуль і вырас заклік «Песняру», у першую чаргу 
адрасаваны самому сабе: 

Заспявай жа мне песню такую, 

Каб маланкай жахала яна 

І паліла нядолю людскую, 

Каб грымела, як гнеў перуна. 

Каб здзейсніць мару аб свабодзе, патрэбны са- 
праўды моцныя і дужыя людзі, упэўненыя ў сваёй 
сіле і прызначэнні. Гэтыя рысы і вылучае ў тагачас- 
ным чалавеку паэзія Коласа: 

Хоць мяне нядоля гнала, 

Усё ж мне сілы не зламала. 


Ці ж я ростам не высокі, 
Ці ж у грудзях не шырокі? 
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Валасы да плеч густыя, 
Мае рукі, як стальныя. 
Спрытна рэжу дол сахою, 
Здатны ў лузе за касою!.. 
Толькі дол чужы капаю, 
Толькі долі я не маю. 


Колас ведаў, што здабыць свабоду здольны такія 
людзі, якія маглі б сказаць пра сябе: 


Толькі ўскіну я вачыма, 
Мой і погляд зробіць след, 


і здольны ператварыць слова ў актыўную дзею, бо, як 
вядома, ярмо 


Не спадзе яно ніколі, 
Не спадзе яно само. 


Не складае цяжкасці ўбачыць, як паступова рас- 
це і дужэе вобраз чалавека ў творчасці Якуба Кола- 
са. Ад Міхала і Антося з «Новай зямлі», спыненых на 
паўдарозе да свае ілюзорнае мэты, да Аксёна Каля 
з «На ростанях», які пачаў усё ж такі першы сялян- 
скі бунт, да Марціна і Талаша, распрастаўшых пле- 
чы ў барацьбе за савецкія ідэалы жыцця, да Данілы 
ў «Рыбаковай хаце», думкі і справы якога скіраваны 
на прылучэнне да савецкае радзімы. 

Але мы не збіраемся дзяліць Коласавых герояў на 
лепшых і горшых. Тое, што Міхал і Антось бачылі ў 
зямлі сродак свайго ратунку вузка па-сялянску, не 
парушае нашага спачування да іх трагічнага лёсу і 
не змяншае нашага захаплення творам, які прынята 
называць энцыклапедычным. Аднак заўважым, што 
энцыклапедычнасць «Новай зямлі» не ва ўсебакова- 
сці ахопу жыццёвых з'яў ці ў колькасці вобразаў. 
Гэта рэчы ўяўныя, хоць за іх даволі моцна трымаюц- 
ца некаторыя даследчыкі. Энцыклапедычнасць твора 
змяшчаецца ў адборы тыповага і, перад усім, у яр- 
касці тыпізацыі, у дасканаласці выканання, якая 
перавышае магчымае для тагачаснай мовы і літара- 
туры і робіць твор як бы фактам рэальнага жыцця, 
а яго герояў нашымі добрымі знаёмымі і сваякамі. 
Прасцей кажучы, «Новая зямля» напісана так шчод- 
ра, што, здаецца, там гаворыцца аб усім чыста з вы- 
чарпальнай паўнатой. 
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«Новая зямля» -- твор вялікага выхаду ў свет, 
гэта паэма чалавечых дарог, тых, што зараслі «не 
чаратом, не лебядою, а беларускаю бядою», і па якіх 
ішлі Міхал з Антосем, не маючы ўнутраное сілы сту- 
піць на іншыя, што будуць адкрыты іхнім дзецям. 

Прасторны шлях! Калі ж, калі 


Ты закрасуеш на зямлі 
І злучыш нашы ўсе дарогі? 


Так прароча заканчваецца паэма. І цяпер, стоячы 
на гэтым прасторным шляху ў распачаты будоўляю 
свет камунізма, нельга не ўспомніць твор, у якім «на- 
цыянальныя вобразы паэзіі Якуба Коласа выходзяць 
у свет шырокага інтэрнацыяналізму» (К. Чорны). 

У гэты ж вялікі свет выходзіць і паэма «Сымон- 
музыка», дзе, здавалася б, нацыянальны пачатак 
б'ецца куды больш глыбока і востра. 


О, край родны, край прыгожы! 
Мілы кут маіх дзядоў! 

Што мілей у свеце божым 
Гэтых светлых берагоў, 

Дзе бруяцца срэбрам рэчкі, 
Дзе бары-лясы гудуць, 

Дзе мядамі пахнуць грэчкі, 
Нівы гутарку вядуць, 

Тэтых гмахаў безгранічных, 
Балатоў тваіх, азёр, 

Дзе пад гоман хваль крынічных 
Думкі думае прастор. 


З цяжкай горыччу кажа паэт, што прыгнятальнікі 
розных масцей зрабілі ўсё, 


Каб не ведалі і ўнукі, 
Хто такія іх дзяды. 


Паэт не можа пагадзіцца з гэтым і гаворыць ад 
мільёнаў дужых людзей: 


Дык хіба мы праў не маем, 
Сілы шлях свой адзначаць 
І сваім уласным краем 
Край свой родны называць? 


Як сучасна гучаць гэтыя, напісаныя паўстагоддзя 
назад, гнеўныя словы ў пару абвостранай нацыяналь- 
на-вызваленчай барацьбы народаў свету за права на- 
зываць родныя краіны -- сваімі! 
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Вось Сымонка слухае з дзедам, як у парку гухае 
тапор. Толькі яму чутны гэтыя гукі, бо хто ж у са- 
праўднасці можа асмеліцца высякаць князевы дрэ- 
вы? А старажытная прылада мужыцкае помсты глуха 
стукае па камлях, прарочачы няўхільны крах неспра- 
вядліваму панаванню чалавека над чалавекам. 

У герояў і ў чытача расце перакананне: вораг на- 
рода ёсць вораг мастацтва, вораг свабоднае песні, 
з якою ідзе да людзей Сымон, гэты вораг не можа 
існаваць. Бо не адзін жа Сымонка і не ў адной Бела- 
русі туляўся галодны, закінуты, непрызнаны. Па 
ўсёй зямлі вялося так. Вось якраз праз гэта паэма, 
будучы глыбока самабытнай, выходзіць за нацыя- 
нальныя рамкі. У ёй, як добра сказаў сам паэт, «дух 
сусвету з духам лучыцца зямлі». 

Так неўзаметку раскрываецца асноўная якасць 
творчасці паэта -- яе народнасць. Нарадзіўшыся ад 
народа беларускага, гэта творчасць па духу, мэтах, 
шляхах блізкая і дарагая ўсім народам савецкай ра- 
дзімы і ўсім працоўным зямлі. 

Як дасягаецца народнасць? 

Бялінскі казаў, што не ведае лепшага азначэння 
народнасці, чым дадзенае Гогалем: 

«Нацыянальнасць змяшчаецца не ў апісанні са- 
рафана, а ў самым духу народа», калі паэт «...адчу- 
вае і гаворыць так, што суайчыннікам яго здаецца, 
быццам адчуваюць і гавораць яны самі». 

Коласе -- наш сучаснік і ў лепшым 'сэнсе гэтага 
слова сучаснік эпохі. Таму яго «народнасць мае яшчэ 
адну ўласцівасць -- яна партыйная, у тым высокім 
разуменні, як партыйны наш савецкі народ - будаў- 
нік камунізма. 

Колас заўсёды клікаў нас быць «пад чырвоным 
штандарам эпохі», бо сам быў пад гэтым штандарам 
і нёс гэты штандар. 

Вось чаму так сардэчна і важка выношвалася ў 
паэтавай душы, выходжвалася ў цеплыні пачуцця 
кожнае слова, якое прысвячаў ён роднаму краю, рэс- 
публіцы рабочых і і сялян, новай савецкай Радзіме. 


Выглядаеш ты яснай вясной, 
Наша маці, краіна Саветаў! 

А зірнеш на цябе, і з табой 
Маладзее ўся наша планета. 
Перад намі бязмежны прастор, 
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З намі моладасць сілы юначай, 

Дык да сонца, краіна, да зор 

З нашай вераю цвёрдай, гарачай! 

І калі над радзімай звісла пагроза фашысцкага 
паняволення, ён дае салдату бацькоўскі загад: 

Глядзі, не прамахніся! 


Паэт звяртаецца да ўсіх проста і сурова: 


Запытай ты сябе, чалавеча, 

Што зрабіў для айчыны, ці многа? 
І які ўзяў цяжар ты на плечы, 
Каб наблізіць наш час перамогі? 


Для таго каб наблізіць гэты час, Якуб Колае ра- 
біў усё: пісаў вершы, паэмы, лістоўкі, звароты да на- 
рода і партызанаў, выступаў па мітынгах, па радыё, 
паслаў на вайну і свайго сына. 

А сустрэўшы перамогу, з новай сілай стаяў за аба- 
рону міру ва ўсім свеце, думаў аб народным дабры, 
дбаў пра ўраджай на савецкім полі. 

Такім мы яго і ўяўляем, заўсёды заклапочаным, 
заўсёды неспакойным, старэйшым і ў той жа час са- 
мым маладым, прысутным сярод нас. І можам паўта- 
рыць за Коласам: 

Ідзём мы вернаю дарогай, 

Ірдзяцца зоры нашых дзён, 

Бо нам прастору, волі многа 

І ўсё шырэе даль-разлога 

І ўсё дужэе наш разгон. 

Прыхільнікі творчасці Якуба Коласа, сваякі і аса- 
бістыя сябры народнага паэта, чытачы з братніх рэс- 
публік і з братніх зарубежных краін, усе, каму імя 
народнага паэта Беларусі такое ж блізкае і роднае, 
як імёны народных паэтаў сваіх земляў, пацвярджа- 
юць яшчэ раз народную любоў і пашану да беларуе- 
кага чалавека, які разам з Купалам з'яўляецца най- 
ярчэйшым выяўленнем нацыянальнага генія, да вялі- 
кага паэта нашага народа. 

«Я -- сляза твае душы»,-- некалі пісаў Якуб Ко- 
лас пра цяжкую пару жыцця народа. 

Зараз мы можам сказаць: 

--. Дзядзька Якуб! Ты ўсмешка нашай душы! Ты 
наша вялікая, поўная і чыстая радасць на доўгія, 
незлічона доўгія гады! 

1962 


ШЛЯХАМ ЖЫЦЦЯ 


“Яна і дасюль перахоўваецца ў мяне, 'тэтая 
кніга... 

Маленькі Слуцак гарэў і тросся ад артылерыйска- 
га абстрэлу. Уцякалі легіёны, як называлі тады аку- 
пацыйнае польскае войска. У дом на Шырокай вулі- 
цы, дзе я, вучань першага класа, кватараваў разам 
са сваімі аднавяскоўцамі, гухнуў снарад. Аглушаныя 
выбухам, аслепшыя ад пылу і друзу, што сыпаўся з 
абваленай столі, мы кінуліся шукаць ратунку ў 
больш надзейным месцы. Насупраць была камяніца, 
стары будынак мужчынскай гімназіі, якую часовыя 
ўлады (ненадоўга, праўда) паспелі ператварыць у 
польскую школу. Паказвацца туды ў іншы час было 
небяспечна: зухаватыя хлопчыкі ў канфедэратках і 
кашулях з блішчастымі гузікамі заўсёды чапляліся 
да даматканых сялянскіх світачак. Штодня вынікалі 
вострыя сутычкі. Яны канчаліся для абодвух бакоў 
нелапымі гузакамі. Цяпер на гэта зважаць не даво- 
дзілася. Дварамі, цераз сад пастара (на той жа вулі- 
цы стаяў і кальвінскі касцёл, пра які мясцовыя ката- 
лікі зняважліва кідалі: Э(агвга Вага, пі? КаіуійзКа 
улага 1) мы прыбеглі ў гімназію. 

Пад раніцу страляніна аціхла. На вуліцах з'явілі- 
ся першыя конныя раз'езды Чырвонай Арміі. Дарос- 
лыя падаліся дамоў, а мы пачалі шныпарыць па кла- 
сах і калідорах, адчуўшы сябе гаспадарамі будынка, 
які дасюль заставаўся для нас недаступным. 

На самым выхадзе, каля бар'ерчыка вешалкі, ля- 
жаў перавязаны шпагатам дужаваты пачак кніг з ла- 
канічным надпісам: «Ро ріесц» 7. 

Утрымацца ад спакусы было цяжка. Кнігі! Дый 
яшчэ безгаспадарныя, выкінутыя на знішчэнне. Не 
так і многа трапляла іх у нашы рукі тою парою, каб 
можна было застацца безудзельным да такога горка- 
га лёсу. Асуджаныя кнігі хутка пёрайшлі ў нашы за- 

Г Будынак фары (прыхадскога каталіцкага касцёла) 


старэйшы за кальвінскую веру. 
7 У печ. 
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пазухі. Дасталося і мне крыху, у тым ліку адна, 
з якой я ўжо не разлучаўся. 

За сорак год пад час пераездаў з месца на месца 
страцілася толькі чырванаватая вокладка з малюн- 
кам асенняга беларускага гасцінца, што як бы рас- 
тлумачваў назву: «Шляхам жыцця». 

Малады чалавек, зусім малады, узяў за руку і па- 
вёў у свет свайго вялікага сэрца, а праз яго -- у свет 
шырокага жыцця і сапраўднай паэзіі. Перад усім жа 
паэт падараваў мне свет роднай мовы: «Шляхам 
жыцця» было першае выданне, якое сцвердзіла, што 
пісаць кнігі можна так, як гаворыш ты сам і ўсе твае 
сваякі і знаёмыя. Адкрыццё гэта многае пабунтавала 
ў істоце, з'явілася адчуванне, што ў цябе прыбавіла- 
ся невядомых дагэтуль магчымасцей, пэўнасці ў дум- 
цы і ў хадзе, хоць усвядоміць сапраўдную цану не- 
чаканага здабытку тады, вядома, я не мог. 

Вось і цяпер гляджу я на той юнацкі партрэт. Як 
мала ў ім, дый у многіх іншых, сапраўднага Купалы! 
Нестае нам выяўленчых сродкаў, няма іх такіх, каб 
загаварылі да цябе скульптура, акварэль ці масла, 
выказваючы духоўную сутнасць асобы, надворныя 
рысы якой можа і ўдалося схапіць мастаку.. 

Малады твар з вусікамі, дзіўнаватая на сягонняш- 
ні густ вопратка, відаць, старанна падабраная 'для 
фатаграфавання, каб выглядаць «паэтам». Але высо- 
кі лоб і праніклівыя вочы, карыя, а не блакітныя, як 
пішуць цяпер ва ўспамінах і нават у вершах, вызна- 
чалі ўжо аблічча таго Купалы, якога давялося ўба- 
чыць зблізку, зблізку пачуць, сустрэць позірк і ад- 
чуць у часіны адкрытай размовы яго бясконцую глы- 
біню. 

Вучачыся ў Мінскім педагагічным тэхнікуме, Ко- 
ласа мы бачылі амаль кожны дзень: Канстанцін Мі- 
хайлавіч выкладаў на старэйшых курсах методыку 
мовы. Праўда, выкладанне гэтае было крыху свое- 
асаблівае: часта, здаўшыся на просьбы студэнтаў, ён 
адмяняў лекцыю і, узяўшы з аўдыторыі слова сама- 
стойна прапрацаваць чарговы раздзел з падручніка, 
чытаў новае апавяданне ці толькі што напісаны аб- 
разок з «Сымона Музыкі». 

Заўзятыя прыхільнікі скрупулёзнага выканання 
вучэбных планаў, напэўна, абурацца: што можа даць 
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такі «непедагагічны» спосаб выкладання! На практы- 
цы ж выходзіла наадварот: з усіх дысцыплін студэн- 
ты найлепш ведалі методыку мовы, бо навучаліся 
любіць самую мову, чуючы жывыя ўзоры яе з вуснаў 
паэта, яе непасрэднага стваральніка. Аднак тут трэ- 
ба ўлічваць яшчэ адну акалічнасць: любоў да прадме- 
та заўсёды абумоўлена любоўю да настаўніка. 

У гэтым выпадку любоў, калі можна так сказаць, 
была падвойная. Мы любілі Якуба Коласа -- творцу 
неўміручых кніг, што абкружала яго арэолам паша- 
ны і ўздымала над іншымі як істоту амаль што над- 
звычайную. Нам быў бясконца дораг і люб чалавек, 
Канстанцін Міхайлавіч, за сціплым выглядам якога 
ўгадвалася нязвыклая шырыня духоўных далягля- 
даў, а за надворнай замкнёнасцю і нават недаступна- 
сцю адчуваліся абаяльнасць, чалавечая прастата і чу- 
ласць. Да яго можна было лёгка падысці, спытаць па- 
рады, атрымаць пазычку, праўда, невялікую, але 
затое беззваротную. З аўдыторыі ў настаўніцкую Ко- 
ласа заўсёды вёў гурток студэнтаў, ён жартаваў з на- 
“мі, смяяўся, не даючы ні на хвіліну адчуць сваю 
перавагу як настаўніка, пісьменніка, чалавека са 
значным жыццёвым вопытам. 


Колас і Купала! Гэтыя два імені вымаўляліся ра- 
зам, неслі ў сабе недасяжны ўзор жыццёвай праўды, 
уваскрашалі карціны невядомага: рэвалюцыі 1905 го- 
да, пары з'яўлення першых беларускіх кніг і вы- 
данняў. 

І тым больш хацелася хоць краёчкам вока зірнуць 
на Купалу: які ж ён, як гаворыць, як трымаецца, Ці 
падобны хоць кроплю да Коласа. 

У гэтым дапамог выпадак. 

Вучыцца ў тэхнікуме было цікава. Студэнты ста- 
рэйшых курсаў ладзілі спектаклі, літаратурныя веча- 
ры. На іх было мнагалюдна, збіралася моладзь з дру” 
гіх навучальных устаноў горада, выкладчыкі, бывалі 
і пісьменнікі-маладнякоўцы. 

Восенню 1924 года студэнцкі гурток абвясціў «лі- 
таратурны суд над Лабановічам як грамадскім дзея” 
чам». Гэтая цырымонія вабіла сваёй незнаёмасцю. 
Суд над героем любімай кнігі «У палескай глушы?! 
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За што судзіць яго? І як наогул можна рабіць гэта, 
калі пам, юнакам, герой здаваўся і добрым, і чулым, 
і наогул ледзь не вяршыняй дасканаласці? 

Невялічкі клуб, празваны «стадолаю», паўнюткі. 
Папаўзла ў бакі заслона. На сцэне было ўсё, як у са- 
праўдным судзе: за накрытым чырвонаю настольні- 
цаю сталом сядзелі старшыня -- выкладчык літарату- 
ры, і члены «суда» -- студэнты. Збоку, за меншымі 
столікамі, змяшчаліся «пракурор» і «абаронца». 

Адзін за адным праходзілі «сведкі» абароны і аб- 
вінавачання. Перакрыжаваны допыт іх выклікаў у 
зале напружанне. Сыпаліся ўдалыя запытанні і адка- 
зы, аўдыторыя рэагавала то 'востраю цішынёю, то 
ўхвальным пошапкам, то лёгкім смехам. 

Я сачыў за ходам «працэсу», умайстраваўтыся на 
нейкі гімнастычны снарад -- «казёл» ці «кабылу», 
паводле спартыўнай тэрміналогіі. Адсюль было добра 
чутно і ўсё відно. 

Колас сядзеў у пярэднім радзе, сур'ёзны, нават 
крыху суровы, вельмі роўна і проста, так што пастава 
яго здавалася напружапай. Поруч з ім быў чалавек, 
які паводзіўся іначай. Ён штосьці гаварыў Коласу 
на вуха, пасміхаўся і часам нават пляскаў у далоні, 
калі «пракурору» ці «абаронцу» ўдавалася заблытаць 
каго-небудзь са сведак. Седзячы збоку, я не мог добра 
разгледзець аблічча гэтага чалавека, але міжволі ча- 
мусьці болей сачыў за ім, чым за тым, што адбывала- 
ся на сцэне. І не адзін я рабіў гэта: многія позіркі і 
галовы былі скіраваны ў бок незнаёмага. 

Раптам ён павярнуўся назад, і я здагадаўся: Ку- 
пала! Здагадка ўмацавалася: успомніўся партрэт, які 
вісеў у аўдыторыі мовы і літаратуры, і той першы, 
з кнігі «Шляхам жыцця». 

Пасля «суда» Коласе і Купала выходзілі з клуба 
разам. Мы ішлі за імі крок у крок, стараючыся па- 
чуць размову. 

-2 А здорава, Якубе, сёння рэзалі твайго Лабано- 
віча! -- дабрадушна падсмейваўся Купала.- - І галоў- 
нае -- твае ж выхаванцы. 

З Аяімусім пастаўлю за гэта па двойцы! -- па- 
жартаваў Коласе. 

Гэтак перагаворваючыся, выйшлі яны з тэхніку- 
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маўскага двара і накіраваліся ўніз па вуліцы да 
рэчкі. 

Купала быў стрыманы на выяўленне пачуццяў, 
раскрываўся перад суразмоўнікам не часта і ненадоў- 
га. Гаварыў мала і скупа, ажыўленую размову пад- 
трымліваў хіба што ў коле прыемных яму людзей, ка- 
лі быў у асабліва добрым настроі. Хто ведае, можа ім 
кіравала жаданне ашчадзіць сваё ўнутранае багацце 
для вершаў, можа вяло падсвядомае імкненне ўва- 
браць паболей уражанняў ад людзей, ад таго, што ад- 
бывалася на яго вачах. А магчыма, справа тлумачы- 
лася яшчэ прасцей: ці не прызвычаіўся ён думаць 
з алоўкам і лічыў думку канчаткова выказанай толькі 
пасля замацавання яе на паперы? Вось чаму гаворка- 
роздум, захопленае разважанне пра ўбачанае не былі 

ў Купалы пераважнай формай для выяўлення па- 
аа; 

Гэта не значыць, што ён шукаў адзіноты. Кулала 
любіў бываць сярод людзей, і людзі шанавалі і ўмелі 
цаніць яго прысутнасць. Паэтычная моладзь таго ча- 
су гарнулася да Купалы, дзверы яго гасціннага дома 
не паспявалі зачыняцца за шматлікімі наведвальні- 
камі. Ён ведаў У твар усіх, каму ўжо ўдалося напі- 
саць дзесятак прыстойных радкоў, заўсёды прыветна 
вітаўся, запрашаў да сябе, дарыў кнігі, вадзіў агля- 
даць сад, зусім па-дзіцячы радуючыся даволі вялі- 
каму разарыю, якім ён асабліва ганарыўся. 

Вонкавая абаяльнасць Купалы магла растапіць 
самую чэрствую душу. Гэта была не проста ветлівая 
манера абыходжання з людзьмі. Праз вонкавыя рысы 
выказвалася ўнутраная абаяльнасць чалавека шчод- 
рага сэрца, хоць і скупога на слова. Пры сустрэчах ён 
усміхаўся, гаварыў два-тры звычайныя словы, а зда- 
валася, што пачуў ты нешта асабліва важнае, што 
атрымаў нешта надзвычай каштоўнае і не страціць 
яно свае павабнасці ніколі. 

Пра падобныя адчуванні расказваюць і людзі, не- 
знаёмыя з ім, каму давялося раз ці двойчы пачуць 
Купалу з трыбуны. Да публічных выступленняў ён 
не меў асаблівай ахвоты. Відаць, праз прыроджаную 
сарамяжлівасць, якая прыводзіла яго ва ўзрушэнне 
нават перад звычайным чытаннем вершаў. 

Выйшаўшы на трыбуну, Купала хваляваўся яшчэ 


340 


больш. Каб саўладаць з сабою, ён паволі даставаў 
акуляры, праціраў іх, пасля адшукваў у бакавой кі- 
шэні пінжака рукапіс, глядзеў з-за шкельцаў на 
залу і пасля пачынаў чытаць крыху дрыготкім го- 
ласам, расцягваючы некаторыя словы на ўдарных 
галосных. 

«Як пацерку за пацеркай, за годам год»,-- гэтыя 
радкі з паэтычнай споведзі «Шляхам гадоў» я ўпер- 
шыню пачуў з вуснаў Купалы на яго юбілейным ве- 
чары ў 1925 годзе. А потым чамусьці найбольш за- 
помніліся выступленні з вершам «Сыходзіш, вёска, 
з яснай явы». Яго Купала чытаў часцей і ахвотней за 
іншыя. 

Мікола Нікановіч, малады празаік, заўсёды эле- 
гантна, крыху пад Купалу, апрануты чалавек, веся- 
лун і перасмешнік, даволі ўдала імітаваў Купалава 
чытанне. Прарабіўшы ўсе маніпуляцыі з акулярамі 
і адшукваннем рукапісу, Мікола прымаў паставу Ку- 
палы і пад вясёлы рогат прысутных працяжна заво- 
дзіў: «Сыходзіш, вёска!..» 

Аднаго разу маладыя літаратары, седзячы ў Доме 
пісьменніка на Савецкай вуліцы, дзяліліся ўражан- 
нямі аб нядаўнім літаратурным вечары, дзе выступаў 
Купала. 

-- Пакажы, Мікола! -- папрасілі мы. 

Нікановіч не прымусіў сябе доўга ўпрошваць. 

Тым часам нячутна адчыніліся дзверы, і голас, 
вельмі падобны да таго, які мы слухалі, перапыніў 
імітатара: 

4 А нішто сабе выходзіць, ліханька! 

У пакой зайшоў Купала. 

Збянтэжаны Мікола густа пачырванеў і памкнуў- 
ся ўцякаць. 

Купала затрымаў яго: 

-- Ану, давай спачатку! 

Дзе там! Той не ведаў, куды падзецца ад сораму. 
Няёмка пачуўшыся, мы пачалі закурваць. Але Купа- 
ла не толькі не пакрыўдзіўся, а павёў усіх нас у 
буфет. 

--. Ведаеш, Міколка,-- гаварыў Іван Дамінікавіч, 
крыху падбадзёранаму Нікановічу,-- ты практыкуй- 
ся, можа я калі прыхварэю, дык заменіш. Толькі 
яшчэ раз праверу, паслухаю, 
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На пачатку 1928 года я прынёс у Дзяржаўнае вы- 
давецтва сшытак перапісаных ад рукі вершаў. Са- 
кратар пагартаў, паківаў галавою: 

-- Не вазьму, нясі да «самога». Загадаў без яго- 
нага дазволу вершаў да друку не прымаць. 

«Сам» -- гэта быў Цішка Гартны, у той чае ён за- 
гадваў выдавецтвам. 

Справа паварочвалася нялепшым бокам. Пры- 
знацца, я разлічваў, што мая кніжка праскочыць як- 
небудзь паўз вочы Гартнага. 

Зміцер Фёдаравіч не так даўно, крытыкуючы вер- 
шы маладых паэтаў перад студэнцкай аўдыторыяй, 
не мінуў і мяне, упікнуў за мудрагельства, як на ця- 
перашнія мае вочы -- зусім слушна. Тады ж я горка 
пакрыўдзіўся, памкнуўся недзе адказваць яму і зра- 
біў гэта па маладосці не дужа тактоўна. 

Хвілін дваццаць шнураваў я па вузкім калідорчы- 
ку, паглядаючы на дзверы з шыльдачкай «Загадчык 
выдавецтва». Ісці ці не ісці? Але выйсця не было. 
Выданне мае кніжкі ў бібліятэцы «Маладняка», па- 
сля таго як я ўступіў ва «Узвышша», сарвалася, а ў 
новай арганізацыі еродкаў не хапала. Надзея амаль 
не падпірала мяне: выдавецкія рагаткі падымаліся 
толькі для Труса і Моркаўкі, іншыя маладыя паэты 
нават не рабілі спробы патыкацца туды. Адчуваючы, 
што пад нагамі абсоўваецца падлога, я пастукаўся і 
адчыніў дзверы ў кабінет Цішкі Гартнага. 

Ён сядзеў за сталом каля самага акна ў вузенькім, 
вельмі доўгім пакоі. 

Купала стаяў побач, збіраючыся адыходзіць. 

-. Што скажаш? -- пачуўся характэрны голас 
Гартнага ў адказ на маё здароўканне. 

Я падышоў бліжэй. Іван Дамінікавіч зрабіў крок 
наперад і падаў мне руку. 

--. Здароў! -- павітаўся тады і Гартны. 

Збіваючыся, са здушаным горлам, я вытлумачыў 
мэту свайго прыходу. 

-- Кабты дуж быў! -- пасміхнуўся Гартны.- Пі- 
шуць гэтых вершаў цэлыя стагі, а я -- выдавай. 

- А ты дзякуй богу, што пішуць,-- падаў голае 
Купала.-- Бо машыны ў друкарні стануць, не будзе 
чаго рабіць. 
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Жарт зменшыў напружанне, Я пасмялеў і пала- 
жыў на стол сшытак. 

-- У мяне не так многа, дзядзька Зміцер! Не толь- 
кі за стог, за воз не заважыць. 

-- Добрая ў нае прырода,- усміхнуўся Купа- 
ла.-- Многа пра яе пісаць трэба... І маладыя хлопцы 
глядзяць на яе ўжо іншымі вачамі, чым глядзелі мы. 
Але адна справа -- дрэва ў лесе, а другая -- у вершы. 
Тут яно павінна ўжо не лісцем шумець, а чалавечым 
голасам гаварыць. 

У словах Купалы прагучалі і дакор і навука. Яны 
былі проста адрасаваны майму няўмеламу прырода- 
апісальніцтву. Неяк жа трапілі яму на вока мае пер- 
шыя радкі. 

Гартны бліснуў акулярамі на Купалу, потым на 
мяне. ў 

-- Ва дзесяць дзён перачытаю, зайдзі,- ска- 
заў ён. 

Я перачакаў яшчэ дзесяць дзён супраць прызна- 
чанага тэрміну, ведаючы, што Гартны быў у ад'ездзе. 

-- Пішаш акуратне,-- ён па-капыльску вымавіў 
апошняе слова,-- а тэрміну не трымаеш. 

На рукапісе красавалася рэзалюцыя: 

«Друкаваць. Недрукаваныя вершы па 15 кап. ра- 
док, друкаваныя -- па 10. Адзначаныя ў змесце - 
зняць. З. Жылуновіч». 

-- Нясі, заключай умову. Нішто кніжка будзе. 

Учуўшы добразычлівасць у яго голасе, я нава- 
жыўся запярэчыць: 

-- Дзядзька Зміцер! А можа не трэба тых вершаў 
здымаць? Я папраўлю. 

-- Убачай, браце! -- ён ужыў слова «выбачай» 
зноў у капыльскім вымаўленні.-- З гэтымі вершамі 
не будуць кніжку купляць. Кажу як гаспадар. 

Я не знайшоўся, што можна супрацьпаставіць та- 
кому аргументу, і пайшоў, не здагадваючыся, як па- 
мог мне Янка Купала. 


Прайшло некалькі год. Гарачым летнім днём мы 
сустрэліся на Савецкай з Міхасём Зарэцкім. 
-. Пойдзем Купалу павіншуем,-- сказаў ён.-- 
Сёння -- дзень нараджэння. 
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Я сумеўся. Ісці някліканаму? Няёмка. 

-- Не бянтэжся. Ён будзе рад,-- супакоіў Мі- 
хась.-- Ён добра ўспамінае цябе. Толькі вось зойдзем 
купім якую драбязу ў падарунак. 

Перад вечарам мы сядзелі ў Купалавай сталовай 
за сталом, хораша падрыхтаваным дбайнымі рукамі 
жонкі паэта, Уладзіславы Францаўны. 

Прайшоў лёгкі дожджык. У сад, дзе былі клумбы, 
з пакоя выцягнулі провад з лямпачкай. Пахлі ружы, 
на лісці блішчалі дажджавыя кроплі. Купала жарта- 
ваў, цешачыся самаробнай, але чароўнай ілюміна- 
ЦЫЯй. 

-- Ну, чым вам не поўдзень, хлопцы? -- гаварыў 
ён.-- Вось ружы, а тут пляж. 

«Пляж» быў у кабінеце паэта. Каля адной са сцен 
проста на падлозе была насыпана марская галька. 
Купала заўсёды прывозіў з поўдня поўны чамадан 
каляровых, назбіраных на беразе каменьчыкаў. 

-- Здаецца, марская хваля з табой размаўляе,-- 
казаў ён, перасыпаючы ў руках каменьчыкі і прыслу- 
хоўваючыся да іх шорхату.-- Шкада толькі, што 
Свіслач за мора не цягне. Улетку яе пераходзь дзе 
хочаш. І костачкі не замочыш. А вясною такога наро- 
біць, клопату не абярэшся. 

Мы пасмяяліся, разумеючы, аб чым гаворыць Ку- 
пала. У тыя гады паводкі на Свіслачы былі вельмі 
бурныя. Яна выходзіла з берагоў, заліваючы ўсе ніз- 
кія мясціны ўздоўж рэчышча. Кастрычніцкая вуліца 
з домам паэта на некалькі дзён аказвалася адрэзанай 
ад горада, і Купалу даводзілася загадзя выбірацца і 
адседжвацца то на кватэры ў Коласа, то дзе-небудзь 
у іншым месцы. 

Вясною 1931 года рака ўзбунтавалася ноччу так 
хутка і раптоўна, што праз нейкую гадзіну дом Ку- 
палы быў заліты па вокны. Вада хлынула ў сярэдзіну. 
Іван Дамінікавіч, Уладзіслава Францаўна і ўсе хат- 
нія эвакуіраваліся на гарышча. З Дома пісьменніка 
была накіравана «ўратоўчая экспедыцыя» на чале 
з Сымонам Баранавых, якая на лодках перавезла 
«пацярпеўшых» да Міхася Чарота. Па званку гаспа- 
дара кватэры мы прыйшлі туды з Валерыем Марако- 
вым. Папыталіся, як адчуваюць сябе ўратаваныя ад 
СТЫХІІ. 
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Купала адпачыў і пасміхаўся, прапануючы Чаро- 
ту мяняцца на кватэры. Раптам у кухні нехта адкру- 
ціў кран, зацурчаў струменьчык вады. 

--- Не, Міхасёк,- звярнуўся Купала да Чарота,-- 
лепш будзем жыць, як жылі. Вада мяне і тут даганяе, 
ведае, што я яе люблю. 

Усе гэтыя прыгоды нядаўняй вясны ўспаміналіся 
нам у садзе паэта ў купальскую ноч пад густа-сінім 
небам, якое час ад часу перакрывалася дажджавымі 
хмарамі. Купала прайшоўся па сцяжынцы да варот, 
дзе пашумлівала на ветры неўзаметку вырасшая 
таполя. 

-- Гэта мой вартавы,- сказаў ён, абапёршыся 
рукою на камель.-- Перад паводкай гнецца, стогне, 
нібы што прадчувае. І першая сустракае разводдзе. 

Ён задумаўся... 

-- А ваду можна было б сустрэць за горадам і 
сюды не пусціць. Там жа,-- Купала паказаў рукою 
на захад,- каля дановіч -- нізіна. Паставіць 'за- 
стаўкі -- і будзет мець возера. І людзям выгода, і не 
даводзілася б пасля паводкі цэлы год дзіркі латаць. 
Мне казалі, якія гэта страты. Сотні тысяч... Дык 
лепей жа няхай яны пойдуць на вадасховішча. 

Тады тэта здавалася мараю, гучала неверагодна. 
Але не прайшло і дзесяці год ад паэтавага прадбачан- 
ня, як мінчане прыдбалі сабе возера, а яшчэ амаль 
праз такі ж час і другое, куды большае. Яго мы ўжо 
называем Мінскім морам. І гайдае яно хвалю якраз 
у тых мясцінах, пра якія думаў Купала. 

На развітанне ў той вечар ён сказаў: 

--. Дзякуй за падарункі, хлопцы. Але ад цябе,-- 
ён зірнуў на мяне,- я ўжо каторы год чакаю пада- 
рунка не гэткага.-- Убачыўшы на маім твары разгуб- 
ленасць, растлумачыў: -- Помніш, як Цішку рукапіс 
прыносіў? Мы тады ж з ім удвух і прачыталі яго. 
А ты мне да гэтага часу кніжкі не падараваў. 

Сапраўды гэта было так. Некалькі кніжак, якія 
былі выпушчаны мною, здаваліся зусім пе вартымі 
Купалавай увагі. Цяпер сабраў іх усе, зрабіў надпі- 
сы вершам і назаўтра ж перадаў Уладзіславе Фран- 
цаўне. Купалы дома не было. 

- Дарагія ты мне словы напісаў,-- сказаў ён 
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пры сустрэчы.-- А можа і не словы. Ты, праўда, лю- 
біш мяне? 

Пытанне было занадта простае і вострае, каб ад- 
казваць. Але я не ўчуў у голасе сумнявання і здолеў 
расказаць паэту, што прынесла мне ў маленстве яго 
кніга «Шляхам жыцця». 


У клубе імя Карла Маркеа, што стаяў да вайны 
насупраць Купалаўскага тэатра, ідзе сход ці дыспут. 
Дакладна ўспомніць цяжка -- пі мала іх адбывалася 
ў 30-я гады. 

Вялікая зала поўным-поўная. БелАПІ, «Полы- 
мя», «Узвышша» -- усе тагачасныя літаратурныя 
арганізацыі - прысутнічаюць у поўным складзе. Ку- 
пала нешта гаворыць, схіліўшыся да Міхася Зарэцка- 
га. Бялявая чупрына Чорнага суседзіць з гладка вы- 
галенай галавою Цішкі Гартнага. 

Сяджу з Хадыкам, поруч -- Дарожны з Кавалём: 
два белаппаўцы і два ўзвышэнцы. Мы сябруем, не 
адчуваючы, што мы «прадстаўнікі розных лагераў», 
як утлумачваюць дасціпныя крытыкі. Чорны і Ера- 
піва часта выступаюць з Чаротам і Галавачом, а мы, 
маладзейшыя ўзвышэнцы -- Глебка і Я, аб'ездзілі з 
белаппаўскімі брыгадамі ўсю рэспубліку, пабылі ва 
ўсіх клубах сталіцы, чыталі вершы, гутарылі з чыта- 
чамі пра савецкую літаратуру. Калі толькі пісаць 
ўпраўляліся! 

Да выязных брыгад далучаліся таксама Купала і 
Колас. На Асінбудзе (ехаць туды яны выказалі на- 
стойлівае жаданне) церусілася імжака, было халад- 
навата. Купала, наставіўшы каўнер асенняга паліто, 
абышоў разам з намі вялікую тэрыторыю самай буй- 
ной у тыя часы электрастанцыі рэспублікі. Успёршы- 
ся на кіёк, слухаў тлумачэнні, распытваў, як справа 
з жытлом і забеспячэннем. Потым пазнаў у адным 
з рабочых знаёмага і павёў да сябе ў вагон, з якім мы 
прыехалі і дзе жылі дзень ці два. 

.. З газет гэтага і за год не вычытаеш...-- гава- 
рыў Купала, калі, сабраўшыся ў вагоне, мы дзялілі- 
ся ўражаннямі.-- Я з вамі, хлопцы, абавязкова яшчэ 
куды-небудзь з'езджу. 
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Лагодна паёмейваючыся, да размовы прычыніўся 
Канстанцін Міхайлавіч: 

-- Куды нам, Янка, цягацца з імі. 

І расказаў, як у яго прысутнасці аўдыторыя шум- 
на сустракала маладых літаратараў. 

- Отя і кажу тады хлопцам: што б было, каб 
вам столькі далоняў урэзала па адным месцы. 

Сапраўды, мы не скардзіліся на няўвагу. Моладзь 
цёпла прымала маладых пісьменнікаў, вядома, больш 
за настрой і задзёрыстасць, якія неслі нашы вершы, 
бо іх толькі з вялікім прыбліжэннем можна было на- 
зваць «творамі». 

Літаратурнае жыццё падыходзіла, як цеста ў 
дзяжы, абяцаючы неўзабаве духоўны хлеб дастойна- 
га гатунку. Выдавалася многа кніг, з кожным годам 
яны лепшалі. Часопісы ўвесь час радавалі новымі 
імёнамі. Было аб чым гаварыць і спрачацца на схо- 
дах, падобных да таго, што праходзіў цяпер. 

Кагадзе аціхлі гарачыя спрэчкі, спыніліся ўзаем- 
ныя дакоры, справядлівыя і несправядлівыя. Падбіва- 
юцца вынікі. 

Прамоўца, асоба на той час уплывовая ў літара- 
турных колах, зноў пералічвае -- каторы раз! -- пісь- 
менніцкія грахі, сапраўдныя і ўяўныя. Найбольш па- 
падае «Полымю» і «Узвышшу». 

Некаторыя пісьменнікі атрымліваюць індульген- 
цыі, яны «пераадольваюць памылкі», таму пераво- 
дзяцца з разраду «правых» папутнікаў у «левыя». 
Міжволі прыгадваецца Маякоўскі. Паэт бурна пра- 
тэставаў супраць навешвання такога ярлыка, сцвяр- 
джаючы, што папутнік не ён, а тыя, што ідуць па 
праторанай ім дарозе. 

Заключнае слова працягваецца. Не чую свайго 
прозвішча ні ў адным з «класіфікацыйных радоў». 
Не ведаю: радавацца ці сумаваць. Раптам успаміна- 
юць і маю работу ў якасці зусім нечаканай: халтура. 
Па катэгарычнасці тону -- тэта амаль прысуд, закрэс- 
ліванне ўсяго напісанага. Стараюся выглядаць бадзё- 
ра, але міжволі ўгінаю галаву ў плечы. Тут жа адчу- 
ваю востранькі позірк аднаго прабітнога вершапісца. 
Ён першы дарадчык прамоўцы, яго пахвалілі, чаго 
нядаўна не зрабіў я, выступаючы ў студэнтаў. Па по- 
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зірку пачынаю разумець, каму абавязан сягонняш- 
няй пачосткай. 

У зале чуюцца крокі. Галовы паварочваюцца на 
гук. Спыняецца прамоўца, здзіўлены такой непава- 
гаю. Па праходзе не спяшаючыся ідзе Купала і ха- 
ваецца за дзвярыма. 

Даслухваем апошнія заклікі стварыць магнітабу- 
ды літаратуры і разыходзімся. На лесвічнай пляцоў- 
цы Купала дакурвае, відаць, ужо не першую, па- 
пяросіну. 

Спыняе: 

-- Хадзем са мною. 

Пастукваючы 'кійком па дошках тратуара, га- 
ворыць: 

-- Я ўжо не мог уседзець. Ведаю, гэта можа кеп- 
ска адрыгнуцца. Не веру я, што чалавека можна ча- 
му-небудзь навучыць, б'ючы аглобляю. А некалі 
Аляксей Максімавіч абазваўся да мяне добрым сло- 
вам, і вось трымае яно мяне ўсё жыццё. Хіба Ленін 
папраўляў Горкага кіем, як цяпер узяліся папраў- 
ляць нас крытыкі? Успамяні маё слова: калі мухі 
злейшыя робяцца? Перад сконам, восенню. Пасыц- 
лецца дагары лапкамі ўся літаратурная навалач. Па- 
бачыш... 

Успомніць пра гэта давялося неўзабаве, усяго 
праз некалькі месяцаў, чытаючы партыйны дакумент 
аб ліквідацыі літаратурных арганізацый. 

Дома Іван Дамінікавіч хадзіў па кабінеціку каля 
шафы з кнігамі, адчыняў дзверцы, нібыта хочучы па- 
клікаць на дапамогу сваім думкам кагосьці з вялікіх 
розумаў, зноў зачыняў. 

-- Праз мяне і табе сёння ўляцела. Хаты мае не 
цураешся, кнігі дорыш. Я не прыбраў іх у часе, ля- 
жалі на стале. А тут круціліся неяк розныя герцы і, 
мабыць, узялі на заметку. Ім, бачыш, кожны паэтаў 
чых падазроны. Пачынаюць калупаць у носе, дашук- 
вацца, чаго гэта пясняр чхае? Адны кажуць: калі ў 
яго катар, дык як ён мог застудзіцца ў нашым здаро- 
вым паветры? Значыць, гэта чалавек другое пароды, 
не наш. Другія дудукаюць: пясняр зусім не хворы, 
а зняважліва ставіцца да сягонняшняга будаўніцтва 
і чхае на ўсё... 
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Я не мог не ўсміхнуцца. Вельмі ж падобна было 
ўсё, што ён казаў, да тагачасных крытычных разва- 
жанняў, што даводзілася часамі сустракаць у газетах 
і часопісах. 

--. Павесялеў? -- пасміхнуўся і Купала.-- Слухай 
далей. Выдумае такую лухту які-небудзь крытык і 
пачынае стукаць сябе ў грудзі цытатаю, не разумею- 
чы, што духам сваім гэта цытата 'забівае яго на- 
смерць. 

Іван Дамінікавіч дастаў выразку з Бялінскага і 
прачытаў невядомыя мне ў той час радкі аб зайздра- 
сці ўнукам і праўнукам, якія ўбачаць Расію на чале 
адукаванага свету. 

-- Такою і мне відна наша Радзіма. А хто гэтага 
не разумее, хай наракае на сябе. Будзем глядзець на 
большае... Рэшта ўсё -- глупства. Мала што можа 
чапляцца за ногі ў вялікай дарозе. 


-- Дзе ты цяпер? -- запытаўся Купала, сустрэў- 
шы мяне летам 1932 года ў Доме пісьменніка. 

Пачуўшы, што мы з жонкай здымаем «дачу» -- 
чыстую палавіну хаты -- у Калодзішчах, паабяцаў 
прыехаць. І прыехаў. З Уладзіславай Францаўнай і 
Сымонам Баранавых. 

Мы збянтэжыліся --'як прыняць, дзе пасадзіць 
такога добрага госця! Гаспадарка ў нас была больш 
чым сціплая: два відэльцы, пара талерак, а пра гас- 
падарчы прыпас і гаварыць няма чаго. Але Купала 
прыехаў не з пустымі рукамі, няўрымслівая цёця 
Уладзя зараз жа кінулася на дапамогу, і неўзабаве 
наш дачны стол выглядаў зусім няблага. 

Івана Дамінікавіча вельмі ўсцешыў сын гаспада- 
роў нашай хаціны. Гэты пяці-, а можа шасцігадовы 
хлапчук, надзвычай самалюбівы, засвоіў ад дарослых 
пагардлівае стаўленне да жанчыны, якое яшчэ быта- 
вала ў сялянскіх сем'ях. На сваю больш чым у два 
разы старэйшую сястрычку ён іначай не казаў, як 
«баба». Аднак гуляў з ёю і быў вымушан слухацца, 
калі яны заставаліся ўдваіх, а бацька і маці адыхо- 
дзілі на работу. 

Хлопчык ніколі не плакаў. Стары злосны гусак 
заўсёды шыпеў на яго і шчыкаў да сінцоў за лыткі. 
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Малы адбягаўся, хапаў дубец і кідаўся на птушку, 
І ўсё-такі перамог: гусак пачаў абыходзіць яго і, зда- 
валася, зусім добразычліва гагаў пры сустрэчы. 

Аднойчы хлопец захацеў піць. У хаце вады не 
было, да калодзежа яму падыходзіць забаранялася, 
дый не хапіла б сілы выцягнуць цяжкое, акутае жа- 
лезам вядро. Звяртацца да сястры, «бабы», не дазва- 
ляў мужчынскі гонар. Моцна сасмагшы, малы знай- 
шоў выхад. Падышоўшы да дзяўчынкі, якая нешта 
шыла на прызбе, ён з незалежным выглядам спытаў: 
«Табе, мусіць, вада трэба? Дык чаму ты не да- 
стаеш?» 

Купала весела рагатаў, слухаючы апавяданне пра 
прыгоды хлапчука. І якраз у гэты час у дзвярах з'я- 
віўся мурзаты тварык самога героя. 

-- Хадзі сюды! -- паклікаў Іван Дамінікавіч. 

Малы памаўчаў: цікаўнасць, відаць, змагалася з 
самалюбствам. 

-- Дык там жа бабы! -- нарэшце прамовіў ён, 
адмахнуўшыся рукою. 

Перасіліўшы смех, Купала зноў паўтарыў запра- 
шэнне. 

--. Я табе пукерку дам. 

Хлопчык завагаўся: спакуса ўзрастала; аднак 
адказ быў цвёрды і зусім нечаканы: 

-. А я панцаку пад'еў. 

Купала падышоў да парога і хацеў падвесці хлоп- 
чыка да стала. Не даўся. Але цукерку ўзяў, і яны 
падружыліся. 

Раніцаю госці збіраліся дамоў. Іван Дамінікавіч 
пачаў развітвацца. Падышоў і да малога. Той падаў 
яму руку, паглядзеў і ўздыхнуў. 

ЗА ў Мінску, мусіць, хораша? - прамовіў зусім 
ціха. 

-- Дык можа паедзеш са мною? 

Працяглае маўчанне. Малы пацягнуўся да Івана 
Дамінікавіча і прашаптаў на вуха: 

-2. Паеду. 

І мы, і бацькі яго на момант анямелі ад здзіўлен- 
ня: як і калі ўдалося гэтаму чалавеку знайсці клю- 
чык да такога незалежнага дзіцячага сэрца! 

Хлопчыкава маці спляснула рукамі і роблена за- 
галасіла: 
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-- А куды ж ты, мой сынок? На каго ж ты мяне 
пакідаеш? 

Хлопчык звёў бровы над пераносіцай і пасуровеў: 

-- Табе абы плакаць... Я з татам да іх паеду. 

На станцыю ішлі пеша. Гаварылі пра пераклады. 
Іван Дамінікавіч успомніў свой пераклад паэмы «Па- 
рыжская камуна» Ул. Бранеўскага. 

--. Разумееце, перакладаў я гэту рэч і баяўся, што 
хутка канец. Што ні слова там, то выбух. І вось дзіва: 
падзеі даўнія, а твор сучасны. Рэвалюцыя не па- 
мірае. 

Ён пачаў прыгадваць асобныя радкі і цэлыя 
строфы. 

Пасля перайшоў да мае работы. Я працаваў тады 
над перакладам кнігі Анатоля Гідаша «Венгрыя 
спраўляе ўрачыстасць», пазней яна выйшла без про- 
звішча перакладчыка. 

-- Гэтыя хлопцы, і Гідаш, і Бранеўскі, слаўныя 
паэты. І дзе толькі можна, трэба ім падаць руку. Сло- 
вам, лістом, перакладам. Каб чулі падтрымку, каб 
сіла не падупала. Ім жа трэба свет перавярнуць. 

Ужо каля вагона пасміхнуўся сам сабе і сказаў: 

-- Праўда, прывязі калі-небудзь малога да мяне. 
З ім варта сябраваць. З такіх аторваў моцныя людзі 


растуць. 


Пасля юбілейнага вечара ў памяшканні кінатэат- 
ра «Культура» (цяпер -- Рускі тэатр) ідзём у дом да 
Івана Дамінікавіча. Сяброў у яго шмат, а гасцёўня - 
цеснаватая. З гэтай прычыны там накрыты нізенькія 
столікі, пры якіх стаяць малыя крэселкі, пазношва- 
ныя з дзіцячага сада, дзе працавала цёця Уладзя. 

Перагаворваемся, мыем рукі, чакаючы гаспадара. 
Ён змарыўся і, папрасіўшы прабачэння, адышоўся 
пераапрануцца ў лягчэйшае. 

За сталом пакуль што сядзіць толькі адзін ляны 
вялікі кот. Умайстраваўся ўгалавах, побач з Купа- 
лавым месцам. За не дужа прыстойныя паводзіны 
кот быў пазбаўлены права прысутнічаць пры бяседах. 
Ён ведаў гэта, але нязменна сядаў за стол і пры з'яў- 
ленні Івана Дамінікавіча жмурыўся, каб не бачыць 
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таго, хто зараз больш-менш далікатна папросіць яго 
за дзверы. 

Акурат так адбылося і цяпер. Увайшоў Купала, 
кот прыжмурыў вочы, але застаўся пры стале -- ад- 
но месца было яшчэ вольнае. 

2. Ва ваша здароўе, хлопцы! -- сказаў Купала.-- 
Сягоння вы ўсе гаварылі пра мяне толькі добрае, а на 
ўсё іншае заплюшчвалі вочы. Так, як ён,-- і паказаў 
на ката. 

Крыху прыпазніўшыся, з'явіўся Зарэцкі. Кату 
давялося пераступіць месца. 

-- Нічога, вы абодва марцовыя кавалеры, -- па- 
жартаваў Іван Дамінікавіч. 

Пры сваім гвардзейскім росце Зарэцкі выгля- 
даў на дзіцячым крэселку нязграбна і смешна. Купа- 
ла прапанаваў яму завязаць слюняўчык. Міхась 
перавёў жарт на свайго меншага ростам суседа. 

Гаворка ішла нязмушана, без загадзя падрыхтава- 
ных тостаў, яны агалашаліся адзін за адным, напад- 
хоп. 

Сымон Баранавых унёс з другога пакоя невялічкі 
прыёмнік -- наш агульны падарунак - рэч на той 
час даволі рэдкую. 

Слухалі музыку, чыталі новыя вершы, складалі 
тут жа экспромты. 

Іван Дамінікавіч падышоў да мяне і загадаў: ! 

-- Аддай! 

Я не адразу зразумеў, што ён патрабуе рукапісе 
прачытанага на ўшанаванні верша «Пяць хвілін гу- 
таркі з Янкам Купалам». 

-. Яшчэ не зусім гатовы, дзядзька Янка. Спя- 
шаўся сягоння закончыць. Папраўлю і прынясу. 

-- Давай цяпер! -- ён стаяў на сваім.-- Выхо- 
дзіць, тысячы чалавек можна чытаць незакончанае, 
а паказаць таму, каму напісана, нельга. 

Убачыўшы, што я прыняў яго-дакор сур'ёзна і па- 
чуўся ніякавата, Іван Дамінікавіч дадаў лагодна: 

-- Давай! Нічога там правіць не трэба. Толькі 
напсуеш. 

Верш так і застаўся непапраўлены і ненадрука- 
ваны, а я больш ніколі не патыкаўся на людзі з чы- 
таннем недакончаных рэчаў. 
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Пачатак ліпеня сорак першага. Падаюся з мабі- 
лізацыйным лістком у маскоўскі ваенкамат. Сказа- 
лі -- выклічам. Хаджу на работу, але, ашаломлены 
падзеямі, працаваць не магу. Няўцешныя весткі 
прыбываюць кожны дзень: Мінск у руінах, фашыс- 
цкае войска ідзе па Беларусі. 

Як бы ў адказ на трывогі аб роднай зямлі, сяб- 
рах і блізкіх, што засталіся там, тэлефонны званок: 

-- Прыехаў Купала. Хоча пабачыцца.- У голасе 
Канстанцыі Буйло засмучэнне.-- Калі можаш, не ма- 
рудзь. Яму вельмі цяжка. 

Спяшаюся ў гасцініцу «Масква». 

У дзвярах нумара на пятым паверсе сустракае 
знясіленая, бледная Уладзіслава Францаўна. Ціха 
гаворыць: 

2. Пабудзь з ім трохі, я выйду ў горад. 

Іван Дамінікавіч, успёршыся на локаць, ляжаў на 
канапе. Павярнуў на крокі галаву, адарваўшы на хві- 
ліну позірк ад акна, за якім стаяў ясны, без хмурын- 
кі, дзень. Крыху прыўзняўся. 

-. Ляжыце, не турбуйцеся, дзядзька Янка. 

2. Ляжыце! -- горка паўтарыў ён.-- Каб ты ве- 
даў, колькі людзей палегла. Як луг касою, за адзін 
дзень агаліла. Я ўсю зямлю нашу праехаў. Усё з мес- 
ца рушылася. Толькі кветкі цвітуць на дарозе. Сінія... 
Як чалавечыя вочы... 

І каб не паказаць слёз, лёг тварам да сцяны. Я пе 
знаходзіў што сказаць, ведаў -- не мне суцяшаць 
яго; верылася, што хутка ён знойдзе сілу падняць і 
падтрымаць сваім словам людзей, як з дня ў дзень 
рабіў гэта ў доўгія гады няволі. 

Вярнулася Уладзіслава Францаўна. Я пачаў ад- 
вітвацца. Ён зрабіў рукою рух: застанься. 

Вечарэла. Прыходзілі і выходзілі знаёмыя. Купа- 
ла не варушыўся на канапе. 

-- Васнуў, здарожыўся,-- гаварыла, праводзячы 
іх, Уладзіслава Фрапцаўпа. 

І злоў мы засталіся сам-насам. Я маўчаў, разуме- 
ючы, што перапыняць яго размовы з самім сабою 
пельга. 

Што думалася яму ў той летні адвячорак? Пэўна, 
пе адступаліся ад вачэй страшныя малюнкі кагадзе 
бачанага і перажытага руйнавання роднай зямлі. 
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А можа ўяўлялася яна ва ўсёй сіле і красе тае халад- 
наватай, але шчодрай на руні і травы апошняй мір- 
най вясны. 

Нарэшце Купала загаварыў, нібы пацвярджаючы 
мае здагадкі. 

Ён устаў, захадзіў па пакоі. 

--- Дзякуй, што памаўчаў са мною. Удвох і маў- 
чаць лягчэй. Хоць і не гаворыш, а ўсё ж як быццам 
раішся. Разумееш, якой парады я ў цябе пытаў? 

Маўчанне Івана! Дамінікавіча было аж занадта 
красамоўнае. Пазней Уладзіслава Францаўна і ша- 
фёр Яртымік, які вёз Купалу ў Маскву і ў Казань, 
расказвалі, што, пакідаючы Мінск, развітваючыся з 
улюбёнымі мясцінамі над Дняпром у Ляўках, едучы 
па бясконцай магістралі ў сталіцу, Купала нібы ўка- 
мянеў, ад яго нельга было дабіцца ніводнага слова... 
Колькі горкіх дум перадумаў ён... Якія яны былі... 

Купала спыніўся каля акна, стаў тварам да 
дзвярэй. 

І тая, што.на свет пусціла, засталася там.-- 
Купала не сказаў «маці» і праглынуў даўкі камяк.-- 
Абедзве ў няволі апынуліся. І тая, што нарадзіла, і 
тая, што слова ў рукі дала. Аднае можа жывое няма, 
а другая зноў у крыві. І хто яе не крывавіў! 

Успамянуўшы набегі татараў, салдатаў кайзера, 
легіёнаў Пілсудскага, Купала дадаў: 

Захопніка сустракала горшая доля, чым тая, 
што ён рыхтаваў захопленаму. Гэта ж спраўджвала- 
ся, і не раз... 

Ён памаўчаў. 

-- Успомні тое, што блізка ляжыць. Гэтыя,-- 
Купала зняважліва вымавіў два літаратурныя прозві- 
шчы, кожнае ў множным ліку,-- колькі людзей па- 
тапталі. І не агледзеліся, як самі галавою налажылі. 
Усе яны - як бурбалкі пасля дажджу. Пырх --і 
няма. 

Зноў надышла хвіліна маўчання. Купала адпіў мі- 
неральнай вады. 

-- І мы паўміраем, можа не дачакаўшыся, калі 
мінецца гэтае няшчасце. А зямля наша -- будзе. 
Пэўна ж, не такая краіна, як цяпер, але з усім доб- 
рым, што выгараваў і выкаваў ане дух, які жы- 
ве ў яе імені. 
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І загаварыў аб духоўнай паўнаце, з якой некалі 
зліюцца народы ў адзіную радзіму. У вачах заміль- 
гацелі кропелькі святла. 

Пакрысе браўся прыцемак. Купала запаліў элек- 
трычнасць, запрасіў падсунуцца да стала, дзе ад са- 
мага пачатку размовы так і стаяла нячэпанай бутэль- 
ка цынандалі. Залацістае пітво афарбавала шклянкі. 
Ён паглядзеў на віно проці святла: 

І тут ёсць сонца! Многа яго трэба чалавеку. 
Толькі не ў чэрствую істоту. Туды колькі ні лі, усё 
намарна, калі ў самім сэрцы няма сонечнага прамень- 
чыка. 

Купала падняў шклянку і павольна, з перапын- 
камі, відаць, на хаду перакладаючы, вымавіў пуш- 
кінскі радок: 

2. Няхай жыве сонца, хай знішчыцца змрок! 

Памачыў губы і адставіў шклянку. 

-- Выпі, не зважай на мяне. Не магу цяпер, не 
хачу. Ад такой бяды ў бутэлькі патолі не пытайся. 
От калі вернемся... Толькі сабраліся з заходнімі хлоп- 
цамі пад адзін дах, на троп жыцця сталі. 

Ён пачаў успамінаць пра ўзварухнуўшыя сэрца 
падзеі, пра ўсё, што пачуў і пабачыў падчас уз'яд- 
нання заходніх абласцей, калі ездзіў у Беласток, 
на народны сход. І спахмурнеў. 

-- Багата чаго наноў пачынаць давядзецца. Мно- 
га работы будзе. 

Стаяў пры акне, паглядаючы, як нязвыкла рана 
пачынае таймавацца рух на галоўнай вуліцы сталі- 
цы. Думаў уголас, абрываў словы не дагаварыўшы, 
але нязменна пераходзіў да аднаго: 

--. Вернемся. 

Адчувалася, што яго зірк абмінае вайну з усёй 
яе нечаканай суровасцю, што ён ходзіць па Белару- 
сі, вызваленай ад ворага, думае, як жыць, што ра- 
біць трэба будзе заўтра. 

-- А якая маці бліжэй? -- раптам вярнуўся ён да 
пачатку размовы пра дзвюх маці. І зноў пачаў пы- 
тацца хутчэй за ўсё ў самога сябе: -- Каторая з іх нас 
нараджае? А што робіць час? Можа ён усяму прычы- 
на? Мне вось расплюшчыў вочы дзевяцьсот пяты, а 
Кастрычнік ахрысціў. А далей ужо - слова ліывіў 
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гэты дзець. Не, не гэты. Гэты -- вайна. Я пра ня- 
даўні, мірны, гавару. Ён жа не мінуўся... 
Неспадзявана ў мяне вырвалася: 


О, тады сноп у сноп жніво наша будзе, 
Сотня коп, мільён коп, дзівунцеся, людзі! 


2. Помніш? -- Купала ўважліва паглядзеў на мя- 
не.-- Даўно ўжо я напісаў гэта. А яно ўзяло і ажыло. 

Ён сеў, абхапіў калені рукамі і заспяваў напаў- 
голасу: 


Сотня коп, мільён коп.. 


Цяжка прыгадаць цяпер тую мелодыю, хутчэй 
вясельны ці дажынкавы рэчытатыў. Дый не гэта 
ўражала. Дзіўна і нават крыху вусцішна стала, аж 
прабегся лёгкі маразок па спіне - Купала спяваў! 
Расхрыстаны, у кашулі з расшпіленым каўняром, 
з пасмамі валасоў, што, ускудлачаныя, павыбіваліся 
з яго заўсёды акуратнай зачоскі. Спяваў! Ён, хто ві- 
колі, прынамсі, на маіх вачах, не далучаўся да хору 
ў сяброўскай бяседзе іначай чым усмешкаю ці кіўком 
галавы. Здавалася, ён блізкі да таго стану, каб зага- 
варыць вершам, як спевакі-імправізатары. 

На відавоку да паэта вярталася яго спеўная сіла. 
Нібыта ў пацвярджэнне гэтых думак, ён сціх, запы- 
таўся: 

-. А ты мог бы цяпер пісаць? -- І, не дачакаўшы 
ся адказу, прамовіў: -- я, здаецца, буду... 

Я паспяшаўся пакінуць яго аднаго. 

У гэтай жа гасцініцы (тут ён найбольш любіў 
спыняцца і правёў апошнія гадзіны свайго жыцця, 
прыехаўшы з Казані), усяго некалькі месяцаў на- 
зад, у красавіку, Купала пісаў: 


а 
Пашыраецца, Май, твой пабедны паход... 
Бомбы больш не спадуць з самалётаў, 
Кветкі сыпацца будуць з высотаў... 


Лёс разважыў іначай. Бомбы пасыпаліся і на лю- 
дзей, і на заводы, і на кветкі. 

Гэта ўсё трэба было перажыць, перачуць, пераду- 
маць. Узяць у рукі слова, па выбуховай сіле мацней- 
шае за самую дасканалую зброю. Відаць, пры такім 
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пераўзбраенні аднаго з найвыдатнейшых паэтаў часу 
і давялося мне прысутнічаць у невялікім гаспінічным 


нумарку. 

Можа ў тую самую ноч і пачалі выройвацца гнеў- 
ныя строфы верша «Беларускім партызанам». Вель- 
мі ж выразна чуецца ў гэтым неўміручым гімне ма- 
тыў радкоў, якімі адкрыў Купала кнігу «Шляхам 
жыцця» і якія вырваліся праз трыццаць год спевам 
з ягоных вуснаў. 


Новы дзень прынёс новыя турботы. Купалу не 
хацелася выязджаць з Масквы, а для гэтага трэба 
было зрабіць сякія-такія захады. Назаўтра я ўбачыў 
яго ў вестыбюлі гасцініцы. Зрабіў крок насустрач, 
лёгкі ў хадзе, са светлымі вачыма, як быццам і не 
было тае цяжкай бяссоннай ночы. Свежапаголены, У 
добра пашытым гарнітуры, ён выглядаў па-маладому 
падцягнутым. Усё гэта сведчыла і аб сабранасці 
ўнутранай: яна адчувалася нават у нязначным руху, 
якім ён прыпаліў сваю неадлучную папяросу. 

Заўважыўшы мой узрадаваны позірк, сказаў: 

-- Настрой ствараецца не толькі ў душы, а і звон- 
ку. Халодная вада, брытва -- найлепшая зарадка. 
Я не магу нічога рабіць расчухраны, а пісаць і па- 
гатоў. 

Накіраваліся на Пятроўку. У міліцыі Івана Дамі- 
нікавіча ведалі і адразу ж справілі ўсе фармальнасці, 
звязаныя з яго далейшым бытаваннем у сталіцы. 

Купала перабраўся да свайго даўняга сябра мас- 
така Елісеева, які жыў на Грузінекай вуліцы, неда- 
лёка ад Беларускага вакзала. 

-- Хоць трохі ды бліжэй да дому,-- пачынаючы з 
жарту, казаў Іван Дамінікавіч, і ў голасе яго жыла 
нязводная надзея.-- Як толькі адгонім немцаў, адра- 
зу на цягнік і ў Мінск. 

На гэтай кватэры яны пісалі з Коласам зварот да 
беларускага народа. Канстанцін Міхайлавіч прыехаў 
для гэтага з Клязьмы, папярэдне накідаўшы чарна- 
вік. Купала пачытаў, ужо быў узяўся за ручку - 
падпісваць, ды адлажыў яе. 

22 Можа яшчэ падумаем крыху, -- адразу ж зра- 
зумеў сябра Канстанцін Міхайлавіч. 
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-- Падумаем, Якубе! У мяне ноччу нешта скла- 
далася. А я ўсё адкідаў, не запісваў, Не выходзіла 
так, каб ад слова папера агнём бралася. А табе ўдало- 
ся якраз гэтак пачаць... 

І загаварылі горача, спрачаліся, перапыняючы 
адзін аднаго, пакуль з вялікай узбуджанай плыні ду- 
мак не сфармавалася адна, самая вострая і смелая, 
пакуль з безлічы слоў, якімі ўладалі абодва, не былі 
выхаплены найбольш трывалыя. Такія, як вымагаў 
раптоўна пасуровеўшы час, якіх чакалі ўзброеныя і 
няўзброеныя людзі. 

Колас канчаў перапісваць тэкст цвёрдым прыго- 
жым почыркам. 

У пакой зазірнула цёця Уладзя: 

- А накурылі! Зараз столь падымецца. Прымай- 
це паперы, дзядзька Колас. Пара есці. 

На стале запаравала салятырка гарачай бульбы, 
такой, як можа ўмела варыць толькі яна адна, гэтая 
незраўнаная гаспадыня, калі бульба пастывае на та- 
лерцы, пахучая і сопкая, і есца смачна без усялякіх 
прыпраў, хіба што з палавінкай маласольнага гурка. 

Проста, па-беларуску падрыхтаваны стол сягоння 
не цешыў вока, ён не мог не нагадаць пра дом. Сяб- 
рам успомніліся нядаўна бачаныя жахі заліўшай 
краіну навалы. 

Яны нявесела чокнуліся і сядзелі моўчкі. 

- А ўсё ж такі перажывём, Янка! -- нарэшце 
абазваўся Колае.-- Павінны перажыць... 

Іван Дамінікавіч пацягнуўся па папяросу. 


Адвячорак. Мяне затрымалі на рабоце, і цяпер Я 
спяшаюся да Купалы, бо не здолеў прыйсці ў часе, як 
ён прасіў. 

Раптам зараўлі сірэны, загукалі паравозы на пу- 
цях, загаварылі галаснікі. 

Паветраная трывога! 

Вось яна, ужо не вучэбная, а сапраўдная, поўная 
пагроз і небяспекі. 

Трывога! 

Пешаходны паток раптоўна павялічваецца і так 
жа раптоўна згасае. Прыпыняюцца тралейбусы і 
трамваі. 
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Людзі бягуць у спраты, стараючыся паспець ку- 
ды-небудзь бліжэй да дому. 

Калі я прыскочыў у дворык на Грузінскай, узля- 
целі сліпучыя стрэлы пражэктараў, прамацваючы 
пашарэўшае неба, сілячыся схапіць у скрыжаванне 
промняў невідочнага ворага. А ён поўзае нібыта над 
самай галавою і гудзе неяк асабліва нудна і прыкра. 

Часта застукацелі зеніткі. Хочацца пастаяць, па- 
глядзець: а можа кульнецца зараз і загрыміць касця- 
мі, падаючы з высачыні, шэры драпежны птах! Ад- 
нак бягу ў пад'езд і на пляцоўцы сустракаю Елісее- 
вых, цёцю Уладзю. Купала яшчэ стаіць у дзвярах, 
упарціцца, не хоча нікуды ісці. 

г. Мы з Максімам і ў хаце пераседзім. Ты ж не 
баішся? 

Гуртом ледзьве ўгаворваем яго спусціцца ў бам- 
басховішча. Там душна і цесна. Плачуць напалоха- 
ныя дзеці, маці з трывожнымі, таксама поўнымі слёз 
вачыма не маюць сілы суняць, суцешыць малых. Не 
дзіва! Гэта быў першы паветраны налёт на Маскву... 

Пакрысе са сховішча знікаюць мужчыны. Іх вы- 
клікаюць паціху, па адным, каб не стварылася па- 
ніка. Гарыць Цішынскі рынак, на дамы сыплюцца 
запальныя бомбы. Трэба гасіць пажар, пільнаваць 
дахі, ратаваць горад. 

Выходжу і я, следам памыкаецца пайсці Іван Да- 
мінікавіч. Не кажучы яму, што здарылася, прашу 
пачакаць тут, абяцаю хутка вярнуцца. 

Але вярнуўся толькі гадзіны праз дзве. Адбою 
яшчэ не было. Стала цішэй. Бамбавозы ці адляцелі 
зусім, ці рыхтаваліся да новага заходу. 

Купала сядзеў у пад'ездзе пад сходамі. Ён выпра- 
сіўся са сховішча на хвілінку, пакурыць. Але дзя- 
журная прынесла яму зэдлік і больш не змушала 
вяртацца. Іван Дамінікавіч, вядома, не ўтрываў і 
выйшаў на двор. Таму ён ужо ведаў і пра разбурэнні 
і пра пажары поблізу. 

Убачыўшы мяне, змакрэлага, перапэцканага ў са- 
жу, коратка спытаў: 

-- Тасіў? Дарма ўтаіў, куды ідзеш. 

Не апраўдваючыся, я сеў поруч. Купала пачаста- 
ваў папяросаю. 

2. Вось табе і Даптэ ажыў. Пекла, Кола першае. 
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Агонь, землятрус і смерць. Толькі ў пекла не тыя 
людзі трапілі... Але ж паспытаюць гэтага і яны на 
сваіх дамоўках. І касавокі іхні бог не ўратуе. 

Падняліся ў кватэру. Спачываць ён не хацеў ці 
не мог, яшчэ не пазбыўшыся вялікага ўзрушэння. Піў 
маленькімі глыткамі моцны гарачы чай, думаў уго- 
лас: 

--. Вялікую сілу трэ будзе перамагчы. Калі сюды 
дапялі, дык што яны з Мінскам зрабілі?.. 

1, памаўчаўшы, расказаў паданне пра ўваскросшы 
попел. 

Моцнае войска напала на адну малую выспу. Жы- 
хары яе жылі ў дабры і згодзе і не хацелі рабіцца 
нявольнікамі. І старыя, і малыя, з чым маглі, зацята 
стаялі за кожны верацень свае зямлі. 

Мінуў год, два, а няроўная бойка не канчалася. 
Народ верыў, што змагаецца не марна, гэта дадавала 
сілы. Каб застрашыць людзей, заваёўнікі пачалі вы- 
пальваць усё, што траплялася на дарозе. Захапіўшы 
адно паселішча, яны сагналі ўсіх, хто жыў у ім, пад 
вялікі клён пасярэдзіне вуліцы. Потым паразбуралі 
хаціны і злажылі вялізны касцёр. Дзень і ноч шугала 
полымя, пагарэлі людзі, сатлела ўсё жытло да апош- 
няга бярвенца. А стары клён не паддаўся. Стаяў, па- 
дымаючы абсмаленыя галіны, і нібыта клікаў адпом- 
сціць. 

Заторхалі хіжыя пілкі, застукалі драпежныя ся- 
керы. Злыя людзі намагаліся знішчыць сведку свайго 
злачынства. Уздыхнуў клён, пахіснуўся і са стра- 
шэнным трэскам і грукатам упаў доле. А падаючы, 
прабіў сукам жарало ў зямлі. Адтуль зашугаў стру- 
мень, чырвоны ад кляновага соку і чалавечай крыві. 
Ён узлятаў аж да вясёлкі, што выплыла на неба, і 
вяртаўся назад бліскучымі светлымі кроплямі. 

Пачало дзеяцца нечуванае дзіва. Як толькі ўпадзе 
такая кропля на попел, замест спаленай хаты адбу- 
дуецца дзве, з пня ссечанага дрэва вырастуць два 
яшчэ прыгажэйшыя, замест аднаго ўстануць два воі- 
ны, каб узяць меч загінуўшага. 

Купала дакрануўся да шклянкі і адставіў яе: чай 
астыў. 

Здзірцы кінуліся на свае караблі,-- загаварыў 
ёп,- і ўсе патапіліся ў моры, бо перасталі разумець 
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камапду, ашалеўшы ад страху. Той народ, удвая па- 
падужэлы, жыве і дагэтуль і верыць, што попел 
уваскрасае, варта толькі крыві нявіннага чалавека, 
соку пакрыўджанага дрэва і струменю са зняважанай 
зямлі зліцца з сонечным промнем. Ад яго ж бярэцца 
ў рост ўсё жывое. 

За вокнамі пасінела, набліжаўся дзень. 

-- Ведаеш, што нам можа найболей прыдацца з 
гэтага падання цяпер? 

--. Напэўна, ўсё. 

Купала, адмаўляючы, паківаў галавою: 

-- Вера.-- І паўтарыў: -- Вера. Яна прыводзіць 
перамогу. 

«Прыводзіць» вымавіў так, што ў слове адчуўся 
яго другі сэнсе -- нараджае. Пасля прыгадаў беларус- 
кі фальклор. 

-- Ахіба «жывая вада» з нашых казак гэта не на- 
родная вера ў адраджальную сілу зямлі? 

На развітанне сказаў: 

-- Прыходзь, калі будзеш вольны. Не пакідай мя- 
не надоўга. 

Гэта было зразумела. З Коласам яны бачыліся 
рэдка. Канстанцін Міхайлавіч жыў далекавата, У 
клязьмінскіх сваякоў. Як выйшлі з Мінска добрыя 
сябры -- Крапіва, Чорны, Броўка, Глебка, Лынькоў, 
дзе яны цяпер, вестак пэўных не было. Іван Даміні- 
кавіч трывожыўся, ездзіў распытваць у Саюз пісь- 
меннікаў, прасіў мяне званіць, калі дазнаюся якую 
навіну. 


Неўзабаве, зноў-такі падвечар, я забег да яго на 
хвілінку. Развітацца. У кішэні ляжала позва з'явіцца 
на зборны пункт ваенкамата з рэчамі. 

Купала ўскінуў на плечы плашч і выйшаў право- 
дзіць да трамвая. У браме спыніўся: 

-- Даруй мне той выпадак,-- нячутна прамовіў 
ён.-- Сам не ведаю, што на мяне найшло: пакрыў- 
дзіўся і цябе пакрыўдзіў... 

«Той выпадак» быў крыху незразумелы. Некалькі 
год назад Іван Дамінікавіч запрасіў павячэраць у 
«Метраполі». Ён прыйшоў з нашай агульнай знаё- 
май. За размовамі мы прасёдзелі даволі доўга, як 
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раптам Купала затрывожыўся. Пайшоў званіць дзя- 
журнай у гасцініцу, каб папрасіла пачакаць знаёма- 
га, які меўся хутка прыйсці туды. 

Мерачыся паскорыць адыход, я папрасіў рахунак 
і памкнуўся разлічыцца. 

С А хто каго запрашаў? - пачуўся над вухам 
Купалаў голае.-- Не бярыце ў яго грошай, яны фаль- 
шывыяЯ. 

Сказана гэта было жартліва, але ў тоне ўсё ж чу- 
лася нездавальненне. Пасля гэтага ў адносінах нады- 
шло відавочнае «пахаладанне». Ён перастаў мне 
званіць прыязджаючы, а пры выпадковых сустрэчах 
далей звычайнага прывітання гаворка не ішла. 

Сто разоў злаяўшы сябе за нетактоўнасць, я ніяк 
не мог дабраць моманту і паразумецца з Іванам Да- 
мінікавічам. А цяпер ён прыгадаў сам, дый яшчэ 
лічыць сябе вінаватым! Хоча, каб і парушынкі не 
засталося паміж намі перад цяжкою дарогаю. 

-- Дружна мы жылі з табою гэты месяц: Дзякуй 
табе за клопат. А найбольш за тое, што благога ў ДУ- 
шы не трымаеш. ай 

Перайшлі вуліцу. Набліжаўся патрэбны нумар 
трамвая. 

Купала палажыў руку на плячо, а другою зашпі- 
ліў мне гузік У пінжаку. Стала горача ў грудзях. 
З тэткім самым рухам выпраўляла мяне некалі маці 
вучыцца, і цяпер, мусіць, паўтараюць яго многія Ты- 
сячы матак: абсмыкваюць каўнер шыняля і папраў- 
ляюць пояс, абдымаючы на расстанне тых, што ўзга- 
давалі пад сэрцам. 

Я моўчкі пакланіўся яму і ўскочыў на прыступку 
вагона. І, пакуль дазвалялі адлегласць і змрок, ГлЯ- 
дзеў на апусцелы прыпынак, дзе ён стаяў, памахваю- 
чы ўслед рукою. 

Гэта было 2 жніўня 1941 года. 


Менш чым праз год паміж дзвюх градак слаўнага 
рускага лесу, на зялёнай лугавіне з трохі паадскок” 
ваўшай пасля касы травою, спачывалі байцы і афіцэ- 
ры. Наша дывізія рыхтавалася да адпраўкі на фронт. 
З недалёкага горада Вязнікі прывезлі лісты і газеты” 

Я разгарнуў «Красную Звезду». Упершыню імя 
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Купалы стаяла не пад вершам, не пад заклікам, яно 
было абведзена няўмольнай чорнай рамкай. 

Радкі некралога плылі перад вачыма, блыталіся, 
мяняліся месцамі, Не верыць было нельга, але сэрца 
ўпарта не давала веры, не магло, не хацела пагадзіц- 
ца, патрабавала яшчэ жывога голасу добра вядомых 
людзей, подпісы якіх сцвярджалі страшную вестку. 

Каманда падымацца! 

Пакуль шэрагі раўнуюцца, не магу ўтрываць і ка- 
жу сваім байцам, што сягоння ў народа вялікае ня- 
шчасце, што ўсе гарады нашы мы вернем, а паэта не 
будзе. 

Праз тыдзень батальённы камісар расказаў, што 
здарылася тады ў Маскве. Нездарма занадта стры- 
маныя словы паведамлення пра смерць адразу пры- 
мусілі падумаць аб трагічнай выпадковасці. 

Камісару давялося трапіць на жалобны мітынг у 
Саюзе пісьменнікаў, ён запомніў усё, да астатняй 
драбніцы, і пераказваў так выразна і ўзрушана, што 
я пазнаваў суровыя твары прысутных і называў іх 
прозвішчы, чуў невыгойны смутак надтрунных пра- 
моў, плакаў слязамі пахавальных мелодый. 

ІКурботны вобраз краіны ва ўсёй моцы матчынай 
тугі ўстаў перада мною, калі народная артыстка, за- 
латога голасу спявачка, нібыта анямеўшы, палажыла 
паэту ў ногі палявыя кветкі, родныя сёстры тых сініх, 
што здаліся яму вачыма зямлі і глядзелі ўслед на 
цяжкой дарозе адступлення. 

Я не бачыў Купалу ў труне. Можа таму ён заўсё- 
ды ўяўляецца жывым: у садку, каля таполі, на тры- 
буне, за размоваю з хлапчуком на дачы, а найчасцей 
такім, як запомніўся ў чае апошняй сустрэчы. 

І цяпер, бываючы на Грузінах, я гляджу на трам- 
вайны прыпынак, міжволі шукаючы між людзей да- 
рагую постаць у накінутым на плечы шараватым 
плашчы. 


1961 


КУЗЬМА ЧОРНЫ 


НЕВЫЧЭРПНЫ ТАЛЕНТ 


Гэтыя радкі не бяруць на сябе смеласці даць жыц- 
дёвы ці творчы партрэт пісьменніка. Гэта было б над- 
мернай задачай для асобных занатовак, якія ўзніклі 
пры нядаўнім перачытванні кніг Кузьмы Чорнага. 
Там, неадлучна ад герояў, жыве для сучаснікаў, 
якія ведалі і любілі пісьменніка, вобраз яго самога: 


нястомнага апавядальніка, безупыннага назіральніка 
і шукальніка. 


Перадзімкам 1925 г. у рэдакцыі «Звязды» мелася 
быць чытанне новых твораў. У сярэдняй велічыні 
пакоі, які быў адбіты ад калідора фанернай перабор- 
каю са шклом, нізка звісала са столі нямоцная лям- 
пачка пад бляшанай эмаліраванай талеркаю. Было 
демнавата і цеславата. Уражанне цеснаты павяліч- 
валася ад убезладзь панастаўляных шырозных ста- 
лоў. Пры іх, па адным, па два, сядзела чалавек дзе- 
сяць. Супрацоўнікі рэдакцыі, маладыя літаратары, 
студэнты універсітэта. Следам за Трусам я праціе- 
нуўся ў цямнейшы куток, дзе мы і ўладзіліся з Паў- 
люком на ўвесь вечар, пацеючы ў сваіх жоўтых 
паўкажушках, якія былі ў той час пейкай своеасаб- 
лівай студэнцкай уніформай. 

Кузьма Чорны сядзеў на крэсле паміж двума ста- 
ламі, спінаю да акна, што выходзіла ў двор, адкуль 
далятаў грукат друкарскіх машын. Аб прачытаным 
не гаварыў, толькі раз ці два хутка нахіліўся да су- 
седзяў па другі бок стала і нешта заўважыў, мусі- 
быць, смешнае, бо яны зарагаталі. Сам жа ён захоў- 
ваў непарушную сур'ёзнасць, і калі, нарэшце, усміх- 
нуўся, дык, відаць, не свайму жарту, а проста з веся- 
лоспі суразмоўнікаў. 

Мусіць, пачуццё гумару, на які ёп быў такі багаты 
ў жыцці і ў творчасці, і штурхнула К. Чорнага пад- 
крэсліць іранічную неадпаведнасць паміж сваім гроз- 
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ным прозвішчам і спакойным знешнім воблікам. Па 
першых апавяданнях, так ці іначай звязаных з ваен- 
най тэмай, і па псеўданіму пісьменнік уяўляўся вы- 
сокім, шыракаплечым здараўцом, з гучным голасам, 
у скурапой куртцы і пакрыжаваных рыпучых рамя- 
нях. І, вядома, даводзілася расчароўвацца, убачыўшы 
піхага бялявага чалавека ў міншвееўскім мышастым 
бобрыку. Маладое, занадта белае, нібы крыху хвара- 
вітае аблічча з рэзка акрэсленай губою і раздвоеным 
падбароддзем. Здавалася б, нічога асаблівага! Але 
пад густою капою светлых хвалістых валасоў, надаю- 
чы ўсяму твару выраз задумення, узвышаўся цудоў- 
ны высокі лоб, па якім беспамылкова пазнаюцца лю- 
дзі глыбокага розуму. 

Чытаць Кузьме Чорнаму давялося апошнім, пасля 
бясконцых спрэчак, заўваг аб выслуханым раней. 

Перш за ўсё ўражаў склад мовы, настолькі про- 
стай, што яна, бадай, не адрознівалася ад звычайнае 
гутаркі. У разгортванні апавядання было штосьці ад 
плюскатання ручаіны: вось яна, закруціўшыся на 
завароце, ударылася ў бераг; вось струмень пабег 
павальней, выбіўшыся на сярэдзіну; вось, здаецца, 
зусім сунялася плынь, разліўшыся люстрам над глы- 
бокай мясцінаю. Да таго ж і расказвалася аб рэчах 
знаёмых, шмат разоў бачаных, такіх, што безуважна 
абміналіся, як занадта звычайныя і таму, здавалася б, 
нецікавыя. Аж не! Усё было нова, свежа і ярка. 
Прыйшоў талент, зірнуў наўкола вострым вокам, 
нагнуўся, падняў нешта з зямлі, абцёр пыл, і ўжо не 
шэры палявы каменьчык перад табою, а празрысты 
самацвет, багаты пераліўчатай ігрою граней. 

Відаць, апавяданне гэтае засталося ненадрукава- 
ным ці, магчыма, было перапрацавана. Можа, і зусім 
не мела яно вагі сярод большых і значнейшых твораў 
пісьменніка, але ў той вечар раптам папраетарнела ў 
цеснаватым рэдакцыйным пакойчыку. Пачулася жы- 
вая гаворка людзей, паплыў пах леташняй атавы на 
паплавах, дыхнула вясна. А Чорны чытаў спяшаю- 
чыся, пе зусім выразна, без усякіх памаганняў пад- 
крэеліць, «падаць» эфектны момант, часта паўтараю- 
чы адно і тое ж слова. Здавалася, яму хочацца хут- 
чэй скончыць, выйсці на паветра, уздыхнуць па поў- 
ныя грудзі і ўзяцца зноў за рупіўшую, на кароткі час 
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і супраць жадання адкладзенўю работу. Аўтар як 
быццам быў зусім безудзельны да таго, што чытаў, 
што ажыло пад яго пяром, прайшоўшы праз думку і 
пачуццё. Пастава і твар яго пібыта гаварылі: «Гэта 
яшчэ не ўсё, браткі, што я ведаю і ўмею». 

Ці то праз абегласць вымаўлення, ці праз адсут- 
насць розных модных на той час літаратурных шту- 
карстваў, апавяданне не зрабіла ўражання на пры- 
сутных. Затое заўвагі, справядлівыя і несправядлі- 
выя, пасыпаліся з новай сілай. І, на ўсеагульнае 
здзіўленне, Чорны, не ў прыклад іншым аўтарам, ні- 
чому не пярэчыў. Ён згарнуў рукапісе і, прамовіўшы 
нешта накшталт: «Трэба раздумацца», пачаў апра-. 
нацца. 

Тады не вытрымаў Трус і ў дзвярах сказаў яму: 

-- Ну і дзівак! Тваё ж апавяданне -- самае леп- 
шае! А ты маўчаў! 

Чорны ледзь прыкметна пасміхнуўся. 

-- Пакуль будзеш бараніцца, можна новае напі- 
саць. Яшчэ ж уся ноч наперадзе. 

1, зварухнуўшы плячамі,-- гэты шматзначны рух 
застаўся ў яго і надалей, -- ён развітаўся з намі і хут- 
ка пайшоў уніз. 


Гады праз паўтара, на адным з падобных літа- 
ратурных сходаў, мне ўжо давялося чытаць само- 
му! Седзячы ў першым радзе, супраць трыбункі, 
Чорны цярпліва выслухоўваў усю тую звышвоб- 
разную і перапоўненую недарэчнымі наватворамі 
вершаваную прадукцыю, якую ўдала ахрысцілі «бу- 
рапенаю». Гэта быў ужо сталы празаік з уласнымі 
кнігамі, выпушчанымі ў недасяжным тады дпя ма- 
ладых аўтараў Дзяржаўным выдавецтве. Творчая 
манера была бадай акрэслена, Чорны стаяў напярэ- 
дадні ажыццяўлення шырокіх задум: рыхтаваўся пі- 
саць раман «Зямля». 

У гэты вечар некалькі разоў ён збіраўся пакінуць 
залу, пазіраў у акпо, аглядаўся на дзверы і ўздыхаў. 

Надышла мая чарга. У адным з прачытаных вер” 
шаў былі радкі, дзе гаварылася, што я чую пад нагою 
кожны камень і нават шуршанне пяску. Гэтыя словы 
не прэтэндавалі пі на якія абагульненні і былі выклі- 
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каны выключна катастрафічным станам маіх студэнц- 
кіх падноскаў. 

Аднак Чорнаму штосьці ўпадабалася ці, можа, 
проста захацелася згладзіць уражанне ад няўдалага 
выступлення. Ён пасадзіў мяне поруч і нязвыкла доў- 
га гаварыў пра паэзію, пра вучобу. Потым запытаўся: 

- А ты не хворы? 

Я сумеўся. 

-- А чаму ты як ідзеш, дык нагамі соваеш? 

Праклятыя падноскі! Я сапраўды баяўся падымаць 
ногі, каб не паказаць пратоптаных да вусцілкі па- 
дэшваў. 

Чорны зірнуў на мяне і адразу ж здагадаўся. 

-- Ваходзь да мяне ў «Вёску». І вершаў захапі, 
каб да жніва падышлі. Па-мойму, добра робіш, што 
прасцей пісаць стараешся. А чаравікі -- купіш,-- не- 
чакана заключыў ён, паціскаючы руку. 

Выпадак гэты Чорны запомніў надоўга. Ад таго 
часу пры сустрэчы ён, трымаючы маю руку ў сваёй, 
крыху адступаўся, уважна аглядаў мой абутак, кру- 
ціў галавою, і мы дружна рагаталі. Такі спосаб пры- 
вітання, хоць і незразумелы для іншых асоб, вельмі 
добра замяняў звычайныя і абавязковыя словы: «Як 
маешся? Як жывеш?» 

Пасля запрашэння заходзіць у рэдакцыю я стаў 
даволі часта наведвацца ў «Беларускую вёску», дру- 
каваўся ў самой газеце і ў літаратурным дадатку 
«Чырвоны сейбіт». 


На работу Чорны прыходзіў вельмі рана, здаваў 
паложаную колькасць радкоў у нумар і больш не за- 
трымліваўся. Працаваў ён, як помніцца, загадчыкам 
рэдакцыі, а па сучаснай наменклатуры -- адказным 
сакратаром. У пакойчыку -- толькі два сталы і два 
крэслы пры іх. Больш не ўмяшчалася. На вольным 
кавалку падлогі магло стаць два-тры чалавекі, дый то 
пры ўмове, што яны не будуць размахваць рукамі. 

А людзей гарнулася да Чорнага шмат. Найчасцей 
я заставаў прыезджых аўтараў з вершамі і апавядан- 
нямі. Заходзіў Янка Купала, прыносіў казкі для 
«Сейбіта» Якуб Колас, амаль штодня бывалі П. Трус 
і мы з С. Дарожным. 
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Вершаў прыходзіла шмат. Два разы на дзень па- 
жылы паштальбн узносіў на апошні паверх некалькі 
скруткаў з лістамі. 

Абціраючы ўзмакрэлую лысіну, ён глядзеў, як 
прымалі і парадкавалі карэспандэнцыю, і кожны раз 
гаварыў: 

2. Т як гэта, разумееце, усё ўмяшчаецца ў адной 
газеце? 

Чорны ўжо чакаў гэтай прывычнай заўвагі і ад- 
казваў таксама адным і тым жа: 

-- Іта! І яшчэ столькі ўлезе. 

Тым часам, сапраўды, літаратурны матэрыял не 
змяшчаўся на чатырох паласах, і ў Чорнага ўзнікла 
думка аб выданні дадатку да газеты. Так нарадзіўся 
«Чырвоны сейбіт». Чорнаму прыбавілася клопату, але 
клопат гэты быў па-сапраўднаму творчы і таму ня- 
цяжкі. З любоўю ён складаў чарговыя нумары ма- 
ленькага часопіса, адбіраў вершы. Асабліва быў усце- 
шаны, калі сярод прысланага ўдавалася знайсці доб- 
рае апавяданне ці хоць бы такое, што паказвала на 
здольнасці аўтара. 

Свежаму нумару «Сейбіта» Чорны вельмі радаваў- 
ся і па некалькі разоў паўтараў: 

-- Паглядзі, тры новыя прозвішчы выцягнулі. 

Парады празаікам, заўвагі аб мове ён пісаў для 
«Чырвонага сейбіта» сам, у сілу ўнутранага абавязку 
дапамагчы маладому аўтару, дбаючы пра агульны 
ўзрост культуры. Апекаванне Чорнага ў адносінах да 
пачынаючых не было нудным і прыдзірлівым і не вы- 
яўлялася ў парадковай праўцы. Правіў ён матэрыялы 
тых, каго нельга было выклікаць у рэдакцыю. Най- 
больш жа любіў пагаварыць, асабіста, даваў агульны 
накірунак для пераробкі рэчаў і быў здаволены, калі 
заўвагу разумелі з паўслова. Вось чаму, праходзячы 
паўз рэдакцыйны будынак на тагачаснай Савецкай, 
цяжка было ўтрымацца, каб не зайсці да Чорнага. 
Гэта быў куток, дзе ўладарыла творчасць, атмасферу 
якое заўсёды ствараў, можа і непрыкметна для самога 
сябе, Кузьма Чорны. 

Там рыхтаваліся новыя нумары «Вёскі» і «Сейбі- 
та», узгараліся гарачыя спрэчкі, абмяркоўваліся, а 
часам і пісаліся на хаду вершы. 
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Паўлюк Трус друкаваў у газеце прыгоды селяніна 
Ціта. Гэтая рэч з саленаватым гумарам карысталася 
добрай папулярнасцю. А пісаў ён найчасцей на лек- 
цыях або, адкруціўшыся ад заняткаў, у рэдакцыі. Па- 
колькі месца ў пакоі Чорнага не хапала, Трус выхо- 
дзіў на сходцы, спускаўся на адзін марш, клаўся на 
шырокае падваконне і пісаў. Праз некалькі хвілін мы 
ўжо чулі яго гучны залівісты рогат. Гэта азначала, 
што паэту ўдалося нешта смешнае і ён чытае новыя 
радкі каму-небудзь. 

-- Выходзіць,-- падміргваў у такіх выпадках 
Чорны. 

Калі на сходцах было ціха, ён прасіў пагля- 
дзець, што там адбываецца, або пытаўся ў першага, 
хто заходзіў: 

-2 Не бачыў, Паўлюк піша? А то хутка нумар зда- 
ваць. 

Часамі ў пакой набівалася людзей звыш нормы, 
папяросны дым вісеў густа, як пара ў лазні, не тое 
каб працаваць, не хапала змогі і сядзець. 

Чорны некаторы час цярпеў, пасля дэманстратыў- 
на ўзлазіў на крэсла і, пазіраючы мнагазначна на кур- 
цоў, адчыняў фортку ў высокім акне. Тэта не заўсёды 
памагала, тады ўжываўся іншы прыём. 

г. Хлопцы! -- з нявінным выглядам прасіў Чор- 
ны.-- Ці не зірнулі б вы, што Паўлюк на сходцах ро- 
біць? Можа, заснуў? 

Калі сярод прысутных быў і сам Трус, Чорны, ні- 
бы збянтэжыўшыся, звяртаўся да яго: 

-- Дык ты тутака? А я думаў, ты пішаш? 

Трусу вельмі падабаўся гэты спосаб выпасаджван- 
ня, як ён казаў, не вельмі сціплых наведвальнікаў. 
Паўлюк весяліўся кожны раз, нібы пачуўшы жарт 
упершыню. А часамі і сам гаварыў перад адыходам 
з рэдакцыі: 

-. Пайшлі, хлопцы! 8ірнём, што там Паўлюк ро- 
біць. 

Тадзін у дванаццаць, калі здача ў набор канча- 
лася, з двара чуліся гукі катрынкі. 

З. Хлопцы, прыйшла вясельная музыка! -- гукаў 
Чорны. 

Аднак праз хвіліну мелодыя спынялася. Катрын- 
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шчык стаяў і, задраўшы галаву, пазіраў на знаёмае 
акно. 

-- Не хоча дарам рукі біць, ён жа ў мяне на пен- 
сіі,-- гаварыў Чорны і паказваўся ў акне. 

Катрыншчык супакоена ківаў галавою, і музыка 
зараз жа пачыналася зноў. 

Чорны ўвесь ператвараўся ў слых. Спачатку ігра- 
лася «Разлука», потым нейкі стары вальс, «Ойра» і 
нарэшце просценькі марш, які ўмелі ўсе вясковыя 
музыканты і ігралі яго на разыход моладзі з вячорак. 

Катрыншчык пакідаў круціць ручку і зноў пады- 
маў галаву. Усе прысутныя выбіралі з кішэняў дро- 
бязь, яна загортвалася ў паперу і ляцела праз фор- 
тачку проста ў шапку старому. Дробныя грошы былі 
заўсёды ў Чорнага напагатове, ён турбаваўся аб гэ- 
тым з раніцы, ідучы на работу, або спецыяльна хадзіў 
у буфет купляць папяросы. Налі ж чаму-небудзь зда- 
ралася затрымка з «выплатай пенсіі», стары браўся 
за ручку і напамінаў аб сабе, зноў праігрываючы адну 
ці дзве п'есы. 

Пасля адыходу яго пачыналася самае цікавае. Му- 
зычная праграма на гэты раз паўтаралася самім Чор- 
ным. Ён дакладна і вельмі смешна перадражніваў 
галасы хрыпатых дудак інструмента. 

-- От, як быццам у Цімкавічах пабыў,- са зда- 
вальненнем казаў ён, беручыся за работу. 

Асаблівай асалодай было -- участаваць музыкай, 
як гаварыў Чорны, свежага чалавека. Налі ў рэдак- 
цыю заходзіў хто-небудзь такі, каму ў навіну былі 
ўлюбёныя музычныя працэдуры, Кузьма здаволена 
паціраў рукі: 

-- То зараз, ягамосць, у ваш гонар будзе зайграна 
адмысловая кавалерская полька. А калі ў саміх рука 
не скупая, то і яшчэ што-кольвек. 

З гэтым). падрабляючыся пад мову засцянковай 
шляхты, ён станавіўся пры акне і паказваў катрын- 
шчыку на мігі: іграй да канца, а потым яшчэ раз усё 
спачатку! Музыкант, нібы перапытваючы, паўтараў 
тыя самыя рухі і, атрымаўшы пацвярджэнне, што зра- 
зумеў правільна, выконваў заказ. 

- Значыцца, маем падвойную порцыю музыкі,-- 
хітранька гаварыў Чорны.-- Хацеў бы я зараз зір- 
нуць на нейчую храпу. 
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Ён таямніча паказваў вачыма на падлогу, а пры- 
сутныя і найболей Трус давалі волю рогату. 

Усе ведалі, што на паверх ніжэй, акурат пад па- 
коем Чорнага, змяшчаўся кабінет аднаго адміністра- 
цыйнага работніка. А ён, не заўсёды аб'ектыўны ў 
сваіх сімпатыях і антыпатыях і праз гэта нё вельмі 
абдораны пашанай літаратурнай моладзі, ён цярпець 
не мог катрынкі! І спрабаваў змагацца з ёю грозьбаю, 
пасылаў сказаць, каб музыка выбіраўся вон... 

Але катрынка давала добрую розрыўку ўсім, хто 
працаваў пад тым дахам. На некалькі хвілін адсоўва- 
ліся ўбок рукапісы, людзі памешвалі лыжачкамі ў 
“шклянках, пілі чай, перакідваліся думкамі, смяяліся. 
Таму за вандроўнага дзядзьку дружна заступаліся 
рабочыя друкарні, супрацоўнікі рэдакцый і жыхары 
двара. 

З чыйго боку ішла найбольшая падтрымка, сакрэ- 
ту ні для кога не было. Завершваючы дзень у піўніцы, 
якая належала арцелі інвалідаў і таму называлася 
інваліднай, катрыншчык дакараў сваіх скупаватых 
слухачоў: 

2 Ну, што вы сунеце мне па капейцы! Пэўна, вы 
нічога не пілі, бо хто ж гэтак адарае музыку? Можа, 
я адзін на ўвесь Мінск! А ніхто не разумее. Ёсць, 
праўда, чалавек. Гэты, калі дасць, дык дасць! Усю 
маю камерцыю трымае. А каб ён ды яшчэ піў, я та- 
ды б азалаціўся! Зваць яго Кузьма. Мусіць, высокі 
пачальнік. У друкаваным доме, на самым версе ся- 
дзіць... 

ТГянаваты катрыншчык не пазнаў свайго «мецэна- 
та» ў цемнаватай зальцы. А Чорны слухаў і ўсміхаў- 
ся з-за суседняга століка. Вяртаючыся з прагулкі, ён 
любіў пасядзець у гэтым шумным, аблюбаваным мін- 
скімі ўскраінамі кутку, сярод нязмушаных размоў з 
выпадковымі знаёмымі, што прыходзілі проста пасля 
работы перакусіць і развеяцца. 

Захопленую тыраду ў свой гонар Чорны запомніў 
і заўтра ж пераказаў сябрам, не без пэўнай «літара- 
турнай апрацоўкі» і аўтарскіх дадаткаў. Тое-сёе па- 
ват засталося надоўга ў яго абыходку. Ідучы на рабо- 
ту ў будынак, дзе змяшчаліся рэдакцыі і друкарня, 
ёп так і адказваў па запытанні знаёмых: 

-- Выбраўся, каб вы ведалі, у друкаваны дом. 
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Я там ёсць вялікі начальнік, босяджу на самым версе 
і маю ўласную музыку. 

Чуткі і гаворкі аб усім гэтым не маглі не дайсці 
да таго, каму гэта музыка стаяла ўпоперак горла. 
Праўда, чалавек той крыху абцерпеўся, абабіўся, але 
«падвойныя порцыі» катрынкі для новых аўтараў ня- 
зменна выклікалі яго нездавальненне. Аднойчы, пасля 
чарговага «музычнага моманту», ён пераняў нае у рэ- 
дакцыйным калідоры. Абмінуўшы Труса і мяне, сунуў 
Чорнаму кароткапалую моцную руку: 

-- 8дароў! А не чуваў ты, хто мне такое кепства 
робіць? 

Чорны зрабіў нявіннае аблічча, нібыта і не здагад- 
ваючыся, куды хіліцца гаворка. 

-- 8 гэтаю... катрынкаю,-- даверліва ўдакладніў 
суразмоўнік. 

- А што, перастала іграць? -- спагадліва спытаў 
Чорны.-- То, можа, сапсавалася ці, барані божа, май- 
стар захварэў? 

Тут ужо нельга было не адчуць выкпівання. Пры- 
садзістая постаць рушыла прэч, прабубніўшы на ады- 
ходзе: 

-- Глупствам людзі займаюцца! Хай бы гэтыя! - 
Абураны позірк спыніўся на нае з Трусам.-- А то ж 
як быццам чалавек сур'ёзны... Прозу піша... 

-- Дзівак! -- заемяяўся ўслед Чорны.-- Не ведае, 
з якога боку ўзяцца. Я плачу катрыншчыку за тое, 
што іграе, а ён павінен даць столькі, каб перастаў. 
Не пашкадуй дзесяткі, і ўсё -- канец музыцы. 

Мы зайшлі ў рэстаран пры гасцініцы «Еўропа», 
поблізу ад плошчы Волі. Чакаючы абеду, Чорны рас- 
казаў жартоўную навелу «Памінкі». 

Вялікі гарадскі двор. Раніца. Раптам усе вокны М 
дамах адчыняюцца. ўЎКанчыны, дзяўчаты, дзядзькі, 
бабулькі летуценна слухаюць катрыншчыка. Да ног 
яго, на брук, падаюць манеты. Музычная скрынка 
абкружана дзецьмі. Іх вабіць марская свінка - пя- 
рэсты грызунок у клетцы, якая прымацавана на кат- 
рынцы. Свінка выцягвае ахвотнікам білецікі, дзе ўгад- 
ваецца твой лёс, твая ўдача, твоё шчасце! 

Асабліва любяць старога музыку два яго прыхіль- 
нікі. Аднаго завуць Паўлюк... Чорны загадкава па- 
казвае на сябе. Трус адразу ж падхоплівае: «А дру- 
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гога -- Кузьма» і тыцкае пальцам у свае грудзі. Япы 
абодва, працягвае Чорны, кучаравыя, невысокага рос- 
ту, толькі адзін чорны, а другі -- бялявы. Надворны 
выгляд хлопцаў супадае з апавядальнікам і яго смяш- 
лівым слухачом. Бялявы піша вершы -- Чорны стукае 
ў грудзі сабе, а чарнявы -- прозу -- палец пераносіц- 
ца на Труса. Гэта вельмі развясельвае Паўлюка, ён 
ціхенька падраготвае, цёхкае, як ахрысціў гэты смех 
Чорны. 

Апавяданне пасоўваецца далей. 

Ні чарнявага, ні бялявага не хоча друкаваць ней- 
кі Цэнтразыхер. Ён не толькі не любіць вершаў і 
прозы, а і страшэнна ненавідзіць музыку... У хлопцаў 
бываюць сутычкі з Цэнтразыхерам за катрыншчыка. 

Паўлюкова «цёхканне» пачынае галаснець. Чор- 
ны грозіць яму рукою і налівае шклянку піва. 

Катрыншчык старэе, яму ўсё цяжэй зарабляць 
на хлеб іграючы, трэба многа хадзіць па горадзе. Ён 
рашае разыграць катрынку ў латарэю і паехаць за гэ- 
тыя грошы да дачкі. 

Нядзеля. Двор, дзе звычайна іграе катрыншчык. 
Тут жывуць Паўлюк, Кузьма і Цэнтразыхер. Распра- 
даюцца білеты. Музыка перад тым, як расстацца з 
сваім інструментам, выконвае ўсю праграму цалкам. 

З акна высоўваецца галава здаволенага Цэнтра- 
зыхера: «Еруці, круці! Усё роўна астатні раз». Кат- 
рыншчык заўважае свайго непрыяцеля, кланяецца: 
«Засталося ўсяго тры білеты, вазьміце! Можаце на- 
быць асалоду на ўсё жыццё». «Давай адзін»,-- кажа 
Цэнтразыхер і кідае рубель. Яму перадаюць білет. 
Два апошнія білеты забралі Паўлюк і Кузьма. 

Розыгрыш. Свінка выцягвае білецікі, хлопчык рас- 
кручвае і абвяшчае нумары. Стаяць, хвалюючыся; 
Паўлюк і Кузьма, яны накупілі шмат білетаў на ўсе 
свае грошы. Каб не трапіла ў благія рукі катрынка, 
і -- хто ведае! -- можа, прыйдзецца пайсці з ёю ў за- 
работкі. Калі агалошваецца чарговы нумар, хлопцы 
мармычуць «пусты» і дзяруць стаўшую непатрэбнай 
паперчыну. 

Вось разгорнут яшчэ адзін білет, агалошана лічба 
і запаветнае слова -- шэйнакатрынка. 

г “Выйграў! -- крычыць Цэнтразыхер. Смутпее 
стары ўласнік катрынкі, стаяць нерухома Паўлюк і 
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Кузьма. Цэнтразыхер цягне дадому выйгрыш. Каб 
пакрасавацца сваёй велікадушнасцю, запрашае на вя- 
чэру музыку і абодвух хлапцоў. 

Цэнтразыхер радзенькі -- вызваліўся ад музы- 
кі! -- частуе гасцей. Яны ігюць многа, але яшчэ 
больш змрачнеюць. Каб крыху разважыць засмуча- 
ных, гаспадар просіць катрыншчыка зайграць. І тут 
усе агледзеліся: няма марское свінкі. Пачынаюцца 
пошукі. У кухні на калодцы ляжыць пярэсценькая 
скурка. 

Конка Цэнтразыхера прызнаецца, што пусціла 
свінку ў падпечак да трусоў. Не разгледзеўшыся, і 
яе закалолі на закуску. а 

Усе плачуць. Асабліва несуцешны Цэнтразыхер. 
Яго каменнае сэрца адвільжала, падабрэла. Ён нічога 
не робіць, толькі слухае катрынку і плача. Пакінуты 
жонкай, зволены з пасады Цэнтразыхер спродвае на 
гарэлку апошнія рэчы з хаты. Але ў яго знайшліся 
добрыя сябры: катрыншчык і Кузьма з Паўлюком. 

Усе ўчатырох ідуць яны ў раздабыткі. На кірма- 
шах, каля цэркваў круціць катрынку Цэнтразыхер, 
падспеўваюць Паўлюк і Кузьма, а катрыншчык абы- 
ходзіць слухачоў з шапкаю. Крыху зарабіўшы, на- 
ладжваюць памінкі па загубленым звярку... 

І ўжо не ўяўныя героі, а Паўлюк і Кузьма зноў 
доўга і міла смяюцца, цешачыся з свае ўласнае вы- 
думкі. 


Невялікі перапынак у рэдакцыйнай працы, каб 
паслухаць катрынку, рабіўся і не зусім проста. Пад 
музыку Чорны на нейкую хвіліну задумваўся, адсут- 
нічаў у пакоі, пераносячыся, відаць, у родныя мясці- 
ны, дзе яму і давялося пачуць упершыню ўсе гэтыя 
нескладаныя матывы. Абуджаўся настрой, а ён быў 
патрэбен трывалы, надоўга, калі садзіўся пісьменнік 
на ўсю ноч за рукапіс. 

Для чыстага адпачынку служыла іншае. Выходзя- 
чы пасля работы з рэдакцыі, Чорны вешаў загнуты 
кібк па балясіну сходаў. Грукочучы акутым канцом 
па прыступках, кій ляцеў уніз, а Чорны наўздзіў 
хутка і спрытна тупаў услед і заўжды паспяваў пад- 
хапіць яго ў апошнім пралёце. 
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Тэта не ўдавалася нават маладзейшым. 

-- Цельцухі, бегаць не можаце! -- казаў Чорны. 

Аднойчы, уваходзячы з П. Трусам у рэдакцыйны 
будынак, мы ўбачылі, што на ніжняй прыступцы, 
прытуліўшыся да сцяны, стаіць паважнага выгляду 
чалавек і са страхам і здзіўленнем глядзіць, як звер- 
ху, проста на яго, шпарка ссоўваецца з шумам і гру- 
катам добра знаёмы нам кіёк. Уласніка не было. 
Прыхаваўшы бездаглядны кій у цёмны куток, мы 
пачалі падымацца. Чорны на наступнай пляцоўцы ві- 
таўся з тым самым чалавекам. 

2. Не бачылі, хлопцы, не праязджаў тутака мой 
кій? -- заклапочана спытаў ён. 

Мы адракліся. 

-. Дык гэта ваш? С здзівіўся незнаёмы, і мне 
здалося, што павага, з якою ён трос руку Чорнаму, 
адразу ж знікла з саліднага твару. 

7 Гімнастыку раблю,-- растлумачыў Чорны. 

2. Пры вашай рабоце гэта неабходна, але ці не 
лепш бы гантэлі набыць. 

Незнаёмы меў дачыненне да медыцыны і даў не- 
калькі карысных парад. Наогул жа і такога віду гім- 
настыкі ён не адмаўляў, аднак на развітанне не без 
іроніі пашкадаваў, што ў гэтай будыніне малавата 
паверхаў. 


Праца ў рэдакцыі займала першую палавіну дня. 
Калі часамі даводзілася разам з Чорным пераходзіць 
і ў другую, можна было заўважыць, як пакрысе сур'- 
ёзнеў ён, рабіўся негаваркі, усё больш паглыбляючы- 
ся ў сябе. Кароткая пасляабедзенная праходка ўжо 
не павінна была парушацца размовамі. Сустрэўшы ў 
гэты час каго-небудзь знаёмага, Чорны ішоў разам 
толькі да першага скрыжавання вуліц, адразу ж пы- 
таўся: «А табе ў каторы бок?» -- і, у залежнасці ад 
адказу, накіроўваўся сам у процілеглы. 

Далей -- пачыналася праца за сталом бездакорнай 
чыстаты з дзвюма кіпамі вялікіх аркушаў добрай 
белай паперы. Злева ляжалі ўнізаныя роўнымі нераз- 
борлівымі радкамі вельмі тонкіх, нібыта вязаных, лі- 
тар, а перад сабою -- яшчэ чыстыя. 
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Да строгага парадку на стале пасавалі і вельмі 
акуратныя кніжныя паліцы і наогул уся абстаноўка 
пакоя, дзе кожная рэч мела сваё месца і прызначэнне. 

Так прынамсі выглядаў кабінет Чорнага на Бела- 
рускай вуліцы, а пазней на Чырванасцяжнай. 

Чорны часцяком зазываў туды малодшых, менш 
спрактыкаваных, «пагаварыць». Даваў кнігі, абавяз- 
кова па сваім выбары, раіў паглядзець той ці іншы 
фільм, пабыць у канцэрце або на спектаклі. Гэтак 
непрыкметна для таварыша, а можа, і для сябе само- 
га, памагаў фармавацца густу. 

Сам ён чытаў, калі можна так сказаць, і многа і 
мала. Найбольш тое, што давала веды -- іх бракавала, 
асабліва сістэматычных. У другую чаргу чыталіся на- 
вінкі мастацкай прозы, рэчы, выключныя па думцы, 
бездакорнасці майстэрства. Пад чае работы за чытан- 
не не браўся, хіба што шукаючы штуршок для афар- 
млення настрою. Так, пішучы «Вялікі дзень», разы 
са два прасіў мяне: «Прынясі што-небудзь з добрых 
стылістаў, французаў, можа, але каб нятоўстае». 
Я даставаў яму Рэнье, тоненькія томікі вярталіся хут- 
чэй, чым іх можна было прачытаць. 

У хатніх гаворках найчасцей бедаваў, што ў нас 
мала прозы. Таму, мусіць, і не пакідаў без увагі ні- 
воднага, нават самага нясмелага празаічнага кроку. 

Ведаю гэта і па сабе. Калі мне здарылася надрука- 
ваць апавяданне «Багун», адразу прыкмеціў, пахва- 
ліў і падарыў сваю кніжку «Хвоі гавораць» з надпі- 
сам «...бо ты аўтар «Багуна», як быццам тая спроба 
была сапраўды чаго-небудзь вартаю. З таго часу па- 
чаў «пераманьваць» мяне на прозу, не сказаць каб 
падказваў тэмы, але стараўся заахвоціць, абудзіць на- 
строй да пісання. 

-- Ёсць інтэрас! -- казаў ён у такіх выпадках са 
змоўніцкім выглядам.-- Трэба апавяданне ў нумар. 
Праз тыдзень дай. Так каб са сняжком было, каб коні 
беглі, людзі рукі грэлі. 

Калі што-небудзь падобнае ўдавалася, адразу цяг- 
нуў дахаты. Пытаў, што думаеш пісаць новага і, вя- 
дома ж, перахвальваў зробленае. І гэта было як невя- 
лічкае свята, грэла душу, змушала аддзякаваць за 
ўвагу работаю, бо ён жа адкладаў убок сваё, траціў 
час, парушаў абвыклы распарадак. 
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Звычайных, абы памянціць языком, наведванняў 
Чорны не любіў і, не саромеючыся, бараніўся ад іх. 
Здаралася, што пасярод чытання свае або чые-небудзь 
новае рэчы ён пачынаў напяваць «Брадзяга Байкал 

- пераходзіць». Гэта азначала, што ў брамку ўсоўваўся 
які-небудзь непажаданы госць. Слова «брадзяга», вя- 
дома, замянялася прозвішчам. 

Калі такі чалавек пераседжваў пару і шкодзіў 
рабоце ці размове, пачынаўся іранічны, з востранькі- 
мі шпількамі допыт: 

- А вы самі пішаце ўдзень ці ўночы? Уночы, 
кажаце? А я акурат гэтаю парою, удзень. 

Аднак, хоць слоўца і дапякала, на Чорнага ча- 
мусьці ніхто не крыўдзіўся. 


Мне не даводзілася бачыць памарак на рукапісах 
Чорнага, шматлікіх чарнавікоў, пакрэсленых і па- 
блытаных шматкоў паперы, што больш-менш харак- 
тэрна для кожнай пісьменніцкай гаспадаркі. Магчы- 
ма, ён перапісваў услед, не дапускаючы непарадку і 
запуску, а можа, многае пісаў адразу, падобна таму, 
як пра гэта расказана ў пісьмах А. П. Чэхава. 

Спачатку мне здавалася, што магутнаму будаў- 
нічаму працэсу пісьменніка не папярэднічала ніякая 
падрыхтоўчая работа -- проста садзіўся і пачынаў пі- 
саць. Бо такім багатым было яго ўнутраное напаўнен- 
не, так многа ўбачыў і ўведаў ён, што хапіла б рас- 
казваць у многіх тамах, да паважнага ўзросту, і то б 
не вычарпалася ўсё. 

У сапраўднасці было іначай. Кузьма Чорны ніколі 
не выключаўся з творчага працэсу. Гэта заўважалася 
і на сходах, і пры гаворках, і нават у шумных бясе- 
дах. Чорны шчыра весяліўся, успамінаў і выдумляў 
смешныя гісторыі, рагатаў і гукаў сваім крыху глу- 
хаватым голасам. Здавалася, весялейшага і самаза- 
быўнейшага чалавека і няма сярод прысутных. Але 
варта было зірнуць яму ў вочы, і яны выкрывалі ўсё. 
Вочы паблісквалі і няўтомна ўбіралі ў сябе позы і 
рухі суразмоўнікаў, іх вопратку, прыход новых асоб, 
узоры на сценах, лямпачкі пад столлю, мокрыя галі- 
ны за акном. І сапраўды, назаўтра пры сустрэчы Чор- 
ны расказваў пра ўчарашняе так, як быццам цябе 
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там і пе было. І ты са здзіўленнем адзначаў, што, не 
зважаючы на тваю прысутнасць у тым ці іншым мес- 
цы, ты адсутнічаў там, бо толькі прымаў удзел. А ён 
рупліва назіраў. Ды не толькі заўважыў і запомніў 
галоўнае, характэрнае, але прыкмеціў і ўсё смешнае 
і дробнае. Калі перад табой узнікала намаляваная 
Чорным карціна з усімі дробязямі і адценнямі, дык 
рабілася ясна: па тым, што гаварылі і рабілі людзі, 
высвятлялася, чаму яны так размаўлялі і дзейнічалі, 
што яны думалі ці павінны былі думаць і як будуць 
паводзіцца ў далейшым. 

Гэта дзівосная здольнасць -- не мінаць нічога, 
што траплялася на дарозе, -- не мела нічога агульна- 
га з натуралістычным плюшкінствам назірання ў 
некаторых пісьменнікаў, у выніку якога ў творах 
з'яўляюцца сфатаграфаваныя постаці знаёмых з 
больш ці менш удала змененымі прозвішчамі. 


Кузьма Чорны ўмеў і любіў расказваць. Апавя- 
дальнік ён быў сапраўды невычэрпны. Часамі хацела- 
ся нават прытрымаць яго за руку: «Пачакай, што ты 
робіш! Гэта ж сюжэт, гатовая старонка твора». 

Колькі найцікавейшых кніг можна было б скла- 
сці з вусных апавяданняў Чорнага! Карціны бела- 
польскай і нямецкай акупацыі на Случчыне, зда- 
рэнні з жыцця роднага мястэчка, бытавыя нягоды 
гаспадароў кватэр, дзе ён жыў, выпадкі з суседзямі 
па вуліцы, нарэшце, ледзь не цалкам прыдуманы 
вусны раман пра вандраванне цімкаўцоў па краіне! 
Але ніхто з яго слухачоў не можа прыгадаць выпад- 
ку, калі б расказанае пісьменнікам, заўсёды такое 
трапнае і цікавае, механічна пераносілася ў апавя- 
данне ці раман. 

Назіранне праходзіла ў Чорнага доўгі працэе 
ператварэння і перайначання і паўставала ў зусім 
адменным выглядзе. Правільней кажучы, Для пісь- 
менніка было важна тое, што ён заўважыў У жыцці 
якую-пебудзь з'яву. Такім чынам ствараўся грунт, 
на якім вырастала зусім новая, але неадменна праў- 
дзівая сітуацыя. А расказы для сяброў былі ў Чорна- 
га лішкамі вытворчасці, хоць і хавалі ў сабе безумоў- 
на творчы момант: назіранне падавалася апрацава” 
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ным, дадаваліся словы ў гутарку, выпуклялася самае 
характэрнае ў падзеі. 

Здаралася так, што, прачытаўшы раздзел новай 
рэчы, Чорны знаёміў з тым, што павінна адбыцца 
далей. А потым, калі твор быў надрукаваны, слухачы 
заўважалі: нічога падобнага да калісьці расказанага 
ў ім няма. Усё перайначыў, усё зрабіў нанова! І не 
таму, што першая задума была благая. Расказаў, зна- 
чыць ужо стварыў, ужо нецікава ісці далей па высна- 
ванай канве. Дый навошта гэта рабіць, калі думка 
даганяе думку, адкрываючы невядомыя і самому сабе 
прасторы. 

Ніколі не падумаеш, што, па сутнасці, усе творы 
Чорнага невідочнымі сувязямі прымацаваны да адна- 
го месца, іменна да месца нараджэння пісьменніка. 
Героі ў пераважнай большасці сваёй паходзяць ад- 
туль, растуць на адной глебе. 

Дзіву даешся, як можна было на маленькай Случ- 
чыне ўзяць столькі, каб хапіла на ўсе кнігі, на ўсё 
жыццё. Але справа не ў колькасці матэрыялаў, а ў 
ператваральнай здольнасці пісьменніка. З аднаго і 
таго кола назіранняў выйшлі «Бацькаўшчына» і 
«Трыццаць год». За маленькім гарадком, апісаным У 
абодвух творах, угадваецца Нясвіж; бясспрэчна ду- 
хоўная роднасць цяжкога маленства ў маладога рэва- 
люцыянера Адася Гушкі і камісара Валодзі Кастрыц- 
кага; пражэрлівае заграбацтва кулака Сурвілы блізка 
да ненаеднага драпежніцтва свінячага перакупшчыка 
Хурса. Але ж непадобны і кнігі, і людзі ў іх іншыя, 
бо кожнаму ўдыхнуў пісьменнік сваё адменнае жыц- 
цё, і нябёсы не гэткія, бо афарбоўваюцца яны ў коле- 
ры пад настрой герояў, не той і каржакаваты хвойні- 
чак, які то роўна шуміць вершалінамі, то змаўкае, 
калі маўчаць вандроўнікі ў ім. 

Ва ўсім гэтым выяўляецца дзівоснае ўмельства 
Чорнага браць з навакольнага ўсё і выбіраць самае 
патрэбнае, а потым ператвараць тое, што ўбачылася і 
запомнілася, у сплаў новай якасці, у сплаў, дзе ўжо 
не адрозніш факта і вымыслу, над якім, паводле 
Пушкіна, абліваешся слязамі. 

Ад таго, што Чорны заўсёды імкнуўся глядзець на 
рэчы сваімі вачыма, у «звычайным», вядомым, знахо- 
дзіў «незвычайнае», незаўважанае, новыя якасці,-- 
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верагоднасць канфліктаў, палажэнняў, учынкаў у 
лепшых, найбольш сталых яго творах пе «выклікае 
сумненняў. 

Пісьменніку не здраджвае пачуццё меры ў ства- 
рэнні сітуацыі. Гэта не значыць, што пяро занатавала 
ўбачанае дакладна так, як яно было. Ідучы гэтым 
шляхам, пісьменнік не пазбегнуў бы натуралізму і 
не ўзняўся б да абагульненняў. Чорны старанна ахоў- 
ваў сваіх герояў ад такіх учынкаў, якія яны маглі ці 
павінны былі б рабіць па загадзя вызначанай схеме. 
Гэта б давала чытачу магчымасць камбінаваць улас- 
ныя варыянты паводзін героя ў тым ці іншым выпад- 
ку, не паверыўшы, зразумела, у запрапанаваныя 
аўтарам. 

Такая няпэўнасць, а таксама і схема рашуча ад- 
кідаліся пісьменнікам, бо не мелі нічога агульнага з 
мастацтвам. Учынак героя павінен натуральна і 
лагічна выцякаць з папярэдняга разгортвання па- 
дзей, калі пэўныя характары сталі ў пэўныя супя- 
рэчнасці, з унутраных якасцей самога чалавека, з 
абставін, у якіх ён дзейнічае. жыццёва праўдзівы 
і мастацкі варыянт учынкаў тут можа быць толькі 
адзін. І на прыкладзе К. Чорнага мы бачым, як праў- 
дзівасць вобраза, жыццёвасць героя абумоўліваюцца 
сталасцю светапогляду пісьменніка, яго ідэйнай Ууз- 
броенасцю ў пэўным перыядзе творчасці, глыбінёй 
пранікнення ў рэчаіснасць. 


У першых творах трапляліся і прагляды. Але 
вось Юры Гарэйка ўцякае з астрога, выламаўшы 
жалезныя краты. Пісьменнік мог знайсці лягчэйшы 
і таму больш верагодны спосаб, скажам уцёкі з ДО- 
пыту ці ад канвойнага. І, аднак, не зрабіў гэтага, 
а выбраў герою самы цяжкі шлях, прымусіўшы нас 
паверыць, што голы, акрываўлены чалавек знайшоў 
у сабе сілу вырваць надзейныя ўмацаванні ў акне 
і бегчы полем і лесам па марозе. Але ж мы ўжо ад- 
чулі вялікую жыццёвую сілу Гарэйкі, усю няпа- 
вісць яго да панства, упартасць, з якою ён, знясі- 
лены, будучы недалёка ад дому, не зайшоў туды, 
а даганяў і дагнаў сваю часць. І таму мы паверылі 
ў яго ўцёкі з астрога. 
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Міхал Тварыцкі знайшоў пачак грошай і не 
толькі не аддаў іх дзяржаве, а яшчэ і кінуўся з ся- 
кераю на жонку. Гэта падрыхтавана і абумоўлена 
ўсім развіццём вобраза, затаўраванага праклёнам 
дробнаўласніцтва. Ад прысваення грошай да свядо- 
май працы на будоўлі, да разліку з ненавісным Ску- 
ратовічам, чый кулацкі побыт атручваў свядомасць 
Тварыцкага, герой праходзіць доўгі шлях пераробкі. 
І тут пісьменнік нідзе не паграшыў супраць праўды, 
хоць, можа, жыццёвае здарэнне, пакладзенае ў аснову 
твора, было і не гэткім. 

Першыя апавяданні яшчэ не мелі ў сабе тугой 
пружыны сюжэта, а часта складаліся з новых і све- 
жых апісанняў, якія павінны былі быць цікавымі са- 
мі па сабе. 

«У Слаўкі Чужахвала конь -- проста нялюдская 
справа, лапавухі, вастразады, худы, як дошка, пад 
касматай скурай рэбры тырчаць, як частакол. Дай 
яму сена, а ў яго і пажаваць няма чым, сцебані яго 
пугаю,-- а ён возьме і ляжа там, дзе стаяў» («За- 
бойства»). 

Цераз пяць год у «Бацькаўшчыне» для такога 
апісання старой закіданай жывёліны пісьменніку 
спатрэбіўся толькі адзін сказ: 

«Конь гэты адбрыкаў сваю маладосць і адрабіў 
сваю сілу ў Сурвілы...» 

І даволі, і зусім ясна, якога каня мог прадаць 
прагавіты кулак і што за худобіну мог купіць за свае 
мізэрныя грошы Леапольд Гушка. 

Чорнаму было з чаго выбіраць, бо браць матэ- 
рыял ён умеў, як ніхто. Ён не адпачываў у часе 
сваіх неадменных падарожжаў па вуліцах. І за ней- 
кую гадзіну паспяваў назбіраць дзесяткі карцін, і ў 
кожнай таілася зерне будучага твора. 

Дзве жанчыны сварыліся каля вадакачкі. Памяць 
занатоўвала, як яны размахвалі рукамі, у што былі 

апрануты, узровень і колер вады ў вёдрах, асобныя 
пачутыя словы. А ўяўленне дамалёўвала: дамы, дзе 
яны жывуць, якія ў іх мужы, дзе працуюць, ці згодна 
жывуць. 

З расчыненага акна чуўся плач дзіцяці. І адразу 
ўяўлялася: радасць маці, якая купае свайго немаў- 
лёнка, ці гора яе пры пасцельцы занядужаўшага. 
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У брамцы дзяўчына махнула рукою на адыход 
маладому чалавеку. Яна ўсміхалася, усміхнуўся і 
хлопец, азірнуўшыся, і пайшоў павольна, як не сваімі 
нагамі. А! -- заўважаў падарожнік, - ім не хочацца 
разлучацца, яны ў самым шчасці сваім. 

І многа іншых апавяданняў даводзілася чуць ад 
Чорнага, калі варочаўся ён дамоў. Усё гэта прыдава- 
лася да вялікіх задум, якія, чаргуючыся, а часамі 
выціскаючы адна адну, паўставалі перад ім. Ён пе 
паспяваў упраўляцца, заносіў пачаткі твораў на па- 
перу і складаў у папкі, на чаргу. 

Часамі добры пачатак перабіваў работу. Калі ён 
быў яскравейшы і вёў задуму, напісанае раней адкла- 
далася ўбок. 

Для гэтага чалавека было б найвялікшай радасцю, 
каб дзень працягваўся гадзін шэсцьдзесят, а на змену 
змораным вачам і руцэ былі свежыя. О, тады б ён 
усё паспеў! 

І паспеў нямала. “ 

Чорны -- праўдзівы летапісец чалавечага лёсу ў 
трох вялікіх войнах, пад час Кастрычніцкай рэвалю- 
цыі і ў далейшым, у пару перабудовы вёскі на сацыя- 
лістычных пачатках. 

Калі грабежніцкая вайна 1914 г. выклікала ў 
салдата толькі стыхійнае пачуццё нездавальнення 
і пратэсту (Пятро Тадаровіч), дык У грамадзянскай 
такі чалавек усведамляе, чаму ён бароніць заваёвы 
Кастрычніка (Валодзя Кастрыцкі). Героі Чорнага з 
твораў перыяду Айчыннай вайны -- гэта ўжо свядо- 
мыя змагары (Лукашэвіч, Катлубовіч, Татарынчык), 
у сэрцах якіх гарыць вялікая любоў да свайго народ- 
нага жыцця. У цяжкіх баях яны адстойваюць права 
на светлую будучыню, імкнуцца хутчэй наблізіць яе 
разам з партыяй, з усім савецкім народам. 

І тым больш жыццёвымі і праўдзівымі паўстаюць 
гэтыя героі перад намі, што станаўленне іх і выпросі- 
ванне на ўвесь горды чалавецкі рост адбываецца па- 
ступова, проста і натуральна, не праз дэкларацыю, а 
праз канкрэтныя ўчынкі. 

Асабліва цёпла і любоўна малюе Чорны моладзь, 
падлеткаў і дзяцей -- для іх дбаем мы пра будучыню, 
яны павінны з'явіцца творцамі яе. І яшчэ больш: Да- 


382 


сягнуўшы сталасці думкі і хараства пачуццяў, самі 
стануць будучыняй. 

Дзеці павінны былі стаць у цэнтры новага твора 
Кузьмы Чорнага -- п'есы, якую ён называў траге- 
дыяй. 


Мы сустрэліся ў Маскве, калі я на пэўны час 
вярнуўся з фронту. К. Чорны працаваў надзвычай 
настойліва і плённа. Шматлікімі артыкуламі, саты- 
рычнымі фельетонамі, выступленнямі ваяваў ён за 
вызваленне роднай зямлі, за перамогу савецкага наро- 
да. У той жа час пісаліся новыя творы і ўпарта, хоць 
па старонцы ў дзень, аднаўляліся страчаныя, згарэў- 
шыя ў Мінску рукапісы. У гасцінічным нумары не 
спынялася напружаная творчая работа. Пісаў Чорны 
раніцаю і не любіў парушаць гэты распарадак. Але 
аднойчы ён запрасіў мяне прыйсці якраз на гэтыя 
гадзіны. Я зразумеў, што гаворка будзе сур'ёзная, і 
не адмаўляўся. Тады ўпершыню раскрыліся задумы 
«Пошукаў будучыні» і «Млечнага Шляху». 

--А закончу гэта,- сказаў Чорны,-- і тады за 
новае,-- і прачытаў цудоўны накід першага раздзела 
«Скіп'ёўскага лесу». 

Я выйшаў, глыбока ўзрушаны шырынёю планаў, 
веліччу подзвігу, які прымаў на сябе пісьменнік, бе- 
ручыся за адлюстраванне найвялікшых падзей у жыц- 
ці народа. Высокія і чыстыя імкненні савецкага пат- 
рыёта, гранічна выразнае ўсведамленне сваіх абавяз- 
каў кіравалі ім, даючы сілу для здзяйснення задума- 
нага і ў час, як быў ужо хворы, а ўсё ж не выпускаў 
пяра, насуперак дакторскім забаронам. 

А тою раніцаю гаварыў Чорны доўга, час ад часу 
паглядаючы на малаажыўлены Ахотны рад. І нязвык- 
ла было пачуць ад яго, чалавека, які не ўмеў і не ха- 
цеў паказваць глыбіннае пачуццё: 

-- Каб хутчэй, хоць на хвіліну хутчэй згнясці 
Адоліка (гэтую мянушку ён даў Гітлеру), я адразу ж 
рынуўся б дзе-небудзь з хлопцамі ў слуцкія лясы. Хай 
бы сабе і не вярнуўся. Душа рвецца.-- І каб не па- 
казаць завільгатнеўшых вачэй, пастаяў каля акна. 
Адвярнуўся, дадаў: 

-- Няпраўда, такі дажывём свайго. 
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І радасці, калі кожны дзень збіраўся ў вызвалены 
Мінск і нарэшце прыехаў у горад, не было канца. 

-- Хоць у зямлянку, абы столік прыперці льга 
было,-- разважаў Чорны, калі яго прабавалі ўгава- 
рыць часова ўстрымацца ад пераезду. 


У апошні для яго 1944 год мы жылі на вуліцы 
Берсана ў суседніх пакоях. Вечарамі ён прыходзіў 
піць чай у мой пакой (там былі разетка і чайнік), 
і абавязкова з сваім кавалачкам цукру, хоць мы ўжо 
выходзілі з нястачы. 

Працаваць яму было забаронена, думаць, каб не 
хвалявацца,-- таксама. Для розрыўкі гулялі «ў дур- 
ня», з азартам, як і ўсё, што рабілася ім. Аднак га- 
варылі, і найчасцей пра будучую работу. Новы ра- 
ман, вялікі, аркушаў на дзесяць, нарыс пра «Новую 
зямлю» Я. Коласа -- вось што было ў яго на чарзе. 
Чорны набыў сшытак, нейкую квітанцыйную кніжку, 
пісаў сабе там заданні, вёў крыху дзённік. Кожны ве- 
чар ён патрабаваў ад мяне справаздачы -- новых 
радкоў паэмы, якая пісалася тады. Калі іх не было, 
Чорны дакорліва ківаў галавою, і рабілася брыдка за 
марна страчаны дзень. 

Аднойчы перад сном ён сказаў, паказваючы па 
галаву: 

г. “Усе колы закруціліся,-- будзе трагедыя. 

Усю ноч я чуў за сцяною яго крокі. Рана пасту- 
каў у дзверы, паголены, уважліва апрануты. 

Тады ён расказаў змест новай п'есы, па актах, з 
прозвішчамі герояў і цікавымі падрабязнасцямі. 
У вайну жанчына страціла дзіця, дзяўчынка расла 
ў акупацыі, потым трапіла за мяжу. І вось -- спат- 
канне: родная маці і дарослая дачка сустрэліся чу- 
жымі. Япы ўваходзяць у супярэчнасці, не ведаючы 
пра сваё сваяцтва, і ў той жа час адчуваюць, што 
нешта збліжае, яднае іх. Маці любіць дзяўчыну і з 
тым большай страсцю змагаецца з адмоўным У Яе 
паводзінах і ўчынках. Нарэпіце, напярэдадні поўнага 
перавыхавання, дачка гіне, а для маці высвятляецца, 
хто яна. І тут ва ўсёй велічы вырастала постаць са- 
вецкай жанчыны -- маці, якая ахоплена жалем па 
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загінуўшай і ў той жа час ведае, што рабіла ўсё ў 
дачыненні да яе, так як гаварыла чыстае сэрца. 
Задума, здаецца, так і засталася незапісанай, не 
давялося нам пабачыць новы твор. 
А як многа чакалася яшчэ! Узрастала майстэр- 
ства, пашыраліся далягляды, сталела думка, цвяр- 
дзела рука. 


Калі думаеш аб гэтым непаўторным таленце, дык 
адразу ж прыходзіць імя яму -- невычэрпнасць; Не 
тая крыніца, што, выцягваючыся ў тонкую срэбную 
нітку, спакойна выгінаецца па нізінах, а нястрымны 
паток, які выбіваецца напаверх спраміж скальнага 
грунту, кіпіць і шумуе, утварае вялікія рэкі і азёры, 
доўгія гады поячы людзей. 2 
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ПОШУКІ БУДУЧЫНІ 


Як быццам і не было раптоўнага расстання, дзесь- 
ці зусім поруч робіць, здаецца, сваю добрую работу 
чалавек, да якога захоўваецца яшчэ маладая пашана 
за працавітасць і падзяка за навуку. 

Кузьма Чорны ўмеў таварышаваць з людзьмі. Ён 
дапускаў іх у сэрца свабодна, праўда, крыху эгаістыч- 
на: толькі чым-небудзь цікавых яму. Не скажу, каб 
свядома рабілася гэта, хутчэй у сілу нявызначанай 
адборчай здольнасці, якая дапамагае распазнаць чала- 
века па першым уражанні, беспамылкова адвеяць мя- 
кіну з пачуццяў і ўспрыяцияў. 

Тыя, што аднойчы ўвайшлі ў свет пісьменніка, 
трымаліся ўчэпіста, часамі назаўжды заставаліся 
там. Перш за ўсё, гэта былі людзі, якія, сваім часам, 
у маленстве або юнацтве ўбачыліся яму, скажам, каля 
вясельнага стала, на ворных палетках мілых сэрцу 
Цімкавіч ці поблізу іх, сустрэліся на гразкіх дарогах 
Случчыны -- адны босыя і ў лапцях, другія -- на па- 
раконных пашарпаных ужо фаэтончыках між прысад, 
што значылі шлях да іх здрабнелых маёнткаў. 
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Усімі імі як было не даражыцца! У цішыні па- 
дакторску чыстага пісьменнікавага пакойчыка яны 
пачыналі новае жыццё: пераходзілі з уяўлення на 
паперу, надзеленыя шчодрасцю або сквапнасцю, адва- 
гай ці баязлівасцю. Але, як справа ўласных нерваў 
і рук, былі заўсёды блізкімі яго сэрцу. 

Сябравацца з Чорным было лёгка: ён ні да чога 
не абавязваў, не даваў адчуць перавагі свайго ве- 
дання, дакладней сказаць -- пранікнення. Не нама- 
гаўся ашаламіць і вастрынёй бачання, а галоўнае, 
пе прыніжаючы сябе і не надужаючыся, станавіўся 
на ўзровень суразмоўніка: чым дыхаеш ты, тым і я. 

Як ні дзіўна, у гэтым не было робленасці, пад- 
ладжвання пад чый-небудзь густ. Чорны заўсёды 
трымаўся натуральна, і гэта ішло ад здольнасці і 
ўмельства разумець чалавека, пэўней, зразумець яго: 
учуць, што табе цікава і патрэбна, і раздзяліць тваю 
патрэбу і цікавасць. 

Аб тым, что Чорны пасябраваў з вамі, можна 
было меркаваць па адной бясспрэчнай акалічнасці: 
вы раптоўна трацілі адчуванне часу. Слухалі яго або 
расказвалі самі далёка за поўнач, не робячы ніякіх 
высілкаў утрымаць сківіцы ад не дужа далікатнага 
выяўлення нуды. Сядзелася вольна і проста. 

У кожным чалавеку Чорны бачыў асноўнае, тое, 
што складае гэтага чалавека як асобу, з'яўляецца яго 
духоўным стрыжнем. Праз гэта ён неўзаметку знахо- 
дзіў шлях да пераходу на шчырасць, закранаў у істо- 
це недаступнае і недазволенае старонняму дотыку, 
абуджаў патайныя галаснікі душы. 

Гэта ўносіла ў сустрэчы своеасаблівую інтым- 
насць, незалежна ад таго, стаяў хто з ім плячо ў пля- 
чо цэлыя дзесяцігоддзі ці разгаварыўся ўпершыню. 
Нават у такой, самай першай, размове Чорны мог 
раскрыцца настолькі глыбока, што ўзнікала адчуван- 
не: ён убачыў у вас найлепшага і прытым адзінага 
сябра. 

Імкненне вызнаваць у чалавеку запаветнае было, 
бясспрэчна, перад усім патрэбаю мастака: не пра- 
пусціць нічога незаўважаным, хоць дробнай кропляю 
жыццёвага клёку пажывіцца для работы ўяўлен- 
ня, усё роўна ад каго, сябра ці выпадковага сустрэч- 
пага. 
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Не назіраць Чорны не мог. Што ж тычыцца та- 
варышавання, дык мы паспрабавалі разабрацца вы- 
шэй. Напэўна, сэрца пісьменніка было настроена так, 
каб распазнаваць схільныя да яго сэрцы і адгукацца 
на іх голас. І гэта, хочацца думаць, ад уласцівасці 
больш шырокай -- сугучнасці з сэрцам народа. 

Перагортваючы чарнавікі і накіды, я натрапіў на 
адно не малой цікавасці выказванне і напачатку 
быў палічыў яго за Коласава. Аднак склад мовы, ма- 
нера будаваць сказ хутка выкрылі сапраўднага аўта- 
ра, а затым напамянулі час і месца, дзе былі сказаны 
гэтыя словы: 

«Я -- проста няўмека. От, каб я столькі ўмеў, 
колькі сэрцам ведаю. А што нашы творы прыкметны, 
дык у гэтым час вінаваты. Ён - вялікі і з добрымі 
вачыма, усё заўважае». 

Гэта гаварылася, калі мы дзяліліся задумамі і 
чыталі пачатыя творы напярэдадні пераезду Чорнага 
ў доўгачаканую і, як на страшэнны жыллёвы сціск 
першай пасляваеннай восені, добрую кватэру, адкуль 
ён, толькі што перабраўшыся, не выйшаў сам. 

Я дзівіўся з гушчыні фарбаў, пакладзеных мас- 
таком на побыт Скішёўскага Пераброддзя. Ад вачэй 
не адступаліся малюнкі і людзі. Тодзік Рамашка за- 
трымлівае поўны аўтобус людзей, пакуль не выйдзе 
ўпадабаная «студэнтачка». Ягоны бацька, Сабастыян, 
у каго «не залежваліся на языку словы», прыехаў да 
Прыбыткоўскіх нібыта каб нараіць сродак «ад заха- 
лоду і падвяроду». Не адразу выкрылася сапраўдная 
мэта: засватаць за сына Ганну, дачку Прыбыткоўскіх. 
І сядзіць Сабастыян, не кажучы самага патрэбнага, 
паволі расказвае, як настойваць на мурашках спірт, 
як чалавек уратаваўся гэтым сродкам ад раматусу, 
але прывык лячыўшыся выпіваць, і перад тым, як на- 
діраць тою настойкай хворую нагу, клаў каля сябе 
закуску. Аднак і «ад магнасці» да такога пітва ёсць 
рада: трэба напаіць ласунчыка вадою з гарэлкай, «у 
якой шэсць тыдняў мок нежывы крот». 

Усе гэтыя вясёлыя, падобныя да праўды выдумкі 
расказваліся, каб схіліць сэрцы прысутных -- Ганні- 
ных бацькоў, Марціна і Магдалены, Мікалая з дзіў- 
наватым прозвішчам Разважнік і ўсяго застолля - 
не так да прыездікага, як да яго сына. 
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І заключныя радкі раздзела! Скупыя, нешматлі- 
кія, але вартыя многіх старонак. Празрыста і поўна 
нясуць яны смутак і весялосць, значаць няўлоўную 
мяжу між імі. 

«Усё Скіп'ёўскае Пераброддзе і палавіна Якубавіч 
гуляла на вяселлі. Як толькі ў музык з аркестра яку- 
баўскай пажарнай дружыны цэлыя асталіся шчокі? 
Два дні бесперастанку яны дзьмулі ў дудкі і трубы. 
На трэці дзень музыкі сталі ў браме і зайгралі марша. 
У Прыбыткоўскіх у хаце стала ціха». 

Гэта ўжо рука не абы-якога майстра! А ён сам, 
ані не прыбядняючыся, ні трохі не падрызыкоўваючы 
скромнасцю, называў сябе «няўмекам»! 

Усё гэта прыгадалася пры чытанні раздзелаў гд- 
ной работы пра творчасць пісьменніка. Я быў на- 
кідаў уражанні, потым перагаварыў з аўтарам аса- 
біста, а ліст застаўся недапісаны, неадасланы. Вось 
урыўкі з яго... 


Прачытаў рукапіс. Нязгоды з Вашымі палажэн- 
нямі -- гэта не значыць, што я адмаўляю вартасць 
напісанага,-- больш, чым згоды. 

За Чорнага схопяцца -- і не раз! - і літаратары, 
і даследчыкі, і чытачы. Зараз яго работа даследуецца 
недаравальна мала. Здабытае пісьменнікам як май- 
страм амаль не выкарыстоўваецца ў творчай практы- 
цы, калі не лічыць мовы, дый гэта робіцца некрытыч- 
на, адзінкамі, не заўсёды да месца і не заўсёды тымі, 
хто мог бы прадоўжыць добрую традыцыю. 

Да гэтага часу літаратурная крытыка не раскрыла 
надзвычайна багаты падтэкст творчасці Чорнага, не 
ўслухалася ў тое, «аб чым ён не гаворыць, аб чым 
толькі думае» («Хвоі гавораць»). Адсюль дакоры, 
колькі іх! Невыразнасць светапогляду, натуралізм, 
біялагізм, пасівізм! 

Усе смяротныя грахі навешваюцца на Чорнага ці, 
хутчэй, паўтараюцца навешаныя вульгарызатарамі ў 
20-я гады. 

Натуральна, светапогляд мастака складаўся не за 
адзін дзень. Ідэйна-мастацкі рост пісьменніка непа- 
срэдна выказваўся ў шырыні задум, выбары больш 
значных тэм, у стварэнні ўсё больш глыбокіх вобра- 
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заў, у праўдзівасці матывіровак іхніх паводзін, на- 
рэшце, у сталасці аўтарскай ацэнкі падзей. 

Мусіць, з высвятлення ўсяго гэтага і трэба было 
пачынаць крытыцы. Аднак дасюль чуецца найбольш 
распаўсюджаны дакор -- апяванне адзінокага лёсу, 
ізаляванасць героя ад навакольнага асяроддзя. Тым 
часам, той герой, каго ні вазьмі, дзядзьку Язэпа з 
«Хвоі гавораць», Гушку ці нават Бушмара, кожны з 
іх унутрана звязаны з большым за ягоны светам, і ўсе 
дзеянні героя абумоўлены гэтай сувяззю. 

Некаторыя крытыкі з зайздроснай прастадуш- 
насцю паўтараюць: у Чорнага няма батальных сцэн. 
Як быццам ад гэтага што-небудзь страцілася ў паўна- 
це і яркасці адлюстравання чалавека. 

Вось чым мы займаемся пакрысе. А чаму ж бы 
не асэнсаваць, што Кузьма Чорны -- першая старон- 
ка, пачатак сталасці ў беларускай прозе, а ў агульна- 
літаратурным значэнні -- з'ява першага парадку. 

Вы турбуецеся аб такім асэнсаванні зараз. Гэтак 
і трэба. Чорны -- у найвышэйшай ступені сучасная 
тэма для літаратуразнаўцы. Ад яе дастойнай распра- 
цоўкі залежыць -- і не абы-як -- узровень і далейшы 
накірунак беларускай прозы, а таксама паўната адпа- 
веднага раздзела літаратурнай навукі. Асобныя Вашы 
вывады здаюцца некалькі паспешнымі, не падмацава- 
нымі як след доказамі. А можа, і не ў доказах справа, 
проста часамі аўтар бунтуецца, не жадае ўкладацца 
на падрыхтаваную пасцель, нібы адчувае ў ёй Пра- 
крустава ложа. Прасцей кажучы, не ўсё, што сцвяр- 
джаецца Вамі, вынікае з напісанага ў К. Чорнага. 

Каб праверыць і Вас і сябе, звярнуўся да аўтара, 
гэтага незраўнанага майстра замаруджваць дзеянне, 
выпукляць другараднае, загрувашчваць рэчы ўстаў- 
нымі навеламі (а ў кожнай па зародку новага рама- 
на!) і наогул ужываць усе магчымыя сродкі адпудзіць 
ад сябе чытача. Перагарнуў аповесць «Люба Лук'ян- 
ская» і зноў ашаламоніўся бляскам, важкасцю, невы- 
мернасцю гэтага таленту, якому да геніяльнасці не 
хапіла, можа, толькі набітай рукі каго-небудзь з вы- 
находлівых і прабітных літаратурных рамеснікаў. 

Акурат аб гэтым пісаў Н. Страхаў Дастаеўскаму 

(прозвішча вымавілася не выпадкова, мы яшчэ не раз 
успамянём яго ў далейшай размове): 
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«Спрытны француз або немец, май ён дзесятую 
долю вашага зместу, праславіўся б на абедзве паўку- 
лі і ўвайшоў бы першаступенным свяцілам у гісторыю 
сусветнай літаратуры. І ўвесь сакрэт, мне здаецца, у 
тым, каб аслабіць творчасць, панізіць тонкасць аналі- 
зу, замест дваццаці вобразаў і сотні сцэн спыніцца на 
адным вобразе і дзесятку сцэн». 

Тады ўсё, што распірала істоту нашага вялікага 
«няўмекі», што вылівалася паўз яго волю, стыхійна, 
хвалююча і, вельмі часта, пачварна, набыло б строй- 
насць закончанай будовы, якая, з прыступкі на пры- 
ступку раскрываючыся перад чытачом, на апошнім 
паверсе дзівіць непаўторнымі даляглядамі і ўзорамі 
дасканаласці. 

Вы разумееце, чаму я ўслед за Чорным паўтарыў 
«няўмеку»? У тых яго словах гучала нават не спроба 
дыягназу, а хутчэй горкае прызнанне агульнай бяды 
нашай прозы. Праз недахоп умельства яна хадзіла і 
пэўны час будзе хадзіць вобмацкам, пакуль не стане 
сапраўды прафесійнай. З кожнага з цяперашніх ра- 
манаў, якія часта чытаюцца не праз цікавасць да на- 
пісанага, а праз любоў і пашану да літаратуры наогул 
ці да таго, пра што размова, можна выкраіць дзве- 
тры цікавыя рэчы (з раманаў Чорнага выйдзе і па 
добрым дзесятку). 

Я чытаў новы рукапіс маладога аўтара. Цікавы. 
І вельмі баяўся: стане яму матэрыялу на чарговую 
рэч? Першы твор яго ўсцешыў веданнем асяроддзя і 
самастойнасцю назіранняў у нашым часе. А зараз 
пісьменнік ўзяўся ўспамінаць юнацтва. Для літарата- 
ра да сарака гадоў гэта небяспечна: у такім узросце 
ён -- лабараторыя больш для ўспрымання і рэаліза- 
цыі здабытага ў рэчаіснасці, чым для паўторнай пера- 
працоўкі назапашанага ў складах памяці. 

Няўжо, думалася мне, у гэтага таленавітага чала- 
века пяро стала сухое, не можа зачэрпаць вільгаці з 
навакольнага, не здольна абагрэць душэўным цяплом 
успрынятае і хапаецца за агеньчык, які мігціць і зда- 
ецца павабным праз юнацкую аддаленасць? 

Адчуваю, Вы зараз жа ўдарыце цяжкай артыле- 
рыяй прыкладаў з класікі, якія даводзяць адваротнае. 
Добра, згодзен. Вядома ж, Талетой напісаў «Мален- 
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ства», будучы зусім маладым. І тым не менш з'явіла- 
ся «Вайна і мір». 

Аднак, я маю чым адбівацца. Па-першае, каб ра- 
біць падобныя рэчы, трэба ўсяго толькі быць Тал- 
стым. Па-другое, мая боязь, дзякуй богу, не спраўдзі- 
лася: пасля твора аб юнацтве той малады аўтар 
выступіў з новым, цікавейшым за ўсе папярэднія. 
Але гэта зусім не значыць, нібы ў яго не было ніякіх 
крызісных з'яў, проста іх удалося перабыць, перамаг- 
чы. У гэтага дый у таго-сяго з іншых нашых празаі- 
каў бяда, відаць, не тая, што прыроджаная здольнасць 
не настолькі развіта працай і адшліфавана культурай, 
каб можна было саўладаць з якою ні возьмешся тэ- 
май. Наша проза не атрымала ў спадчыну ўгноенай 
пакаленнямі глебы, па якой бы, без клопату, абапі- 
раючыся на моцныя традыцыі, падымаўся ўгору гар- 
манічна развіты талент. 

Чорнаму было яшчэ цяжэй. Ён прыйшоў, калі не 
ва голае месца, дык у кожным разе на нераскарчава- 
нае, недагледжанае. І замест таго, каб ствараць рэчы 
мастацтва, быў змушан хапацца за сякеру, церабіць 
хмызы, выварочваць ппі, хадзіць па палосе з сошкаю, 
а не ездзіць на трактары. Карацей -- пісьменніку да- 
водзілася сцвярджаць нясцверджанае, брацца за ня- 
зробленае ці недавершанае папярэднікамі, аглядацца 
назад, класці масты перш за сабою -- у створаную ча- 
лавептвам культуру, а пасля і перад сабою -- у літа- 
ратуру сённяшнюю і заўтрашнюю. 

Спадзяюся, Вы не падумалі, быццам я адмаўляю 
грунт, які паклалі ў прозе Колае, Гартны, Гарэцкі, 
Бядуля. Але ў той час, калі Чорны ўзяўся за пяро, 
буйныя творы гэтых майстроў -- раманы -- былі яшчэ 
не напісаны. 

Вось чаму і адкуль вынікла перад Чорным задача: 
«Нарысаваць у мастацкіх вобразах гісторыю беларус- 
кага народа за часы ад знішчэння паншчыны і да на- 
шых дзён...». 

Чорны не быў гістарычным пісьменнікам, не гісто- 
рыя вабіла яго, ва ўсякім разе не часы Вітаўта ці 
Скарыны. Ён не мог трываць правалу, прабелу ў 
жыццеапісанні, мастацкай біяграфіі народа, не хацеў 
дапускаць месцаў неасветленых, прагнуў замацаваць 
адышоўшыя карціны жудаснай рэчаіснасці ў творах 
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мастацтва. Навошта? Ды хоць бы ў сілу таго, што гэта 
перажыў яго народ. Бо як жа стане зразумелай по- 
стаць таго чалавека, які пачаў будаваць жыццё па 
праўдзе сярпа і молата і пабудаваў яго? Што ён, з 
неба зваліўся адразу такі чалавек? Не. Ён хадзіў вя 
паўстанне з Каліноўскім, збіраў збожжа ў панскія 
свірны, але ж і паліў яго, баставаў на чыгунках і бро- 
варах у 1905 годзе, рэвалюцыянізаваўся ў імперыялі- 
стычную вайну, моцна трымаў зброю ў Кастрычніку 
і гнаў ёю акупантаў пад час грамадзянскай і Айчын- 
най. 

Вобразы такіх людзей не адступаліся ад Чорнага, 
пэўней, адзін вобраз -- народа на самым складаным 
і цяжкім кавалку гістарычнага шляху. 

Пастаўленую сабе задачу Чорны ўспрымаў як су- 
часнік. Многа яшчэ няволі ў свеце і многа прыгнёту 
на плячах у працоўнага чалавека. Вызваленне бела- 
рускага народа з царскіх і панскіх ярэм -- яшчэ адна 
прыступка ў будыніне канчатковай свабоды чалавецт- 
ва. Значыць, трэба занатаваць навечна, ях і кім быў 
зроблены такі крок, ад чаго і ад каго ўратаваўся бела- 
рускі чалавек, якою зброяю ён ваяваў і на які прастор 
выйшаў пасля канчатковай перамогі. 

Кузьма Чорны сек дрэва па сабе. Была для гэтага 
і дасведчанасць відавочца. Хай мала, а бачыў пісь- 
менпік царскі лад і народ пад няволяй, ведаў і лю- 
дзей, якія пакаштавалі прыгону. Не напіша пра іх ён, 
хто к яшчэ здолее зрабіць гэта? 

І Чорны выпраўляў гістарычны пашпарт свайму 
герою, стаўляў на гэтым дакуменце візы пакут і ба- 
рацьбы, яны дазвалялі безагаворачны ўезд у сягон- 
няшні дзень. Трэба было па-мастацку давесці, што 
любімы герой заўсёды быў разумны і духоўна прыго- 
жы, што ўладалі ім ва ўсе часы найвышэйшыя і най- 
танчэйшыя пачуцці, хоць яму і адмаўлялі ў праве 
звацца чалавекам і што-небудзь адчуваць. 

Справіцца з такой задачай і стварыць эпас пачуц- 
цяў -- можна толькі з дапамогай гнуткай і выразнай 
мовы. І ў праве на мову адмаўлялі герою, ён здабыў 
гэта права. Заставалася здабыць яго пісьменніку, бо 
лічылася ж не на жарт, што наша мова прыдатна 
толькі для прымітыву, для апавяданніцаў і вершыкаў 
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«з народнага быту» кшталтам пісаніны забытага па 
заслугах Пшчолкі. 

І Чорны стварыў эпічную мову, натуральную ў 
вуснах кожнага чалавека: малое Ірынкі, хутаранца 
Бушмара, Міхала Тварыцкага (парабчука і даросла- 
га), Кандрата Назарэўскага, ткача Гушкі. 

Выявілася, што нашай мовай можна выразіць ду- 
шэўны стан чалавека і рух вайсковых часцей, і баі, 
і пошум ветру, і думку, якая ператвараецца ў намер, 
а пасля ў дзею. 

Здабыўшы такі інструмент, Чорны пачаў праца- 
ваць заложна. Перад ім была неаглядная неруш. 
Араць не пераараць! Вочы разбягаюцца! Што ні зро- 
біш,- усё ў навіну, а самае горшае -- усё добра, бо 
лепей ніхто з равеснікаў не ўмеў у нас. 

Чорны, спяшаючыся, пачынае ствараць вобразы: 
хто не ведае, што сіла прозы -- у яркасці і каларыт- 
насці тыпаў. Пісьменнік высякае вобразы з каменю, 
лепіць з цімкавіцкіх глін, вычэсвае з дрэва, робіць 
бясконцыя пралікі ў выбары матэрыялу і зусім не 
турбуецца прывесці створаную ім галерэю ва ўзаема- 
дзеянне. Адна задума выціскае другую, адкладаецца 
недапісанае, друкуецца недавершанае. 

Здаецца, нястомны скульптар працуе ў накрытай 
небам майстэрні: растуць фігуры, эскізы, твары, сям- 
там з'яўляюцца групы. А хітры майстар ходзіць каля 
сваіх стварэнняў і пасміхаецца: «Многа вас? Будзе 
яшчэ больш. Сядзіце пакуль ціха. Я ведаю, якую пру- 
жыну націснуць, за які шпагат пацягнуць, каб вы па- 
чалі гаварыць, спрачацца, любіць ці забіваць адзін 
аднаго. Я вывеў вае з небыцця, і ўжо відно, хто вы, 
адкуль узяліся. Пачакайце крыху, неўзабаве я дазво- 
лю вам паказаць, на што вы здатны». 

І пажыві Чорны хоць бы і не гэтулькі, як паложа- 
на Мафусаілам літаратуры, ён бы давёў да ладу сваю 
гаспадарку. Даў бы рады ўсім задумам, напісаў бы 
завяршальны твор, куды б змясціўся і ўвесь вопыт 
вока і сэрца і ўся практыка папярэдняй літаратурнай 
работы. А тады прайшоўся б алоўкам па зробленым 
раней, надаў бы рух спыненым на паўкроку постацям, 
развязаў бы хаду іх праз жыццё. 

Цяпер жа, як ні крыўдна, у яго творчасці шмат 
ад намеру. 
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Кажучы так, я сумысля завышаю крытэрыі, наблі- 
жаючы іх да аўтарскага, укладзенага ў слова «няў- 
мека». Ды, уласна кажучы, адна мера і павінна быць 
для ўсяго, што называюць творамі літаратуры: мас- 
тацтва і не мастацтва. Гэтага спосабу ацэнкі пры- 
трымліваўся і Чорны -- для свае работы і ўсіх, хто 
працаваў поплеч. Але не будзем забывацца: намеры 
і задумы Чорнага каштоўныя самі па сабе і важаць 
больш за многія здзяйсненні. 

Мая прадмова відавочна зацягнулася. Але майце 
цярплівасць! Вы ж, мусіць, адчулі, што я ўвесь час, 
гаворачы аб Чорным рэчы агульнага парадку, употай 
спрачаюся з Вамі. Ваша катэгарычнасць у меркаван- 
нях аб пісьменніку як аб з'яве закончанай -- паверце, 
праверце і не крыўдуйце! - мяжуе з міжвольным 
звужэннем маштабаў гэтай з'явы і, зразумела, Вашай 
задачы. Не лавіце мяне на слове, быццам узводжу ў 
канон недавершанасць. Гэта -- ваш грэх: усё ў тво- 
рах К. Чорнага, у сілу замілаванасці да іх, так па- 
трэбнай даследчыку нароўні з цвярозым розумам, зда- 
ецца Вам аднолькавым па значнасці. Нават у недага- 
воранасці, нявыпісанасці і ў відавочных прамашках 
тыпізацыі Вы схільны вышукваць нейкі глыбока сха- 
ваны пісьменнікам сэне. 

Вось чаму пафасе Вашых ацэнак і меркаванняў 
пра аповесць «Люба Лук'янская» мог быць, вядома, 
зніжаны. Праўда, у далейшым пачынаецца гаворка... 
аб схематызме ў паказе галоўных герояў рэчы. 

«Люба Лук'янская» куды слабей за іншыя творы 
Чорнага, хоць і прылічаў ён сам аповесць да лепшых 
і змест яе ў памятнай запісцы аб сваіх творах вызна- 
чаў больш чым дзіўна: «Беларуская простая жанчы- 
на робіцца інтэлігенткай». 

Наколькі гэтае азначэнне не пасуе да твора, будзе 
відаць пазней. Спярша пра некалькі момантаў кам- 
пазіцыі рэчы, вобразы і мастацкія сродкі. 

Тут пісьменніку нават здраджвае такая выпраба- 
ваная ім зброя, як гумар. 

Калі ўзяць «Мураваны скляпок» -- апавяданне 
прыкладна таго самага часу напісання,-- колькі ў ім 
звонкага народнага гумару! І незраўнаныя слоўцы 
кшталтам «стаўбуней у дзеўках», і смешнавата-тра- 
гічная постаць Тоні Базылькевіча, задражненага ча- 
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лавека, што нарэшце распрастаўся і зазнаў добрае 
пачуццё. Гэта ж ён сослепу прывітаўся са сваім бе- 
лым канём, назваўшы яго імем любімай жанчыны 
(«Здарова, Наеця!»). 

Выпісак лепш не працягваць! Чорны абавязкова 
прымусіць пасмакаваць аблюбаванае ім слоўца і па- 
цешыцца формаю сказаў, і тады пісаніны не абярэш- 
ся. А сатыру і гумар яго ўсё роўна давядзецца каму- 
небудзь разглядаць асобна. 

У «Любе Лук'янскай» толькі сям-там пракінецца 
іскрынка гумару, дый то грубаватая або выкарыста- 
ная раней ці не прымацаваная ў гэтым творы і таму 
перанесеная ў пазнейшыя (апісанне хворасці Стафан- 
ковіча перайшло ў «Скіп'ёўскі лес»). 

Аповесць без намаганняў расчляняецца на дзве. 
Першая -- жыццё Любы ад бытавання яе ў млынара 
да нараджэння дзіцяці, дакладней - да ўзнікнення 
матчынага пачуцця, калі яна кажа: «Хлопчык мой, 
у тую ноч я хацела, каб ты радзіўся нежывы». Дру- 
гая аповесць -- пра Валю Іваноўскую, праўду сказаў- 
шы, вобраз, як быццам задуманы не для гэтага твора, 
а прызначаны для пераводу ў адзін з серыі будучых 
раманаў. 

Паспрабуйце паставіць поруч Валю і Любу і па- 
думайце аб іх. Тады не цяжка будзе пераканацца ва 
ўсім, што кагадзе гаварылася. Абедзве гераіні, няма 
чаго казаць, намечаны вельмі цікава, але ў што яны 
вырастаюць? На нашых вачах адбываецца дзіўная 
архаізацыя пачуццяў. Валя -- калі не вырасшы ў тып, 
дык ва ўсякім разе вельмі выразна акрэслены прад- 
стаўнік моладзі, якая выходзіла на савецкія дарогі 
жыцпя ў 20-я гады нашага стагоддзя. Галаднаватыя, 
змушаныя ўмовамі нэпа абіваць парогі бірж працы, 
маладыя людзі жылі непагаснаю вераю ў справу баць- 
коў і рабілі яе. А перабіваліся абы-як: насілі сандалі 
з драўляных дошчачак, хапаліся за першую, што 
траплялася, работу. Як Валя: арганізавала школу і 
знайшла для яе вучняў, каб толькі спраўдзіць мару, 
стаць настаўніцай і мець ад жаданай работы кавалак ' 
хлеба. 

Варта я: было ёй сысціся з Сашкам Стафанковічам, 
як усе гэтыя чыстыя якасці душы, не сказаць, каб 
зніклі, але ж адышлі, саступіўшы месца нечаканаму. 
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Мы чытаем, што Любу «цягнула на сгюведзь перад 
многімі». За ёю і Валя пачынае адчуваць жаданне ці, 
як казаў Дастаеўскі, «патрэбу папакутаваць». Вось 
што ён пісаў, відаць, хочучы падсумаваць душэўны 
вопыт і абагуліць духоўны воблік сваіх герояў, а мо- 
жа і пэўным чынам знайці тлумачэнне ці апраўданне 
іхнім паводзінам: 

«...самая галоўная, самая карэнная патрэба руска- 
га народа,-- гэта патрэба пакуты, заўсёднай і няў- 
тольнай, усюды і ва ўсім. Гэтай прагаю пакуты ён, 
здаецца, заражаны спакон веку. Пакутніцкі струмень 
праходзіць праз усю яго гісторыю, не ад надворных 
толькі няшчасцяў і бядот, а б'е крыніцай з самага 
сэрца». 

Валя, грамадска актыўны чалавек, неўзаметку 
трапляе пад «пакутніцкі струмень». Мучыцца ад не- 
здаволенаўа, натуральнага, але, на жаль, толькі адна- 
го жадання і жыццёвай мэты -- мець дзіця. І трэба ж 
надысці жаданай хвіліне акурат тады, калі высвятля- 
ецца, што бацька будучага дзіцяці -- нікчэмнасць, 
фальшывы герой, які да таго ж ашукаў і Любу, і не 
толькі не пацікавіўся лёсам ашуканай, а старанна 
ўнікаў сустрэчы, шкадуючы даць капейчыну на дзіця 
і баючыся, каб гэта як не пашкодзіла яго кар'еры. 

Дзве звязаныя сяброўствам жанчыны звязваюцца 
да таго ж ніцямі няшчасця: маюць дзяцей ад аднаго 
і таго ж нягодніка, іх аднолькава ашукалі і ашук- 
ваюць. 

Дзе ўжо знойдзецца шырэйшы прастор для паку- 
ты! А калі яна «б'е крыніцай з самага сэрца», Дык 
ператвараецца ў своеасаблівую асалоду, чалавек па- 
чынае шукаць выпадку лішні раз «папакутаваць» і 
абавязкова на людзях. 

Гэтак і Валя. Ведаючы ўсё пра Сашку, адпакута- 
ваўшы ўжо сваё ў выкрываўчай гаворцы з Любаю, 
Валя ўсё ж вядзе яго пазнаваць фрэнч на руінах сяб- 
роўчынай хаты. І гэтага не хапае! Цягне мужа да 
Любы, стараючыся ні на момант не замарудзіць, каб 
трапіць на самы пачатак сустрэчы. Валі хочацца, «каб 
там народ які-небудзь быў, каб як агнём цябе пека- 
нула». Ці трэба тлумачыць гэтае помслівае жаданне: 
балела мне, хай пабаліць і табе! Валя трымаецца так, 
што ў чытача расце пэўнасць -- яна разарве з Саш- 


396 


кам. Праўда, Валя, намнажаючы пакуты, нібыта кла- 
поціцца, «каб стаў чалавекам» Сашка. Але гэтая су- 
часная думка прыходзіць да жанчыны запозна, пасля 
ўсіх выпрабаванняў пакутай, якія яна ўжывае да 
мужа. І, самае галоўнае, Валіны намаганні не дася- 
гаюць мэты: ён і не думае мучыцца і хвалявацца, яго 
палохае толькі выкрыццё, а звзчыць, страта дабрабы- 
ту і пасады. 

Спадзяюся, Вы не будзеце пярэчыць, што пачуцці 
Валі, нашай з Вамі сучасніцы, не вельмі сучасныя. 
Яны архаізуюцца неправамерна, не праз якія-небудзь 
жыццёвыя падставы, а ў сілу прымацаванасці да літа- 
ратурнай крыніцы. Вышэй мы назвалі яе. 

У гэтым галоўнае засмучэнне ад рэчы і немалая 
крыўда за Чорнага. Пісьменнік з амаль неверагодным 
запасам зачэрпанага ў жыцці матэрыялу спакусіўся 
знойдзеным, ступіў на сляды, хай сабе і бязмерна вя- 
лікага таленту. Ды хоць бы павёў далей ці пашырыў 
не ім прабітую сцежку, а то ўкалупнуў чужога піра- 
га і не наеўся, а паграшыўся -- на губах засталіся 
крошкі. 

Пачатковыя раманы («Сястра», «Ідзі, ідзі») дано- 
сілі подых Дастаеўскага, як быццам успрынятага 
Чорным праз ранняга Ляонава. На гэты раз пісьмен- 
нік чэрпаў з аблюбаванай і ўпадабанай ім студні не- 
пасрэдна. 

Хіба ж не ўспамінаецца Вам славутая гісторыя 
пра Лізавету Смярдзяшчую і яе спакушальніка? Ці 
не тыя ж гэта рызманы, закінутасць, адзінота? На- 
рэшце, выпадковая цяжарнасць і нараджэнне сына. 

Дый не адну Любіну забітасць паказвае Чорны, 
ён прыпісвае гераіні і разумовую непаўнацэннасць 
гераіні Дастаеўскага, маці Смердзякова, аднаго з бра- 
тоў Карамазавых. 

«Адкуль жа ты сюды прыбілася?» -- пытаецца 
Сашка і чуе: «З дарогі, што за лесам». 

Прыдуркаватасць гучыць скрозь у Любіных сло- 
вах на першай пары нашага знаёмства з ёю, выклі- 
каючы непажаданыя прыгадкі аб раней створаным 
вобразе. 

Каб скончыць гэту размову, спашлемся яшчэ раз 
на фінальную сцэну. Хіба гэта не жывы і не беспа- 
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срэдны водгук страсцей і пакут, якія кіпелі на кватэ- 
ры ў Настассі Філіпаўны, калі ўсе патайныя закавул- 
кі душ абнажваліся перад камінам, дзе вось-вось па- 
вінен быў загарэцца стотысячны пачак асігнацый, 
прывезены Рагожыным. І ў Любіным пакоі 
адбываецца раскрыццё пачуццяў, у форме, дарэчы, 
больш уласцівай людзям мінулага веку. 

Паслухайце толькі! 

Вось Любін бацька: «...плячыма да дзвярэй стаяў 
чалавек у вайсковым адзенні. Выцягнуўшы перад са- 
бою рукі(!), ён трымаў у іх Любіну галаву... вайско- 
вец дастаў з кішэні кавалак нейкай матэрыі.-- Ты 
тады, Люба, не ўзяла была з сабою гэтага кафтаніка... 
А вазон твой тады так і высах... Па гэтым кафта- 
ніку было відно, якія ў цябе тады былі вострыя 
плечы». 

Бачыце, як элементарна нясціпла і непраўдзіва. 
Нібы падменена пісьменніцкая рука і піша гэта вель- 
мі пасрэдны з сентыменталістаў. 

А вось які Сашкаў бацька: «Стафанковіч стаяў, 
як распяты на сцяне... У гэтую хвіліну ён адчуваў 
сябе тут так, быццам гэтыя ўсе людзі маюць дачынен- 
не да яго душы, якую ён і мае права тут перад імі 
выварочваць». 

І ў гэтай сцэне прысутнічае своеасаблівы «пачак 
грошай» -- футра, якое прынёс стары Стафанковіч. 
Аўтар занадта часта звяртаецца да рызманоў. Колькі 
разоў са смакам апісваюцца брудныя анучы, што слу- 
жылі Любе за вопратку, аж пакуль яна не памылася 
і, астатні раз «папакутаваўшы» над смярдзючым рыз- 
зём, пераапранаецца. 

Схільнасць перабіраць анучы можна дараваць бед- 
най Любе, старому Стафанковічу. Але наколькі чужы 
гэты занятак Валі Іваноўскай і тым больш Лук'ян- 
скаму, які, праўда, намёкамі, але ўсё ж малюецца 
як палкаводзец. Тым не менш, Валі суджана праз 
сатлелы фрэнч дазнацца пра сапраўднае аблічча Саш- 
кі, яна турбуецца аб лёсе старога Стафанковіча і яго 
футра, а «грозны камандзір» заўсёды носіць у кішэні 
дзіцячы кафтанік Любы! 

Можна было б назваць гэта непатрэбным санты- 
ментам, каб не аказваўся і тут успамінаны крыху вы- 
шэй «пакутніцкі струмень». Бацька страціў дачку, 
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яму горна, а кавалак анучыны штохвіліны нагадвае 
пра страту, прымушае «пакутаваць». 

Зрэшты, даволі. Я зусім не збіраюся ўстанаўліваць 
унутраное або знешняе падабенства фінальнага эпі- 
зоду аповесці з творам Дастаеўскага. Гаворка ідзе аб 
агульным вобразе сцэны ў Чорнага, аб контурах і рам- 
ках, у якіх яна адбываецца. І тут памылкі не можа 
быць: хто б ні разгарнуў тыя старонкі, міжволі адчуе 
прысутнасць вялікага ценю. 

Адбыўся выпадак, які можна назваць стратай 
уласнай формы і, быць пэўне ж, зместу. Вы не здзі- 
віцеся, успомніўшы Гегеля: форма ў адзін і той жа 
час і змяшчаецца ў самім змесце і ўяўляе сабою 
штосьці знешняе да яго. Даруйце, цытую на памяць! 

Чорны звярнуўся дз Дастаеўскага па форму, аднак 
геній класіка перасіліў талент сучасніка. Дастаеўскі 
павёў пісьменніка новай пары, перад усім, за сваім 
зместам, а ў залежнасці ад гэтага прадыктаваў і ад- 
бор мастацкіх дэталяў і манеру пісання. 

Цяпер можна перайсці да асноўнага пункту мае 
нязгоды з Вамі. 

Галоўныя вобразы -- Люба, Валя - не зараджа- 
ны жыццёвым матэрыялам так, каб развіцца ў поўную 
сілу, па тым пункціры, які дадзены ў іх пачатковых 
характарыстыках. Адсюль і слушна заўважаны Вамі 
схематызм. З такой немалаважнай акалічнасці, гэта 
значыць, пры непаўнаце рэалістычнага паказу і не- 
паўнацэннасці тыпізацыі, пачынаюцца заўсёды гавор- 
кі аб інакшсказаннях, сімвалах і сімволіцы. 

Не мінулі гэтага лёсу і Вы. Адсюль Ваша спроба 
разглядаць Любу як рэалістычны вобраз-сімвал. 

Сіраціну, якой выпала горкая доля, давялося пе- 
рацярпець здзек і ашуканства, а потым зазнаць 
радасць асветы, шчасце знойдзенай сям'і, можна, вя- 
дома, атоежсаміць, як робіце Вы, з краінай, што пе- 
рамерала нялёгкія шляхі да сапраўднага святла і 
свабоды. Можна, але ці лагічна гэта і ці патрэбна? 

Вобраз-сімвал, тым больш рэалістычны, не ўзнікае 
адзін, ён існуе ў асяроддзі сабе падобных. Хто ж та- 
ды ў пераводзе на мову сімволікі будуць Вэня і Саш- 
ка, якія адразу рынуліся да Любы, калі яна скінула 
рызманы і паказалася вартаснай на мужчынскае вока 
істотай? А што за яны -- млынар і стары Стафанко- 
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віч? Якім чынам растлумачыць у плане сімволікі 
з'яўленне дзіцяці ад нягодніка? Каго, нарэшце, зага- 
даеце разумець пад Валяй Іваноўскай з яе так падоб- 
ным да Любінага лёсам? 

Настроіўшы сябе на расшыфроўку гэтых уяўных 
сімвалаў, лёгка ад схем пісьменніцкіх прыйсці да 
схем крытычных. 

Ваша праўда, Чорны тут -- схематычны. Трэба ду- 
маць, на гэты раз ён паспяшаўся пісаць, не будучы 
гатовым, унутрана сабраным. 

Шырыня задумы пісьменніка патрабавала той ста- 
ласці таленту, якая прыйшла да яго пазней, з «Пошу- 
камі будучыні» і «Скіп'ёўскім лесам». Сапраўдная фі- 
ласофія твора куды шырэйшая за наўмысную падста- 
ноўку сімвалаў пад рэальныя асобы і абставіны. 
Т Кузьма Чорны з першай жа старонкі пастараўся 
паразумецца з чытачом. Асяроддзе, якое ён найбольш 
нечавідзеў, акрэслілася ў свядомасці, а значыць, і ў 
аповесці, адным словам -- Камароўка. Некалі гэта 
быў брудны і душны, заселены мяшчанамі прыгарад 
дарэвалюцыйнага Мінска. 

«Само паветра, якое тут стаяла,-- піша Чорны,- 
спрыяла таму, што чалавечая душа абгортвалася ка- 
рой фальшу і дробнай хітрасці. У тых людзей, якія 
тут жылі, і ў тых, што тут бывалі, размах жыцця быў 
вераб'іны. Такая была і хітрасць... часамі і пад вераб”- 
інай хітрасцю камянела гадаўскае сэрца, якое магло 
абязвечыць свайго, скажам, блізкага навек». 

Пісьменніка нельга ўпікнуць у скупасці фарбаў. 
Ён нават не адрознівае тых, што складалі мяшчанскае 
кодла, ад тых, хто так пі іначай датыкаўся да гэтага 
асяроддзя, бачачы ў адных і ў другіх аднолькава 
ненавісны «верабіны размах» жыцця і «гадаўскае 
сэрца» пад «вераб'інай хітрасцю». Як мастак Чорны 
мяркуе: хто ўваходзіць у дачыненні з дробнымі людзь- 
мі, сам не з буйных або неўзабаве здрабнее сэрцам. 
Але яшчэ большы выклік чуецца за вайной, абвешча- 
най Чорным мяшчанству, Як саслоўю, з усёй яго 
грамадскай бясформеннасцю, кансерватыўнасцю і ва- 
рожасцю дробнага ўласніка да новага і нязвыклага. 
Гут нельга не заўважыць, як моцна паўплывала на 
пісьменніка ленінскае абурэнне «Сухараўкай», такой 
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жа Камароўкай, але незраўнана большага памеру і 
маштабу. 

Мастак замахнуўся на тую, калі можна так ска- 
заць «агульначалавечую» катэгорыю мяшчанства ду- 
ху, мяшчанства справы, што аніяк не можа звесціся, 
а прыжываецца на чужым соку, як амяла, і каростай 
успадае на арганізмы больш трывалых сацыяльных 
груп. 

Камароўка ў аповесці -- толькі пункт, адкуль 
зручна адштурхнуцца. Потым можна ўдарыць свяч- 
лом мастацкага абагульнення па ўсіх нязмеценых 
рэвалюцыяй мурашніках у краіне, выкрыць шматлі- 
кія дробненькія «Камароўкі» ў чалавечай істоце і, 
нарэшце, збунтаваць добра ўстоеную, застыглую пад 
бросняй дрыгву вялізнай «Камароўкі» там на Захадзе, 
за недалёкай у час напісання аповесці мяжой, дзе ўжо 
разлягаўся іншы свет. 

Мяшчанства калечыць жыццё рознымі спосабамі 
адносін да чалавека, у першую чаргу абыякавасцю, 
хамствам, падманам. Яно глухое да гора і зайздрослі- 
вае да радасці, здзекуецца і кпіць з усяго недаступ- 
нага дробнаму ўразуменню: з велікадушнасці, адвагі, 
самаахвярнасці, высакародства. Яно душыцца за пад- 
войнымі рамамі свайго берлагу, але наглуха замуроў- 
вае форткі ад паветра. Яно схільна адчуваць сябе 
«воссю зямлі», ганарыцца ўдаванымі заслугамі, дарма 
што на староннія вочы няма ў ім ніякай вагі і знач- 
насці. Яно засмечвае зямлю сквапнасцю, хцівасцю, 
скупасцю і гатова наталіць гэтыя тры клячы пана 
Багацця цаной свайго ці чужога жыцця. Нарэшце, 
мяшчанства зашываецца ў нару пры першым павеве 
небяспекі, сцелецца лістам перад мацнейшымі за ся- 
бе і не мінае выпадку патаптацца на тых, мацнейшых, 
калі яны выпадкам прыстануць ці аслабнуць. 

Многа ёсць яшчэ іншых адзнак, па чым пазнаецца 
мяшчанства, як бы яно ні ўбіралася. Пэўна ж ведаў 
іх Кузьма Чорны, пачынаючы сваю аповесць. Але 
ўвагу яго прыцягнула не філістэрства, з якога так. 
весела і злосна здзекаваўся Гейнэ, а сканцэнтраваны 
вобраз мяшчанства на айчыннай глебе. Такім здаўся 
пісьменніку ў Дастаеўскага стары Карамазаў. Не па- 
на ўбачыў у ім Чорны, а мешчаніна, паўзучае і па- 
маўзлівае стварэннейка, здольнае на любую подласць, 
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здольнае раскрыцца ва ўсёй абнажанасці тых якасцей, 
што мы паспрабавалі пералічыць крыху раней. І трэ- 
ба аддаць справядлівасць мастаку: знайшоў у мешча- 
ніне новыя, сучасныя выкрывальніку рысы. І знайшоў 
сваю, чорнаўскую, нават больш -- нацыянальную -- 
мерку для мяшчанства: вераб'іны размах і гадаў- 
скае сэрца. Знайшлося і азначэнне -- Камароўка, ад- 
нолькава трапнае, незалежна ад таго, прыкладаец- 
ца яно да мяшчанства ў местачковай ці ў сусветнай 
роўніцы. 

І тут выказалася яшчэ адно творчае памкненне 
Чорнага: узбуйняць маштабы з'яў, падзей, чалавечых 
учынкаў. Іншымі словамі, праз тыпізацыю рассоў- 
ваць рамкі нацыянальнага, каб быць зразуметым шы- 
рэй і размаўляць з усімі моваю страсцей і дзеянняў 
пра сваё, самім мастаком на сваіх прасторах убача- 
нае, вылучанае ў рад незвычайнага і ўзведзенае на 
ступень тыповага. 

Аднак вайна з мяшчанствам, у тых памерах, як 
яна была задумана і абвешчана Чорным, патрабавала 
большых рэзерваў і больш дасканалага ўзбраення, 
чым меў тады пісьменнік. Ён відавочна перабольш- 
ваў незвычайную сілу, магію, ці што, слова. 

Люба прачытала адрас на лісце і знайшла старога 
Стафанковіча. Дапамагло слова! Дык чаму ж гэтым 
словам не паспрабаваць вярнуць чалавечае аблічча 
сяброўчынаму мужу, Сашку, які быў «не работнікам, 
а чынам». І сапраўды, Люба гаворыць да Валі: «За- 
ходзь з ім да мяне. Я яму раскажу сваю гісторыю, 
пакажу свайго сына, пакажу тое, што пра мяне піса- 
лі, а я ж ніякай славы не дамагалася, я толькі пра- 
цавала». 

Гэта гучыць трагічна -- Сашка ж бацька Любінага 
сына! -- і падкрэслівае Любіну высакароднасць. Але 
ў дачыненні да мяшчанства трэба было ставіць мас- 
тацкаму слову задачу бязлітаснага выкрыцця. 

Напэўна, слова справілася б з такою функцыяй, 
але будучы падпёртым сталай думкай, шырокай і пра- 
сторнай, каб мяшчанства як ненавісная і падлеглая 
вынішчэнню з'ява, абагульненая ў найбольш прык- 
метных і агідных рысах, было выстаўлена на ўсялюд- 
скае ганьбаванне. 

Задума рэчы была значная і ўладала аўтарам моц- 
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на. Але, відаць, Чорны пачаў аповесць яшчэ не ве- 
даючы, як і куды пакіруе лёс герояў і паслядоўнасць 
падзей. І хацеў хутчэй вызваліць вобразы, хоць кон- 
турна, з паглынаўшай яго думкі, каб дазволіць ім 
развівацца і дзейнічаць паводле закладзенага ў кож- 
ным зародку тых ці іншых духоўных якасцей. 

Як дасягнуць гэтага? Кінуўся па дапамогу да Да- 
стаеўскага, паспрабаваў звярнуцца да моцы слова і 
ўсё ж задума не разгортвалася, як хацелася б, як вы- 
магала звычайная патрабавальнасць. А калі ўбачы- 
лася па-свойму сцэна абеду ў доктара, Вэневага су- 
працоўніка, і ўсё ажыло: атрымалася сапраўднае раз- 
вянчанне абодвух герояў. Далей пацягнулася думка, 
каб Сашка ў глушы ўзяўся «за сапраўдную працу». 
Стала ўсё непраўдзіва і літаратурна, а галоўнае, 
узнікла супярэчнасць з задумай. Гушчыня фарбаў на 
пачатку аповесці, далейшая абмалёўка Сашкі -- пад- 
люгі і кар'ерыста -- не дазволяць паверыць у яго пе- 
райначанне: у чытача ніколі не ўзнікне сімпатыі да 
маладога Стафанковіча. 

Твор дзесьці ў сярэдзіне прагнуўся, на адну сю- 
жэтную лінію налажылася другая -- з'явілася Валя, 
закасавала Любу: хоць ты называй аповесць -- «Валя 
Іваноўская». 

Нарабіўшы буйнейшых пралікаў, пісьменнік не 
зважаў на дробныя, не правіў нават відавочных неда- 
пісак. Глядзіце: у творы няма ніводнай сустрэчы, 
якая вынікала б з сюжэтнай неабходнасці. Ланцуг 
выпадковасцей цягнецца ад экспазіцыі: сустрэча Вэні 
і Стафанковічаў, заезд Вэні да млынара дый багата 
чаго. 

А які няўважлівы тут Чорны да дэталей і падра- 
бязнасцей, што дапамагаюць захаваць элементарную 
верагоднасць. 

Сіняк у Любы на плячы набег, калі трымала пад- 
логу ў млыне, а не сыходзіць ледзь не гады і пасля 
пераезду гераіні ў Мінск. У розных месцах па-розна- 
му Люба тлумачыць, як трапіла да млынара: 

«Я выйшла разам з усімі з вагона, і ўсе пайшлі 
хто куды мог» (стар. 28). 

«Маці памерла ў вагоне, я выйшла яе хаваць, а 
далей ішла пешшу па дарозе» (стар. 97). 

Сашка Стафанковіч сказаў, што едзе ў «горад та- 
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кі самы, як і Мінск» (стар. 80). І раптам гэта «глухі 
раённы гарадок» (стар. 102). 

Больш таго, Чорны ўжывае ў аповесці прыём, яко- 
га ён не прымаў у З. Бядулі і лічыў забароненым 
для сябе, а менавіта -- спісваць адмоўныя персанажы 
са знаёмых, тых, на каго злаваў ці меў крыўду. У «Са- 
лаўі» пад прозвішчам ксяндза Курачкевіча ўгадваўся 
адзіп выкладчык літаратуры. У «Любе Лук'янскай» 
Сашка Стафанковіч амаль не тоячыся спісаны з да- 
волі «папулярнага немаведама за што» літаратара, які 
пакінуў атуканую дзяўчыну на мяжы самагубства. 
Каб не было ў чытача памылкі, у каго ён цаляе, Чор- 
ны зрабіў сугучнымі прозвішчы прататыпа і героя і 
надзяліў апошняга некалькімі вельмі ж адметнымі 
рысамі. 

Гэта -- «крык аб уласных заслугах» і неадольная 
«прагнасць да таго, каб мець славу, але лёгкую», быць 
заўсёды на відавоку, «...у першым радзе тэатральных 
крэслаў, або за плячыма каго-небудзь большага за 
яго, чыім аўтарытэтам ён быў асвечан у хвіліны, калі 
стаяў тут поблізу». 

Што казаць, гэтыя дробязі можна было б і абмі- 
нуць. Аднак такія недагляды ў пісьменніка патраба- 
вальнага і нават прыдзірлівага сведчаць: не проста 
яму пісалася, аб нечым большым ён думаў і дбаў, 
калі нават адступіўся ад пачатковай задумы. І гэта 
большае -- прыход новага чалавека, ператварэнне 
Любы ў разгарнуўшую крылле асобу, немагчымае 
па-за межамі савецкай рэчаіснасці. Гэты працэсе па- 
казан у значнай меры праўдзіва, тут не трэба папра- 
каць Чорнага як мастака. 

Шкада толькі вось чаго. Гісторыя Любы ўражае, 
хоць і вельмі знаёмая яна, калі агаліць сюжэтны кас- 
цяк; кулакова наймічка, ашуканая чалавекам без сум- 
лення, прыйшла ў горад, навучылася грамаце, выга- 
давала дзіця, стала добрым і прыкметным чалавекам. 
Аднак гэта гісторыя магла б узляцець на ўзровень 
наддарожных зорак літаратуры, набудзь станоўчы 
вобраз такую яркасць, стань ён настолькі дзейсным, 
каб не толькі скінуць з дарогі Вэню і Стафанковіча і 
тым самым мяшчанства, якое яны ўвасабляюць, а пе- 


ратварыцца ў вобраз часу, калі хочаце, у сімвал непе- 
раможнасці яго. 
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Глядзіце! Млынар і Вэня, здаецца, выхаплены з 
самай гушчы тагачаснага жыцця, так яны пераканаў- 
ча гавораць і робяць усё па загаду іх «гадаўскага сэр- 
ца», што -- дазволь толькі! -- устануць са старонкі і 
пачнуць сварыцца грубымі сіплымі галасамі. 

А Люба і тым больш Валя? Ці паводзіны і ўчынкі 
гераінь прымушаюць іх так выразна паўставаць пе- 
рад нашым зрокам? Ці высвятляе іх характары ўкла- 
дзеная ў іхнія вусны мова? 

Сапраўды, была-была Валя добрай дзяўчынай 
з палатковай пары савецкага ладу, а сустрэлася вы- 
прабаванне -- пачала дзейнічаць і адчуваць -- «па- 
кутаваць», як яе прабабкі, да таго ж апісаныя ў ін- 
шых творах. 


Вось наша размова і пры канцы... 

У памятнай запісцы Чорны назваў апавяданне 
«Хвоі гавораць» гімнам маладосці. Чаму іменна гэту 
рэч, дзе як быццам невідочна пануе ўлада смерці? 

Услухаемся ў Чорнага. 

Дзядзька Язэп маўчыць, «бунт у ім схаваны ў 
глыбіні». Перш за ўсё гэта бунт супраць смерці як 
крыўднай недарэчнасці, якая адабрала ў яго сына. 
Язэпаў бунт паджыўляюць дзяўчаты, якія «заліва- 
юцца слаўным срабрыстым смехам», і камсамольцы, 
якія моцна спяваюць, каб падражніць папа, у чыім 
доме зараз клуб. Там хлопцы чытаюць Дарвіна, і га- 
ласы іх абуджаюць думкі: «Гэта прэлюдыі да буду- 
чай індустрыяльнай вайны з прыродай» (можа і не 
прароцтва, але нядрэнна зірнута з 20-х гадоў у наш 
час). 

Але Язэп прыгнечан смерцю блізкага чалавека і 
настроен філасафічна. Раўнівае пачуццё апавядаль- 
ніка не згаджаецца, што стары абыякава ставіцца да 
шэптаў пары на недалёкай прызбе, «...як бы гэта До- 
ся яму не дачка, а студэнт не малады хлопец, а якая- 
небудзь танная істужка, што выпадкова і без ніякіх 
слядоў пасля сябе абнімае Досіну шыю». 

І як быццам знарок, каб паглыбіць смутак Язэпа, 
прыходзіць сусед з просьбай зрабіць яго жонцы 
труну. 
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Назаўтра майстры, габлюючы дошкі, выпіваюць 
па кроплі і ядуць, што там мог падкінуць на пачасту- 
нак заўдавеўшы гаспадар. Гэта не паўтор славутага 
апавядання, дзе расказваецца, як сялянка, пахаваў- 
шы сына, есць капусту, бо яна «пасоленая». Там праз 
подых страшэннай беднасці чуецца пакора перад 
смерцю, тут -- жыве жыццесцвярджэнне і бунт суп- 
раць адвечнай неабходнасці. 

Яны ўсе -- моцныя жыццялюбы, гэтыя майстры, 
у тым ліку і дзядзька Язэп. Майструючы чалавеку 
бязвокную «хату», драўляны кажух, як гаварыў Якуб 
Колас, пры гэтай самай цяжкой, не фізічна, вядома, 
рабоце, сталяры не толькі праводзяць адышоўшага 
чалавека чаркай, а яшчэ і пяюць яму ў апошнюю да- 
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А там беглі-грукацелі 
Залатыя-вараныя... 


Мы не раз слухалі, як над дарагім нам нябожчы- 
кам спявалі рэквіем і арыі ці песні з тых, што най- 
больш падабаў ён жывучы. І ўсё ж не адразу паверы- 
лі ў праўду кінематографа, пачуўшы, як спевы ўвар- 
валіся да смяротнага ложа маладога Балконскага. 

Праўдзе літаратуры ў гэтым выпадку верыш без 
ваганняў. Дарма, што песня гучыць не ў жалобна- 
ўрачыстай зале, а ў халаднаватым гумне, дзе поўна 
стружак, на тварах у людзей пілавінне і рукі ў іх за- 
пэцканы смалою. Яны робяць работу, смутную і гор- 
кую, але работу, без яе немагчыма далейшае жыццё. 
Пры рабоце заўсёды пяюць: лягчэй працуецца дый 
сэрцу лягчэй, не так апаноўваюць благія думкі. А што 
спяваюць не дыпламаваныя выканаўцы на падмост- 
ках, а звычайныя сяляне, стоячы босымі нагамі на 
гліняным таку, гэта толькі сведчыць аб тонкасці іх- 
ніх душ і глыбіні перажыванняў. 

Тут Чорны намацвае грунт, дзе ўзрасталі народ- 
ныя трагедыі, узор якіх нам падараваў Шаўчэнка ў 
«Гайдамаках». Там, відаць упершыню ў сусветнай 
літаратуры, пахаванне трактуецца як работа. Гэта 
трагічна, але яшчэ ў большай меры жыццесцвяр- 
джальна. 

Гора дзядзькі Язэпа пасля надтруннай песні ста- 
ляроў знайшло выхад у слязах, і ён ужо суцяшае апа- 
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вядальніка, які кахае Досю, іранічна зазначаючы: 
«колькі яе ёсць, гэтай дзяўчыны». Язэп мае сілу на 
жарт і на параду, як быць з гэтым каханнем, як адсу- 
нуць убок студэнта: «адсадзі яго к чорту -- і справе 
канец». 

Вось, па-мойму, у чым сэнс заўвагі пісьменніка 
пра адно з сваіх пачатковых апавяданняў: гімн мала- 
досці. Я дадаў бы: маладосці душы і чалавеку. Ад- 
сюль жа пачынаецца няспынная хада ў будучае, 
шуканне яго для сваіх герояў і для сябе. 

У гэтым непадуладная зменам часу каштоўнасць 
твораў Чорнага. 


1963-1964 


ВОБРАЗ ЮНАКА 


Мінаюць гады, сціраюцца ў памяці падзеі і твары, 
а гэты вось такі ж жывы, як быццам толькі ўчора, 
пасля позняга студэнцкага сходу, развіталіся і пай- 
шлі: ён -- на Шырокую, а я далей, па Пралетарскай. 

Дваццаць гадоў назад, як толькі пачалося наву- 
чанне, у Мінскім педагагічным тэхнікуме быў вечар. 
Пасля ўрачыстай часткі спяваў студэнцкі хор. Гала- 
сы былі чыстыя, маладыя, глыбокія, і народная песня 
гучала нейк асабліва празрыста. Тады, з групы муж- 
чынскіх галасоў, на квяцістым фоне рознакаляровых 
вышыванак, выйшаў хлопец з буйнымі рысамі твару 
і кучаравымі валасамі. Ён трохі своеасабліва вымаў- 
ляў «р», але гэта не толькі не вадзіла, а рабіла чы- 
танне яшчэ прыемнейшым. Тое, што ён чытаў, гучала 
вельмі проста, але глыбока ўзрушвала і хвалявала. 
Яго вершы былі працягам тае ж слаўнай песні, што 
толькі паспела адгучаць над заціхшай залай. І елу- 
хачы правялі паэта доўгімі гучнымі воплескамі. 

Гэта быў Паўлюк Труе. 

Тады ў тэхнікуме пісалася вельмі многа вершаў. 
Народны паэт Беларусі Якуб Колас выкладаў на ста- 
рэйшых курсах і заўсёды чула прыслухоўваўся да: 
свежых паэтычных галасоў. Цікавасць да літаратуры 
была вялікая. Кожнае суботы наладжваліся вечары 
з пастаноўкаю п'ес і абавязковай літаратурнай част- 
кай. Там апрача Паўлюка Труса выступалі паэты, 
якія таксама вучыліся ў тэхнікуме. На вечары збіра- 
лася студэнцтва з другіх навучальных устаноў. Най- 
большым поспехам карыстаўся "Трус, у якім 
студэнцтва любіла не толькі паэта, але і шчырага 
чалавека, простага ў абыходжанні, гатовага заўсёды 
падзяліцца капейкаю, падарыць сшытак, даць кнігу. 

Да Труса прыцягвала народная крылатасць яго 
паэзіі. Ён не застаўся вольным ад уплываў моднага 
ў той час імажынізму, але гэтае ўздзеянне хутка 
абтрэслася, занадта ж чужароднае было яно і не па- 
савала да духоўнага складу паэта. 
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Паўлюк часта перачытваў Купалу, Шаўчэнку, 
Пушківа і лічыў іх сваімі першымі і найлепшымі 
настаўнікамі. А больш за ўсё любіў ён народныя пес- 
ні, ведаў іх на памяць, запісваў новыя, ахвотна спя- 
ваў, бо меў добры слых і голас -- мяккі прыемны 
барытон. Да сканчэння тэхнікума ён быў удзельнікам 
студэнцкага хору і да спевак і выступленняў хору 
адносіўся таксама ўважліва, як і да свае літаратурнае 
работы. 

Жылі мы дружна і весела. На Савецкай вуліцы, 
насупроць электрастанцыі змяшчаўся студэнцкі ін- 
тэрнат. Кожны вечар, сабраўшыся, чыталі мы ўлюбё- 
ных паэтаў, гаварылі, спрачаліся, пераходзілі на свае 
вершы і часта ахамяналіся, калі за вокнамі стаяла 
раніца, а часу заставалася, толькі каб памыцца ды 
паспець на першую лекцыю. 

Труе тады супрацоўнічаў ва ўсіх мінскіх выдан- 
нях. Але найбольш жаданым госцем быў у газеце 
«Беларуская вёска». Там ён друкаваўся з нумару ў 
нумар і ахвотна пісаў на тэмы селькораўскіх допісаў. 
Ён быў вялікі майстар на востры агітацыйны верш, 
на прыпеўку, на апісанне смешных прыгод і здарэн- 
няў. Гумар у Труса, як і ўся яго творчасць, быў трап- 
ны і народны. 

На жаль, цяпер, мабыць, назаўсёды страчаны 
матэрыялы тэхнікумаўскае вуснае газеты «Чырвоны 
прамень». Ствараў гэтую газету папулярны ў сту- 
дэнцкіх колах «Калектыў шаўцоў»: Трус, Глебка і я. 
Пісалі мы пра нашыя студэнцкія справы часамі вель- 
мі востра і падпісваць сваё прозвішча было не заўсё- 
ды зручна. Аднойчы, перабраўшы сотні псеўданімаў, 
Трус падпісаў допіс мянушкаю «Шавец». Гэта ўпа- 
дабалася, і так з'явіліся «Шавец 2? 1», Ме 2і М З. 
Пасля мы аб'ядналіся, і ўсё напісанае паасобку вы- 
давалі за агульнае, падпісваючы «Калектыў шаўцоў». 
Часта мы працавалі разам, выкарыстоўваючы формы 
раешніка і прыпеўкі. 

Тут мне давялося пабачыць, як уважліва ставіўся 
Паўлюк Трус да слова і работы над ім. Не зважаючы 
на тое, што газета наша жыла толькі адну гадзіну, 
дый то вусна, ён даводзіў радкі да самага строгага 
гучання, да поўнае суладжанасці зместу з формай. 

У выніку гэтага наша газета мела поспех і даволі 
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шырокую вядомасць. «Чырвоны прамень» заўсёды 
быў асяродкам нашых вечарын, і студэнты аецерага- 
ліся трапіць на зубы «Калектыву шаўцоў». Яны 
ўважалі за лепшае атрымаць вымову ад дырэктара ці 
папярэджанне студэнцкіх арганізацый. 

Вясною 1927 года Трус скончыў тэхнікум і пра- 
цаваў у газеце «Палеская праўда». Ад'язджаючы, ён 
даў майму курсу абяцанне прыехаць на выпускны 
вечар. Да гэтага дня дзяўчаты вышылі яму ружамі 
прыгожую кашулю, ён выстараўся нейкі асаблівы по- 
яс і з'явіўся дакладна ў тэрмін. Без папярэдніх спе- 
вак зноў далучыўся да нашага хору, чытаў новыя 
свае вершы і нават паспеў штосьці напісаць у газету. 
Да раніцы заставаліся мы ў сценах тэхнікума, пера- 
спявалі ўсё, што ведалі, шмат перагаварылі, развіт- 
ваючыся перад пачаткам самастойнага выхаду ў свет. 

Год работы на раёне ўзбагаціў яго ўражаннямі, 
Трус творча ўзмацнеў і падоўгу расказваў аб сваіх 
новых планах. 

Здавалася, што Трус пісаў заўсёды, не даючы 
сабе адпачынку. Ці раз, бывала, у перапынках ад 
званка да званка ён прачытваў дзесятку першых 
выпадковых слухачоў толькі што напісаны верш. 
Наогул да друкавання ён знаёміў з новымі вершамі 
добрую сотню чалавек. Цярпліва выслухваў заўвагі 
і чула адносіўся да іх. Пісаў ён адкрыта, чытаў ва- 
рыянты, нават вершы з недакончанымі строфамі. 
І кожны новы верш мы страчалі з радасцю і здзіў- 
леннем ад свежасці гэтага буйнога і непасрэднага та- 
ленту. Часамі здавалася, што ўвесь паэт -- адна пя- 
вучая стыхія, а тое, што ён аддае чытачам і слухачам 
сваім,-- толькі маленькія кроплі гэтай стыхіі, адшлі- 
фаваныя ў самацветы. 

Мне не давялося быць на пахаванні Паўлюка. Ён 
быў хвараваты, калі мы адвітваліся пры маім ад'ез- 
дзе, а праз некалькі дзён у рэдакцыю гомельскай га- 
зеты прыйшла сумная навіна. Але столькі было ў 
гэтым чалавеку жыцця і сілы, што вестка аб смерці 
яго здалася неверагоднай. Толькі прыехаўшы Ў 
Мінск, я паверыў -- пабачыў у Доме пісьменніка пар- 
трэт нябожчыка ў жалобных істужках, а на вайско- 
вых могілках жаўцеў курганок, засыпаны асеннімі 
астрамі, кветкамі, якія ён вельмі любіў. 
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Сёлета, пераглядаючы партызанскі друк, я ўба- 
чыў на старонках аднаго з часопісаў вершы Паўлюка 
Труса. Слова паэта жыве! 


1944 


2 


Невысокі хлопец падышоў да трыбуны, палажыў 
на яе моцную, загарэлую руку і, не спяшаючыся, па- 
чаў чытаць верш. У зале, што крыху прытамілася ад 
гарачых прамоў, раптам сціхла гамана. З радоў вы- 
пырхнуў смех, добры спадарожнік увагі. 

Мы слухалі вельмі простыя радкі, яшчэ не верш, а 
нейкі своеасаблівы пераказ чутага і бачанага. Хлопец 
чытаў пра нядбайных гаспадарнікаў, пра тое, як у 
калгасе агінаюцца гультаі. Няхітрыя падзеі і здарэн- 
ні былі закрашаны народным гумарам, адчувалася, 
што аўтар ведае смак і толк у слове і стараецца па- 
ставіць яго на самае патрэбнае месца. 

Гэта было ў Чырвонай Слабадзе летам. 1959 года. 

Я глядзеў на чытальніка і ўспамінаў, дзе сустра- 
каліся гэтыя вясёлыя вочы, так шырока расплюшча- 
ныя на жыццё і яго скарбы? 

Адкуль вядома гэтая непаерэднаець, нават ра- 
дасць, што вось мае словы так складна злучаюцца ў 
радкі ды яшчэ змацоўваюцца рыфмай? Знаёмая, на- 
рэшце, была і манера трымацца перад аўдыторыяй, 
не адчуваць яе, а нібы працягваць цікавую размову 
з добрым сябрам. 

Але на сцэне стаяў упершыню ўбачаны малады 
калгаснік з неастыўшым ад зёсеўнага ветру тварам. 
Не сказаць, каб ён быў прапахшы зямлёй, але аба- 
яльнасць працы на зямлі і неадрыўнасць ад яе нібы 
выпраменьваліся ад гэтага чалавека і неадольна гар- 
нулі да яго. 

Тады памяць пасвяціла ліхтарыкам у далёкую 
маладосць і выхапіла постаць таго, хто абудзіў усе 
гэтыя пачуцці і прыгадкі. 

Паўлюк Трус якраз і быў мопны неадлучнаецю ад 
зямлі. І так надзейна, так хораша стаяў на ёй, што 
часамі здавалася: вось малады дубок, як ні руш - не 
зрушыш, глыбока ў родную глебу ўрасло карэнне. 
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Непасрэднасць пачуцця, цэльнасць, хутчэй -- ца- 
ліннасць натуры пераходзілі ў вершы. Уласна кажу- 
чы, яны і складалі самую сутнасць Трусавай паэзіі, 
Гэта забяспечвала яму нязменнае пяршынства ў ма- 
ладых паэтычных турнірах -- выступленнях перад 
чытачамі. Перамога была за ім, нават калі прысутні- 
чалі паэты, якія ўжо «хадзілі ў мэтрах» ці, прынамсі, 
так думалі пра сябе самі. 

Чытаў Трус - самае простае, я не сказаў бы -- 
лепшае, з напісанага ім. На першых часах нашага 
сяброўства гэта быў верш «На сенажаці» і невялічкая 
паэма «Астрожнік». Пазней ён перайшоў да асобных 
раздзелаў з «Сіраты Алесі» і з «Дзесятага падмурка». 

Вершаў пра каханне - а іх было ў Труса ці ма- 
да -- ён лічыў за лепшае перад аўдыторыяй не чы- 
таць. Не рабіў выключэння і для нас, сяброў і па- 
эіычных аднагодкаў. У лепшым выпадку казаў: 
«Глянь!», падсоўваў чыста перабелены цвёрдым чы- 
іэльным почыркам аркушык і адыходзіў убок. Зда- 
лёк сачыў за выразам твару чытальніка, потым пады- 
ходзіў, моўчкі забіраў верш і стараўся павесці раз- 
мову на іншае. 

Саромеўся ён тых сваіх вершаў! Аднойчы пры- 
згаўся ў гэтым. Я сказаў, што дарма не чытае іх, 
звайшлі б добры водгук у моладзі. 

Паўлюк нават зазлаваў: 

-- Не чытаю і не буду чытаць! Як гэта: сёння 
пацалаваўся, а заўтра разбрахаў па ўсім свеце? 

Аднак уся моладзь Мінскага педтэхнікума і без 
растлумачэнняў добра ведала не толькі, на якім кур- 
се вучыцца таямнічая М., прадмет найбольшай коль- 
касці паэтычных уздыханняў, але калі і на якую 
карціну яна хадзіла ці збіраецца пайсці з Паўлюком. 
«Камсамолка Ніна» з яго вершаў была таксама на- 
шай сяброўкай. 

Дзяўчаты, не ў прыклад Трусу, былі зусім не 
схільны рабіць сакрэт з ягонага захаплення: і ўвага 
паэта і вершы ім надзвычай імпанавалі. 

Прысвячэнняў было шмат, пачуццё, як і заўсёды, 
адно. Калі яно прыйшло, у Труса нават змяніўся 
вобраз краіны: замест васільковых вачэй і светлых 
кос, амаль што стандартных ва ўсіх тагачасных вер- 
шах аб Беларусі, з'яўляецца «яе валос чарнявы 
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шоўк». А потым пачынаюць расці горкія для Труса, 
а наогул падобныя да раманса ... «ндбайна перакла- 
дзенага Ясеніна радкі: 


Дарагая мая, дарагая, 

Кволых слоў не шукай для душы! 
Для мяне ты сягоння чужая, 

Я таксама па-свойму чужы. 


Такія радкі лёгка можна знайсці ў шмат каго з 
Трусавых паэтычных паплечнікаў, дзе хто нават за- 
рабляў вядомасць на багемным надрыве. Для Труса 
гэта было неарганічна, а таму і не кранала, не пера- 
конвала. 

Затое, калі першы боль па страчаным каханні 
крыху суняўся, з вершаў дыхнула тым мудрым спа- 
коем народнай песні, пад якім не гасне памяць сэрца, 
бо за ёю стаіць і ніколі не адступіцца турбота сэрца: 


Павей, вецер, з-за дубровы, 
А я ўспомню чорны бровы, 
Чорны бровы, ясны вочы. 
Павей, вецер, апаўночы. 


Зараз, відаць, не час раскрываць імёны і прозвіе 
шчы. А каб нават і можна было? Усё роўна нічога не 
зменіш і не паправіш! 

Для чытача засталіся светлыя і сумныя радкі аб 
нешчаслівым каханні паэта. Можа хто знойдзе стары 
часопіс і ўсміхнецца з дакораў тагачаснага ўплыво- 
вага крытыка: «Трэба адзначыць вялікі ўхіл Паўлю- 
ка Труса ў бок любоўных тэм. Гэта -- нездаровае 
з'явішча. Мы б раілі даць больш увагі тэмам аб пра- 
ламленні ў вёсцы Кастрычнікавай рэвалюцыі і яе 
вынікаў...» 

Тут Паўлюка няма за што дакараць. Яго паэзія -- 
уся ў паслякастрычніцкай беларускай вёсцы. Не зва- 
жаючы на даволі абстрактную стылістыку: «вір мала- 
дога», «сусвет вольна-новы», па вершах Труса адразу 
пазнаецца, адкуль яны ўзніклі, дзе жывуць, куды ім-. 
кнуцца. Хто ж іншы мог напісаць іх, як не камсамо- 
лец беларускай вёскі 20-х гадоў, што наступаў за 
адным захадам на бога, трохполку, непісьменнасць, 
кулака і агітаваў за калектыў, школу, лазню, новы 
быт? Ён бясконца захоплены перамогай Кастрычні- 
ка, не можа нацешыцца з прыжданай свабоды, нат- 
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хнёна пяе пра гэта і пра рэвалюцыю ў сусвеце, хай 
сабе трохі спрошчана ўяўляючы, што яна недзе вось 
тут, не далей як за вясковымі весніцамі. 

Паэзія П. Труса перахавала для нас -- не ведаю, 
як падоўга -- вобраз такога юнака. Яго лірычны ма- 
налог аб мінулым і будучым свае краіны мы прачы- 
талі ў паэме «Дзесяты падмурак». 

Вобраз калгаснага юнака, маладога чалавека 60-х 
гадоў, нёс перш за ўсё ў сабе самім і той чырвона- 
слабодскі хлопец, першыя вершаваныя спробы якога 
так жыва напамянулі пра Труса. 

Мне давялося пабачыць Паўлюкову вёску і само- 
га Паўлюка ў гэтай вёсцы. 

Восенню 1928 года, пагасціўшы ў мяне на Случ- 
чыне, мы з сябрам рушылі пеша назад у сталіцу на 
Капыль і Пясочнае. 

Перайшлі, падкасаўшыся крыху, Нёман, які вы- 
біраецца адтуль у далёкую і слаўную дарогу, і неўза- 
баве трапілі ў Нізок. 

Трус быў дома, сядзеў у сенцах над сшыткам. Ён 
узрадаваўся, але не так шумна і весела, як гэта бы- 
вала падчас ранейшых сустрэч. 

Адпачыўшы, падвечар, мы выправіліся ў лес па 
арэхі. І колькі ні сустракалася людзей, кожны даваў 
Паўлюку «дзеньдобры», хвіліну прыстойваў каля яго 
або проста падкідаў ветлае слова. 

Ён хмурнеў яшчэ больш. 

-- Шкадуюць мяне! -- сказаў, калі мы ўвайшлі ў 
арэшнік. 

Лісце засланіла яго, мы не маглі бачыць вачэй, 
але ў ломкім голасе чуліся слёзы. Паўлюкова маці 
хварэла па сухоты і-- ён ведаў гэта -- даходжвала 
апошнія дні. 

Трус не паехаў з намі ў Мінск, як дамаўляліся, 
хоць туды трэ было патрапіць загадзя: у нас пачы- 
наўся першы універсітэцкі год. Мы разумелі: хацеў 
яшчэ крыху пабыць каля хворай. 

Успаміны пра Труса параспарушваліся па розных 
месцах: ёсць крыху ў маёй аўтабіяграфіі, у артыку- 
лах пра Янку Купалу і Кузьму Чорнага. 

Так найбольш і ўспамінаецца ён: поруч з Чорным. 
Можа таму, што жылі яны некаторы час на адной 
вуліцы і, ідучы да Паўлюка, нельга было абмінуць 
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Кузьму. Калі ж хто-небудзь умудраўся ўсё ж зра- 
біць гэта, каб не парушаць Чорнаму рабочага рэжы- 
му, ён назаўтра жартліва прабіраў неслухаў, выдум- 
ляючы абставіны і выдаючы сябе за заможнага 
шляхціца. 

-- Тякія гэта, проша пана, два герцы ў бліскучых 
ботах сунуліся на пары коней па маёй вуліцы? г. па- 
чынаў Чорны.-- І едуць, пане мой, паўз мае вокны, 
а што б зайсці? Што ў мяне самагонка скісла, ці што? 
Дык не, пруцца да таго панка Трусецкага, быццам 
там ліха ведае якіх смачкаў нагатавана. А што той 
Трусецкі? Звычайны хутаранец! Дзве валокі зямлі. 
Усяго толькі тры япручкі на год б'е. О, хіба дзеўка 
на выданні! А за гэтых дзевак герцы ў бліскучых 
ботах гатовы, пане мой, сэрца раскалоць. 

Далей Чорны не вытрымліваў, бо сам «Трусецкі» 
і яго госць рагаталі з рызыкай вывіхнуць сківіцы. 

-- На міравую,- казаў Чорны,-- сходзім, хлоп- 
цы, на Пата і Паташона. 

Прапанову Паўлюк прымаў з радасцю, ён любіў 
гэтых артыстаў і быў ахвотнік пасмяяцца. 

Трус кватараваў у свайго дзядзькі -- шаўца па 
прафесіі. Адсюль бярэ пачатак наш агульны псеўда- 
нім: «Калектыў шаўцоў». Насупраць вузепькага жа- 
лезнага ложка са злямчаным саламяным сённіком, 
дзе спаў Паўлюк, пры акне стаяў дзядзькаў шавецкі 
варштат. Каля другога акна, якое глядзела на пар- 
кан ваеннага шпіталя, прыпіраўся на маленькім сто- 
ліку Паўлюк з рукапісамі. За фанернай пераборкай 
змяшчалася дзядзькава сям'я. 

Працаваць не было як і не было дзе. Калі Трусу 
прапанавалі лепшы пакой, ён махаў рукою: 

-2- Дзядзьку без мяне будзе цяжка, не пражыве 
ён са свае работы. 

І праседжваў ночы ў душным, наскрозь пракура- 
ным пакойчыку. 

Прыроджаная далікатнасць і папярэдлівасць вы- 
значала паводзіны Труса, абыходжанне з сябрамі, 
таварышамі па вучобе. Студэнты любілі яго. Як і ў 
роднай вёсцы, у калідоры тэхнікума ніхто не мінаў 
Паўлюка не павітаўшыся, не загаварыўшы, не запра- 
панаваўшы, скажам, папяросы ці -- гэта часцей бы- 
вала -- не пачаставаўшыся з ягонага пачка. 
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Сказаць, што Паўлюк плаціў людзям за добрыя 
адносіны тым жа, будзе мала. Гэта яго любоў да лю- 
дзей выклікала ў іх адказнае пачуццё. 

У маладосці людзей майго веку Паўлюк Труе быў 
першым расстаннем. Да яго адыходу мы яшчэ не тра- 
цілі сяброў. Дакранацца да гэтай страты і дасюль 
цяжка. І калі з маладога гурту вылеціць раскоцісты, 
гучны смех або дзе пачуеш крыху картавую мову, так 
і закарціць азірнуцца: пэўна ж, ён там! Прысадзісты 
хлопец у неадменнай талстоўцы і галіфэ. Напа -- іна- 
чай не скажаш на столькі багацця! -- кучаравых 
каштанавых валасоў і пад імі вельмі звычайнае, нібы 
высечанае з дубу аблічча... 


1964 


ЛЁС ПІСЬМЕННІКА І ТВОРА 


Перад самым Новым, 1963 годам на мой стол тра- 
пілі дзве кнігі. Лёс іх, як і лёс іхніх аўтараў, цяжкі 
і складаны, да таго ж і падобны ва ўсім, аж да заў- 
часнай смерці. Але кнігі, павыцвітаўшы і пакараба- 
ціўшыся ў схованках, ажылі... 

Аўтар першай з гэтых кніг - «Виленский Совет 
Рабочих Депутатов», выпушчанай у 1920 годзе за 
Хё 10 пад грыфам і ў выдавецтве ЦК Камуністычнай 
партыі Літвы і Беларусі,-- ніхто іншы, як старэйшы 
літоўскі камуніст, старшыня Савета, аб якім напіса- 
на брашура, З. Алекса-Ангарэціс (Антановіч). Адна- 
часна ён з'яўляецца героем другой кнігі, прысвеча- 
най той самай рэвалюцыйнай падзеі, рамана «Вілен- 
скія камунары», які належыць пяру аднаго з пачы- 
пальнікаў нашай літаратуры, буйнога майстра прозы 
Максіма Гарэцкага. 

Дзіўны лёс сустракае чалавека ў яго падарожжы 
па прасторы часу! Сягоння даводзіцца рэкамендаваць 
чытачу таго, хто сам многа гадоў выконваў нялёгкі 
абавязак -- знаёміць усіх з літаратурай і літаратара- 
мі беларускай зямлі. А менавіта Максім Гарэцкі пер- 
шы давёў, што наш народ мае літаратуру, а ў гэтай 
літаратуры ёсць немаленькая гісторыя. 

Гэта бясспрэчная заслуга Максіма Гарэцкага, тым 
большая, што рабіў ён сваю работу па цаліне: сам 
расшукваў з'явы і сам жа сістэматызаваў, асэнсоўваў 
і, нарэшце, ацэньваў іх. Яго «Гісторыя беларускай 
літаратуры» вытрымала чатыры выданні і блізка дзе- 
сяцігоддзя не сыходзіла з школьных лавак і студэнц- 
кіх сталоў. Напэўна ж, у кнізе не ўсё так, як хацела- 
ся б, як бачыцца нам зараз. Не будзем крыўдаваць на 
гэта і пастараемся паглядзець на рэчы гістарычна. 
Хіба ж меў даследчык, працуючы больш за сорак год 
назад, сучасны, створаны савецкай навукай інстру- 
ментарый, прыёмы і метады даследавання? Асноўны 
касцяк кнігі фармаваўся ў той час, калі Гарэцкі быў 
адарваны ад савецкай рэчаіснасці, перажываў цяж- 
касці ва ўсталяванні светапогляду, што не магло не 
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адгукнуцца ў некаторых меркаваннях і ацэнках, а 
таксама і ў мастацкай практыцы пісьменніка. Што ж 
датычыць дакладнасці дат, біяграфічных і бібліягра- 
фічных дадзеных, магчымай на той час паўнаты 
ахопу з'яў і фактаў, дык «Гісторыя...» Гарэцкага - 
вельмі сур'ёзная, вартая даверу крыніца. 

І яшчэ адпа акалічнасць вылучае згаданую рабо- 
ту: яна напісана вельмі проста -- прачытаў старонку 
і адразу ж запомніў. 

Гэта ўжо заслуга Гарэцкага-пісьменніка, ён умеў 
падаваць думку лаканічна і даходліва, меў невычэрп- 
ны лексічны матэрыял і па-майстэрску валодаў на- 
роднай фразеалогіяй. Як ні шкада, але бесстаронні 
твар гісторыка засланіў ад многіх з нас жывое, свое- 
асаблівае, багатае на адценні аблічча мастака. 

Першыя празаічныя спробы Гарэцкага прыкмеціў 
і паставіўся да іх з надзеяй вялікі паэт, крытык без- 
дакорнага густу, Максім Багдановіч (Творы, т. ІІ. 
Мінск, 1928, стар. 34). Я. Ф. Карскі знаходзіў у тво- 
рах маладога Гарэцкага «ўсе дадзеныя, каб з аўтара 
з часам развіўся добры пісьменнік з самародным 
талентам» (Беларусы, т. ПІ, в. Э, стар. 373). Са здзіў- 
леннем сталага мастака прыглядаўся Якуб Колас да 
майстэрства пісьменніка рабіць пры апісанні з'явы і 
рэчы як бы адчувальнымі навобмацак («Полымя», 
1962, /9 42, стар. 135). 

Тры такія сведчанні - важаць больш за пры- 
знанне. Таму цяжка паверыць, што зусім нядаўна аб 
Гарэцкім пісалася так пагардліва і паблажліва: «Ад- 
нак некаторыя яго апавяданні маюць пазнавальнае 
значэнне і ўяўляюць пэўную цікавасць». 

Чаго тут болып: знявагі да нашай добрай спад- 
чыны ці глухаты, хочацца думаць -- выпадковай, да 
мастацкага слова? Можна было б не закранаць гэты 
артыкул, але, на жаль, ён з'яўляецца прадмовай, а 
прадмовы, як вядома, прыкладаюцца да кніг (М. Га- 
рэцкі. Выбранае. Мінск, 1960). 

Можа быць, яшчэ рана вымагаць сталых і пэўных 
меркаванняў аб творчасці Максіма Гарэцкага. Бія- 
графія яго пакуль што яшчэ не напісана. Спадчына 
пісьменніка сабрана далёка не поўнасцю, вывучана 
не настолькі, каб можна было ажыццявіць больш- 
менш саліднае выданне з прыстойнымі каментарыямі 
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па тэксту, мове і фразеалогіі, выданне, ачышчанае ад 
напластавання друкарскіх і рэдактарскіх памылак. 
Словам, трэба прызнацца ў гэтым шчыра, мы, у пер- 
шую чаргу літаратары, літаратуразнаўцы і мовазнаў- 
цы, як след яшчэ не прачыталі Гарэцкага. А пара б! 
Пара ўзбагаціць літаратуру і саміх сябе ды перадаць 
яго творы чытачу са справядлівай ацэнкай іх, фактаў 
літаратуры, цвяроза суаднесеных да часу стварэння і 
часу новага прачытання !. 

Максім Гарэцкі -- мастак вялікага і «самароднага 
таленту» (Карскі), не падобнага ні на чый іншы ў бе- 
ларускай літаратуры, становіцца на сваё заслужанае, 
але так і не здабытае пры жыцці месца. Відаць, 
больш дакладна: не становіцца на сваё месца, а вяр- 
таецца на яго, дый здабыта гэта месца ўсё ж ім самім, 
пры жыцці, толькі што не ўдалося аўтару пацешыц- 
ца з плёну, розгаласу, з прызнання свае работы. 

Наогул жа гаворка пра месца мае на ўвазе не 
абавязковае ўпамінанне слаўнага імені ў залатой пя- 
цёрцы заснавальнікаў. Гарэцкі ніколі не выключаўся 
з яе, хоць і засланяўся на большы ці меншы час не- 
спрыяльнымі акалічнасцямі. Справа ідзе пра пашы- 
рэнне творчасці мастака са здабытку адзінак на 
шырокія чалавецкія абсягі, бо Гарэцкі адкрыў свайго 
суайчынніка і духоўны скарб, што ў беларусе ёсць, з 
новай, не пачэпанай нікім роўніцы, скарб такі, з чым 
не толькі не сорамна, а, наадварот, належыць выхо- 
дзіць на вочы ўсялюдскія. Бо пасля прылучэння да 
сябе людскіх постацей, залітых роўным і скупым 
святлом магілёўскіх прастораў, людзей, сціплых па 
стану і велічных па духу, высакародству і шчыраван- 


І Не так і шмат мінула часу ад напісання гэтага арты- 
кула і друкавання не цалкам, праўда, а часопіснага ва- 
рыянта ў выглядзе прадмовы да «Віленскіх камунараў» 
(«Лёс пісьменніка і твора». «Полымя», 1963, 7ё 3), да рус- 
кага («Виленские коммунары». Москва, 1966) і да літоўскага 
(УЙпіацз Котіпагаі. Уіпіцве, 1965) перакладаў. А выданне 
і вывучэнне спадчыны -- гэтае слова не надта пасуе да жы- 
вой і сёння і надоўга пазней творчасці Гарэцкага -- намнога 
і сур'ёзна зрушылася. Двухтомнік празаічных і драматыч- 
ных твораў пісьменніка (Мінск, 1973) дбала складзены і 
адрэдагаваны і, няўпрыклад шматтомным зборам, грунтоўна 
арыентуе чытача каментарыем і прадмоваю Д. Бугаёва, пяру 
гэтага ж аўтара належыць і манаграфічная работа пра 
М. Гарэцкага. 
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пі ў працы, гэтым усялюдскім вачам будзе бачыцца 
далей і шырэй, багацей і паўней будзе адчувацца і 
ўсялюдскай душы. 

Вядома, збліжэнне культур і ўзаемнае ўзбагачэн- 
не іх магчыма толькі праз з'явы самабытныя і непаў- 
торныя, і калі беларус прынясе ў агульны ўжытак 
немалую ношку, дык добрая доля ў ёй будзе Максіма 
Гарэцкага. 

Такім чынам, калі ўжываць абвыклую ў крытыцы 
тэрміналогію, можна сцвярджаць, што Гарэцкі стала 
і сур'ёзна працаваў над стварэннем нацыянальнага 
характару ў літаратуры, далучыў да галерэі такіх ха- 
рактараў постаці адменныя і да яго невядомыя. 

Сталася гэта таму, што жыццё пісьменніка, усё да 
астатку, было не аддадзена і не прысвечана літарату- 
ры, як гэта часта гаворыцца і пішацца, а паглынута 
ёю, карацей -- літаратура сама была яго жыццём, а 
безлічы іншых работ, што яму даводзілася выкон- 
ваць, у большай ці ў меншай ступені, калі не стаўля- 
лі перашкоды, дык, відаць, і не спрыялі прызванню. 

Нехта ўспамінаў пра Ахматаву. Быццам ёй нель- 
га было пашкодзіць у пісанні -- патрэба вызваліцца 
ад пачуцця, ператварыць яго ў слова, была вышэй- 
шая і мацнейшая за ўсё і перамагала, як бы перахо- 
дзіла на іншых, падпарадкоўвала іх, прымушала 
змаўкаць шумных і выпадковых знаёмых, і ў цесных 
і непрытульных закутках, дзе гасцявала паэтэса і 
бралася часам за пяро, стаяла суровая цішыня антыч- 
ных храмаў, панаваў блізкі да малітоўнасці настрой. 

Так і ў Гарэцкага. Прахадныя пакойчыкі, брак 
паперы і газы, празмерная знябытасць ад работы не 
на фізічныя магчымасці перанёсшага цяжкое раненне 
і хваробы -- гэта ў горшыя часы, а ў лепшыя -- вы- 
кладанне, падрыхтоўка да лекцый, супрацоўніцтва ў 
навуковых установах, складанне слоўнікаў і падруч- 
пікаў,-- усё пералічанае і непералічанае тут адцяІ- 
вала, зморвала, адбірала залатыя гадзінкі. Але не 
магло пашкодзіць, хоць па крысе, па старонцы, ру- 
шыць наперад стрыжнявую, адзіна неабходную спра- 
ву душы, без чаго няма патрэбы пераводзіць хлеб, 
глуміць алоўкі, дыхаць паветрам. 

Магчыма, асяродкавасць і стрыжнёвасць гэтай 
справы не заўсёды, не ўсюды пісьменнік усведамляў 
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і асэнсоўваў цалкам, і Гарэцкі ўслед за сваім героем 
здзіўляўся з зацятасці свае ў ажыццяўленні мэты -- 
«адкуля ўсё і што яно?». Але мэты -- паказаць глы- 
біннасць, таленавітасць, жыццёвасць, цярплівасць, 
трываласць і, нарэшце, усмешлівасць свайго наро- 
ду -- не пакідаў. Не мог пакінуць, гэта было над яго 
сілу, як бы горка ні абыходзіўся з ім лёс. 

А можа... А можа, каб не ўзнікала ўсіх згаданых 
завад, загат, перашкод на прамываным ім рэчышчы, 
бяднейшы быў бы духоўны вопыт, меншая трыва- 
ласць была б у самога пісьменніка і сёння мы не ме- 
лі б магчымасці ісці ў вандроўку за ім і ягонымі ге- 
роямі па ўзвышшах і далінах чалавечага думання і 
быцця. 

Вось чаму падаецца канечне патрэбным зазірнуць 
на колькі хвілін у біяграфію пісьменніка. Хоць бы ў 
элементарны пераказ падзей, паездак, работ ад нара- 
джэння да смерці, знаёмстваў, адносін са сваякамі і 
сябрамі, а найбольш -- у складаны механізм пера- 
адольвання нягод і няўдач, барацьбы за дах над гала- 
вою і, літаральна, за кавалак хлеба. І ўсё ў імя яе вя- 
лікасці, мэты свае -- стварэння летапісаў новага ча- 
су !, якую здзяйсняў, не застагнаўшы ад беспарадна- 
сці, не паскардзіўшыся на знясіленасць, не пакрыў- 
дзіўшыся на несправядлівае. Наадварот, яшчэ 
падтрымліваў, як мог, блізкіх лістамі: «...жыву і ра- 
дуюся. Радуйцеся і вы». 

Ідучы вось так праз жыццяпіс пісьменніка, ляг- 
чэй уявіць вагу і цану добрага і значнага, што пада- 
раваў ён нам на доўгае карыстанне, і як паспеў 
зрабіць гэтулькі за свой нялёгкі, крыўдна кароткі 
шлях. 

Сялянская сям'я Гарэцкіх жыла на Магілёўшчы- 
не, у беларускай вёсачцы, далёка не багатай, хоць і 
называлася яна -- Малая Багацькаўка. Там і нара- 
дзіўся Максім Іванавіч б лютага (па старым стылі) 
1893 года. 

Сыноў у сям'і было чацвёра,-- як тут пражыць 


І Дарэчы, «нарысаваць у мастацкіх вобразах гісторыю 
беларускага народу».. меўся і К. Чорны (гл.: «Вачыма 
часу». Мн., 1964, стар. 1143--152, а таксама ў гэтай кнізе 
артыкул «Кузьма Чорны»). 
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усім на лапінцы бацькавай зямлі! Няхай Максім -- 
вырашылі бацькі -- падвучыцца і выбіваецца ў лю- 
дзі, ідзе на свой хлеб. Хлопчыка аддалі ў школу гра- 
маты суседняй вёскі, таксама Багацькаўкі, але Вялі- 
кай. Пасля Гарэцкі скончыў двухкласную Алыпан- 
скую школу ў Аршанскім павеце. Гэта давала права 
ўжо самому выкладаць у школе граматы. Але «на- 
стаўнік» быў яшчэ малы: давялося станавіцца за 
плуг і барану. 

Трывожылі, не адступаліся думкі: што далей? Ха- 
целася вучыцца, і, урваўшы вольную хвіліну, ён чы- 
таў кнігі, рыхтаваўся працягваць навучанне. 

Следам за некаторымі з вяскоўцаў Гарэцкі пасту- 
пае ў даступнае на тыя часы сялянству каморніцка- 
агранамічнае вучылішча ў Горках. Гады навучання 
тут (1909--1913) не толькі далі спецыяльнасць, але і 
адкрылі магчымасць прылучыцца да літаратуры. 

Пачытаўшы, прыгледзеўшыся да работы майстроў 
слова, юнак бярэцца за пяро. Пачынае звычайным 
тропам, з самага сціплага: пасылае карэспандэнцыі 
пра сялянскае і студэнцкае бытаванне-гараванне Ў 
«Нашу ніву», адзіную ў той час газету, выдаваную 
беларускай моваю. На яе палосах знайшло месца і 
першае апавяданне Максіма Гарэцкага «У лазні» 
(1913). 

У Віленскай землеўпарадчай камісіі, куды быў 
накіраваны на работу Гарэцкі пасля заканчэння ву- 
чылішча, ён затрымліваецца ненадоўга, неўзабаве - 
прызвы ў армію: потым пачалася першая сусветная 
вайна. 

Аднак, і за нейкі год у Вільні шмат удалося зра- 
біць: імя яго замацоўваецца ў друку і ў памяці чы- 
тача. Гарэцкі знаёміцца з беларускімі літаратарамі, 
ён ужо -- сталы аўтар «Нашай нівы». Жыццё ў вялі- 
кім горадзе, звязаныя з работай раз'езды дазваляюць 
назбірваць уражанні і матэрыялы, пісьменніцкі яго 
почырк робіцца цвярдзейшы і больш пэўны. Усё час- 
цей з'яўляюцца апавяданні Гарэцкага ў той жа газе- 
це, з іх склалася першая кніга «Рунь». 

Восень 1914 года, фронт, баі ў Прусіі і 25 кастрыч- 
ніка -“цяжкое раненне. Лекаванне па шпіталях цяг- 
нулася доўга, не маглі даць рады з асколкам. Пажыў 
пасля адужання некаторы час дома, у роднай вёсцы. 
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Следам амаль імгненнае навучанне ў Петраградскай 
школе прапаршчыкаў: тагачасная прымаўка злавесна 
ўсміхалася: «Прапараў пякуць адзін дзень, прапары 
жывуць адзін дзень». 

Г зноў -- фронт. На гэты раз Гарэцкі атрымлівае 
прызначэнне на Піншчыну, у балацяны край. Праз 
цяжкую хворасць -- зноў шпіталь, цэлае лета ў 
Маскве -- пасылка на акрыянне ў Жалезнаводск. 

Нарэшце, у канцы 4947 года, даюць так 'званы 
«белы білет» -- вызваленне ад ваеннай службы. Мо- 
жа, цяпер удасца павучыцца па-сапраўднаму! Гарэц- 
кі адчыняе дзверы ў Смаленскі археалагічны інсты- 
тут. Галоўнае -- тут можна працягваць і літаратур- 
ную работу. Ён піша, у «Известиях Смоленского 
Совета» з'яўляецца супрацоўнік «дзед Кузьма». 
Псеўданім не хадзіў шукаць далёка, узяў імя дзеда 
па бацьку. Апрача допісаў і артыкулаў па заданню 
публікуе і свае творы («Сука магната», «За что?», 
«Легенда о богатыре»). 

Дасведчанасць у газетнай рабоце, рэпутацыя доб- 
рага публіцыста прыцягваюць да Гарэцкага ўвагу, ім 
цікавіцца рэдакцыя 'газеты «Звезда». Неўзабаве - 
пераезд у Мінск і работа ў гэтай бальшавіцкай газеце. 

1919 год. Агалашаецца Савецкая Сацыялістычная 
Рэспубліка Беларусі, на парадку дня -- хуткае зліц- 
цё яе з Савецкай Літвою. «Звезда» пачынае выходзіць 
у Вільні, сталіцы новаўтворанай Літоўска-Беларус- 
кай дзяржавы. Гарэцкі працуе ў рэдакцыі да краса- 
віка 1919 года і праз раптоўную акупацыю горада 
белапольскімі легіёнамі не паспявае выбрацца ў 
Мінск. 

Тады вось і пачынаюцца яны, блуканні і цяжкія 
нястачы. Гарэцкі -- выкладчык Віленскай беларус- 
кай гімназіі -- друкуецца ў прагрэсіўных беларускіх 
выданнях, але мала, час ад часу: роднае слова жыве 
пад бізуном. Чуць што, газеты закрываюцца ці кан- 
фіскуюцца акупацыйнымі ўладамі. 

Ноч на 20 студзеня 1922 года. Раптоўны арышт і 
зняволенне ў славутай праз свой катаржны рэжым 
турме. Не лягчэйшае і абвінавачанне: антыдзяржаў- 
ная дзейнасць. За гэта па артыкулах 100; 125, 129 
Карнага кодэкса прадугледжваецца ні больш ні менш 
як пакаранне смерцю. 
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Змайстраваць працэс аднак не ўдалося. У лютым, 
зноў жа ноччу, Гарэцкага прывезлі да сям'і: разві- 
тацца і ўзяць што цяплейшае з адзежы. На большае 
ў дачыненні да невінаватага гуманнасці не хапіла. 
Разам з іншымі, накіраванымі на высылку, яго да- 
ставілі на літоўскую граніцу: жывіце, калі ахвоту 
маеце, тут, гэтыя мясціны Літвы яшчэ не акупірава- 
лі пілсудчыкі. 

Спачатку прыблукаўся ў Коўна, але не заманула- 
ся заставацца там -- няма да чаго рукі прыкласці. 
Рушыў да суседзяў у латвійскі горад Даўгаўпілс. Па- 
выкладаў крыху беларускую мову на курсах, пасля 
яму ўдаецца атрымаць дазвол жыць у Вільні, але не 
проста -- пад наглядам паліцыі. 

Так і давялося зноў выкладаць у беларускай гім- 
назіі, рэдагаваць газету... А перш за ўсё быў нялёгкі 
ва ўмовах рэжыму пілеудчыны клопат -- арганізацыя 
беларускіх школ для працоўнага насельніцтва За- 
ходняй Беларусі. 

Літаратурная работа -- толькі прыхваткамі. І ўсё 
ж у гэты найцяжэйшы перыяд “жыцця пісьменніка 
была выпушчана кніга, якая прынесла Гарэцкаму за- 
служаную вядомасць гісторыка беларускай літарату- 
ры. Невялікая аповесць «Дзве душы», напісаная ў 
тыя гады, апавядае пра блуканні і разгубленасць 
збянтэжанага інтэлігента. Твор гэты яшчэ недаскана- 
лы ў мастацкіх адносінах і несвабодны ад няпэўнасці 
з ідэйнага боку. Тады ж, што стала вядома пазней 
напісана больш за 30 апавяданняў і драматычных аб 
разкоў, значная частка іх увайшла ў двухтомнік. 

Максім Гарэцкі ўвесь час парываецца душою ў 
Савецкую Беларусь, прадчуваючы, як буйна ідзе ў 
рост маладая літаратура, усё лепш жывуць людзі, 
развінае крылле культура народу. У 1923 годзе 
ўдалося прычакаць даўно жаданага: пісьменнік вяр- 
таецца ў Мінск і працуе, як гаворыцца, не даючы 
спачыну рукам. Выходзіць зборнік апавяданняў «До- 
світкі» і следам дакументальныя запіскі «На імперыя- 
лістычнай вайне», а пазней аповесць «Ціхая плынь». 
Ён перапрацоўвае і дапаўняе сваю ранейшую работу 
«Гісторыя беларускай літаратуры». 

Літаратурнай дзейнасці ўвесь час спадарожнічае 
навуковая -- у Інстытуце беларускай культуры, 
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у Акадэміі навук БССР --і педагагічная -- выкла- 
данне ў Камвузе, Горацкай сельскагаспадарчай ака- 
дэміі, на рабфаку Мінскага універсітэта. 

Не адзін і не два з маладых літаратараў рэспублі- 
кі пачулі бацькоўскія парады Гарэцкага датычна пер- 
шых спроб у пісанні, запомнілі адкрытыя душэўныя 
гаворкі з ім, а ў далейшым атрымалі і дакладныя ха- 
рактарыстыкі сваіх работ у артыкулах і кнігах («Ма- 
ладняк» за пяць гадоў»). 

Пісьменнік памёр 20 сакавіка 1939 года. Дзе спы- 
ніла яго хаду крывязліццё ў мозг, загсаўская даведка 
не паведамляе. 

Не дажыў хаця б да пяцьдзесяткі, не паспеў, не 
здолеў сказаць усё, да чаго яго абавязваў, на што быў 
багаты такі шматбаковы талент. На шчасце, апошнія 
творы: раман «Віленскія камунары» і «Камароўская 
хроніка» дайшлі да нас. Хай сабе рукапісы не ўсюды 
і не так давершаны, як таго вымагаў і намерваўся 
майстар. Аднак і пакінутае нам значна ў такой сту- 
пені, што не адзін даследчык будзе адкрываць у ім 
усё новае -- рысы чалавека, сэне падзей, вытокі Жыц- 
ця, навуку любіць і ненавідзець, адзнакі ўмельства 
маляваць словам і звяртацца з ім,-- дадаючы цаны і 
так неацэннаму. 


Пакуль што, для пачатку, зараз скажацца ўсяго 
колькі слоў пра згаданыя вышэй творы. Першым чы- 
тачам іх, яшчэ да апублікавання, стала адразу відна 
неабходнасць, неадрыўна ад асобы аўтара -- чалаве- 
ка-сем'яніна, мастака-гісторыка, камбінацкага чар- 
цёжніка, нарэшце,-- паставіць гэтыя творы ў кола 
шырокага абыходку нашага сучасніка, чалавека ін- 
шай пары. 

Бо і з «Віленскіх камунараў» і з «Камароўскай 
хронікі» перакідаюцца невідочныя, але надзейныя 
рыштаванні, трывалыя настолькі, каб вытрымаць 
думку і накірунак твора ў іх найтанчэйшых, найпрас- 
цейшых і найадкрыцейшых гуманістычных выяўлен- 
нях, калі гэта думка звяртаецца да нашага сучасніка, 
пачынае пераходзіць да яго, мацуе сувязі паміж ім 
і сабою. 

Магчыма, гэта здасца спрэчным і не будзе тут на- 
лежным чынам даведзена, але Гарэцкі, пачынаючы 


425 


ад запісак «На імперыялістычнай. вайне», якія пэў- 
ным чынам прадвызначылі зяўленне і характар 
апошніх твораў і з'яўляліся часткай задуманага ле- 
тапісу, знаходзіцца ў полі цікавасці сучаснага чала- 
века з яго эстэтыкай, з абвостраным памкненнем 
атрымліваць у літаратуры праўду. Хай не дужа кід- 
кую на пагляд і не вельмі прыемную, але праўду - 
тое, што было, што перажыта, а не толькі пачута або 
выдумана. 

У гэтым сэнсе, можна сказаць, амаль не адчуваец- 
ца прасторавай і часавай мяжы паміж арыентаванай 
на дакумент, на сапраўднасць апісанага, сучаснай 
літаратурай і Гарэцкім, нават раннім. З яго бунтам 
супраць сацыяльнага прыгнёту, бо праз гэта знева- 
жаецца або зусім касуецца чалавечая асоба; з яго 
абурэннем супраць вайны, што зноў-такі разбурае, 
нішчыць, адмаўляе асобу; з яго абнажваннем спру- 
жын, якія падпіраюць учынкі ў акалічнасцях, самых 
складаных, бязлітасна выкрываўчых для герояў. 

Прынамсі, калі і адчуецца каму такая мяжа, дык 
больш умоўна, хутчэй не ў стылістычных і жанравых 
адносінах -- запіскі, размова ад першай асобы, дзён- 
нік, усё гэта зараз у цане,-- а ў сутыкненнях лёсаў 
і падзей, не кажучы пра сутыкненні і разбежкі па- 
між светамі герояў, тагдышніх і цяперашніх, набы- 
тым імі дасведчаннем тады і цяпер. 

Пачаўшы абцяжвацца параўнаннямі, цытатамі, 
спасылкамі на прозвішчы, напэўна, можна прывесці 
гэта ўражанне ад прачытвання Гарэцкага са стану 
меркавання, здагадкі ў стан даведзенага палажэння. 
Аднак прасцейшая і больш сціплая задача бачыцца 
зараз: звярнуць увагу на тое, што вынікае з першых 
назіранняў. Пракінуцца яшчэ ў каго падобныя погля- 
ды, значыць, здагадка ўгрунтоўваецца, набывае пра- 
вы існавання, а не -- дык не! 

Аднак, колькі думак пра названыя творы выка- 
заць усё ж яшчэ давядзецца. Але перш узнікае 
патрэба -- ці не сыграе нам у руку? -- прачытаць 
уголас хоць бы ўрыўкі з лістоў Максіма Гарэцкага. 
Гэта -- таксама творы, толькі больш бязлітасныя Ў 
сэнсе пранікнення ў сябе і раскрыцця сябе -- тут ужо 
за героя не схаваешся! -- абнажванне поўнае, самая 
што ні на ёсць чыстая праўда. Да таго ж ёсць магчы- 
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масць пачуць з першых вуснаў гісторыю «Віленскіх 
камунараў» і «Камароўскай хронікі» !. 

Лісты гэтыя пісаліся да жонкі, пісьменніцы 
Л. У. Чарняўскай-Гарэцкай і да дзяцей - Галіны і 
Леаніда (загінуў на фронце ў час Вялікай Айчыннай 
вайны) 7. 


10. ІУ 1931 г. 


Я здароў, чуюся добра. Клапачу толькі, што вам і баць- 
ком цяжкавата жыць, але за сэрца мяне гэта ўжо не ха- 
пае--так што і вы плаціце мне тым самым і патрошку 
сцюдзянейце да мяне.. Цалую ўсіх яшчэ мацней, чым заў- 
сёды, бо даўно ўжо не цалаваў. 


90.ХІІ 4931 г. (бацьку, Івану Кузьмічу). 


Добры дзень усім! Як здаровы? Як маецеся? Я здароў. 
З учарашняга дня перайшоў ужо на пастаянную кватэру. 
Пакойчык хоць прахадны, але чысценькі, светлы, вясёлы. 
І ў камхозскім доме, дык недарагі. Суседзі -- людзі добрыя, 
прыветныя, Цяпер пачну ўжо хадзіць на пастаянную рабо- 
ту, змагу трошкі і вам дапамагчы. 

Старайцеся, каб у калгасе жыць з усімі дружна і ласка- 
ва, каб калгас добра развіваўся, тады ўсім будзе добра. 

Спярша, можа, будзе цяжкавата, а далей -- усё лепей. 
Галоўнае--згода і агульны інтарэс, а не свой, індыві- 
дуальны. 

У Вятцы многа фабрык і заводаў, кругом калгасы. Го- 
рад-- вялікі на шырокай судаходнай рацэ Вятцы. Цераз 
Вятку дарога ідзе на Котлас. Улетку цёпла, як у нас, 
а ўзімку троху халадней. 


16.УПІ 4931 г. 


Учора ў газеце была абвестка, што патрэбны чыр- 


1 Пра тое, як задумвалася і фармавалася «Камароўская 
хроніка» і чым павінен быў стаць гэты твор у літаратуры, 
расказана ў артыкуле Алеся Адамовіча «...Браму скарбаў 
сваіх адчыняю» («Полымя», 1975, 2279 8--11). Там выкары- 
станы цікавыя ўспаміны дачкі пісьменніка і наогул зробле- 
на пэўная спроба зразумець і ацаніць, што гэта за з'ява - 
Максім Гарэцкі. 

2 Тэксты лістоў у свой час былі прысланы аўтару 
артыкула Г. М. Гарэцкай -- дзякуй ёй! Прыводзіліся ў ча- 
сопісе «Полымя» (1963, 29 3), у кнізе «Максим Горецкий. 
«Виленские коммунары» (Москва, 1966) і ў перакладзе тво- 
ра на літоўскую мову (Вильнюс, 1965). ; 
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цёжнікі ў ФУП (фабр. учебн. пособий). Дык я да сённяш- 
няга дня зноў хадзіў на пабудову лазні, перавёз сотні тры 
з паловаю (тачак? -- М. Л.) пяску, скончыў учора і паста- 
навіў пакуль што спыніць там работу: пахадзіць наконт 
службы, каб больш мець часу і фізічнае магчымасці для 
пісання. 


8 УШ 1931 г. 


А ў мяне прыемная навіна. З учарашняга дня ўзялі 
мяне на чырцёжную работу ў ФУП (фабр. учебн. пособ.), 
у аддзел капітальнага будаўніцтва. 

У Вяткамстроі атрымаў 43 рублі. Пяску налічылі 
30 кубам., ды капаў канаву. 


23.УПІ 1931 г. 


Цяпер я рысую план трэцяга паверха новага фабрыч- 
нага будынка (здымаю копію) і паказваю, дзе вентыляцыя, 
апальванне, дзе паставіць варштаты і г. д. (тут ужо трэба 
канструяваць)... Праца якраз па мне. Пісанне маё пасоў- 
ваецца марудна... І мне бывае часамі сумна... 


24.ІХ 1931 г. 


..Я спрабую пісаць, але пісанне маё мне не дужа ўда- 
ецца. Думаю кінуць гэта, што пішу, і ўзяцца за што дру- 
гое,-- можа, пойдзе лягчэй... Ці вярнулі ў партфелі «Сямей- 
ную хроніку»? 


16.Х 1931 г. Вятка. 


Як будзеш мець час, Лёля, вышлі мне бандэроллю 
мае нататкі пра «Віленскіх камунараў», калі іх табе вярнулі 
з усімі рукапісамі; можа, я іх тут апрацую да друку (а на- 
пішу і па-руску і па-беларуску -- дзе-небудзь прымуць). 


10.ХІ 1931 г. 


Увечары чытаю, пішу. Толькі -- збіўся з тропу ў гэтым 
чытанні-пісанні -- не ведаю, за што хапіцца: ці за механіку, 
ці за гісторыю. 


20.ХІ 1931 г. 


«Камунараў» атрымаў, пра што паведамляў ужо табе. 
Там частка рукапісу засталася ў цябе, дык няхай сабе, 
абыдуся без яе. Што пішу? Усё патроху. Цяпер якраз пры- 
воджу да ладу рукапіс «Камунараў». Яшчэ канчаткова не 
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ведаю, у якім плапе напішу. Ці гэта будзе нешта падобнае 
да нарыса ці нейкае сыраватае повесці з розных абразкоў 
і сцэнак. 


Сёння ў мяне выхадны. Хадзіў па газу. Газы мне хапае, 
хоць і доўга можна сядзець увечары. 


28.ХІ 1931 г. 


У нас ужо зіма. Учора было 20 градусаў, а сёння, му- 
сіць, яшчэ болей, Я здароў. Працую над «Камунарамі», пішу 
ў форме нарыса. 


10.ХІІ 1931 г. 


Канчаю апрацоўваць «Камунараў». Цяжка мне іх пісаць 
для друку, баюся ўсё, каб не зрабіць якое памылкі ў асвят- 
ленні. 


16.ХІІ 1931 г. 


Добры вечар! Заўчора атрымаў заказную бандэроль з 
рэштаю рукапісу «Віленскіх камунараў», а ўчора твой і Лё- 
неў ліст з яго малюнкамі... «Калгас» намалёван нішто, 
а «Горад» -- незвычайна добра. Ты, Лёня, мусіць, і цяпер 
увесь вольны час праседжваеш над малюнкамі? Раю табе 
болей гуляць, яшчэ паспееш наўчыцца маляваць. Ліст твой 
напісан добра і цікава. Толькі дужа кароценькі, Пішы мне 
болей пра ўсё. Пішы, як умееш. Як думаеш і гаворыш, так 
і пішы--і будзе добра. Але не прымушай сябе, а як захо- 
чаш -- напішы. 

Ты, Галя, таксама напішы мне пра сваё жыццё хоць 
трошку. А таксама прашу цябе напісаць кароценька ў Ба- 
гацькаўку, дзеду і бабе.. Яны будуць надта рады твайму 
лісту... 

..Цяпер я раблю прадольны і пяць папярочных профі- 
ляў дрэваапрацоўчага цэха. Работы многа. А ўвечары чы- 
таю «Гісторыю цывілізацыі ў Англіі» Бокля і канчаю апра- 
цоўваць «Віленскіх камунараў». Нічога выйшаў нарыс, але 
папрацую яшчэ. 


А болып навін у мяне няма. Вось сяджу, пішу вам, а 
прымус мой шуміць, толькі ціхавата. 


27.ХІІ 1931 г. 


«Камунараў» напісаў, але нешта нездаволены ўжо. Хай 
паляжыць... 
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44 1932 г. 

..Дзякуй табе, Лёня, што пацешыў мяне сваімі лістамі 
і малюнкамі, а цяпер дзякую і табе, Галінка. Я быў дужа 
рад, што і ты адгукнулася. Маладзец, што пасабляеш маме 
і насіла заказную бандэроль. Гэта, мусіць, другую, што я 
ўжо атрымаў. Я па тых рукапісах напісаў цікавую гісто- 
рыю, калі-небудзь прачытаеце. Там пра Вільню, дзе вы 
радзіліся, і пра віленскіх камунараў. Вам будзе прыемна, 
бо вы ж піянеры ўжо і шмат што разумееце. 

А якія ж ты кніжкі бярэш, Галя, у школьнай біблія- 
тэцы? І якія ты, Лёнечка, чытаеш? -- таксама напішы, як 
будзеш мець вольны час і захочацца напісаць. 


14.І 1932 г. 


«Неяк яно будзе»,-- казаў ці думаў «Жартаўлівы Пі- 
сарэвіч». Даруйце, што ў адрасе вуліцу напісаў не так і па- 
правіў. І хоць бы ж п'ян быў. Цалую моцна. Ма. 


49.1 1932 г. (Галі Гарэцкай). 

Ты пытаешся, як я працую? Звычайна... Іду ў чыр- 
цёжную і чырчу там ад 9-й да 42 розныя чырцяжы. На- 
доечы быў на пабудове. Гэта за горадам з вярсту ці болей. 
Бачыў «цеплякі»: абгароджана дошкамі, і печы бляшаныя, 
і можна мур класці, і бетон заліваць, калі і мароз. 

Дрэваапрацоўчы цэх будзе гатоў ужо ўлетку. А потым -- 
металаапрацоўчы. 

..Гора маё, што не ўмею хутка напісаць, а то прыслаў 
бы вам [пісьмо] пра Задумекуса. (Мадыфікацыя прозвішча 
Лявона Задумы, новы «псеўданім», пад якім М. Гарэцкі вёў 
свой дзённік у новым часе і ўмовах.-- М. Л.). 


25.І 1932 г. (Лёні Гарэцкаму). 

ОУ Ленінскі дзень мы працавалі і заробак за гэты 
дзень аддалі на школы... 

Я пісаў пра Задумекуса, ды пакуль што адлажыў, бо 
пе пішацца так, як хочацца... Малюначак твой на адкрытцы 
харош. 

30.І 1932 г. 


ў “Жыву ціха, спакойна. Дружу з сваім вечаровым сто- 
лікам. Шаную і дагаджаю свайму дзённаму століку, які я 
называю сваім фаховым ! тронікам... 


І Прафесійным, ад Гас (польск.) -- прафесія. 
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..Ну, Лёнечка, віншую цябе з першымі доўгімі шта- 
намі. 

Удалося мне сёння купіць 40 сшыткаў па 40 капеек 
штука. Буду што-небудзь пісаць. 


З.П 1932 г. 


.У мяне маршы, маршы і маршы лесвічнае клеткі... 
швэлеры і таўровыя бэлькі, ступені жалезабетонныя і ме- 
талёвыя, і поручні і пярылы... 

Гэтыя маршы --да новага жыцця, гэтыя ступені -- для 
НОВЫХ НОГ... 


9. 1932 г. 

Калі будзеш мець час, Лёля, вышлі мне заказною бан- 
дэроллю мой сшытак «Хронікі», што да 15-тга года. Хоць я 
яго троху спарадкую. 

Не ведаю, ці вярнулі табе мае рукапісы з успамінамі 
пра дзіцячыя гады, вучэнне ў Крушні і Норках.. Усё гэта 
я пісаў там. І гэта ўсё цяпер бы спатрэбілася. Але нічога: 
калі няма, дык я напішу ізноў. Там яшчэ было: плытагон- 
ская тэрміналогія, розныя запісы, «Мяшчанскае каханне», 
«Джаліта», «Маруся», «Вяселле» і інш. 


44.11 4932 г. 
..Не цешся дужа з майго пісання: вынік пакуль што 
мізэрны, хоць планую, мяркую, накідваю тое-сёе... 


26.11 1932 г. 

Добры дзень, ці праўдзівей -- ноч, бо першая гадзіна 
ночы з 25 на 26. Запісаўся «Хронікаю». Атрымаў бандэроль, 
надта вам дзякую. Як быццам роднае нешта маё прыйшло 
да мяне ў хату. І хоць усімі сіламі хачу скараціцца, каб хул- 
чэй, і хапаюся, але прыемна мне, і радуюся, што на лад 
пісанне маё патрошку пайшло. Калі ласка, прышлі, Лёля, 
яшчэ матэрыялы за 4943 і 1914 гады. Іх, праўда, вельмі 
мала, але прышлі. Яны ўкладзены, здаецца, за 1913 год- 
да выпраўленага друку «У чым яго крыўда?», а за 
4914 год -- да выпраўленых і друкаваных на машынцы запі- 
сак «На імперыялістычнай вайне»... 

Атрымаў, пэўна, усё: тры сшыткі, першы за 1913 год, 
другі -- 1915 год і трэці -- 1916. Хоць апошніх і не прасіў, 
але добра, што здагадалася... 
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..Пра ўсё, пра ўсё (гэта -- зварот Гарэцкага да дзяцей.-- 
М. Л.) маме расказвайце. Не бойцеся і не саромцеся, мама 
заўсёды зразумее вас і зробіць тое, што трэба для вас, для 
вашага добрага ўзгадавання... 


А.І 1932 г. (Лёні Гарэцкаму). 

Дзед піша, што ён даўно напісаў бы мне, каб сам умеў... 

Шмат працую і цяпер не толькі чырчу, але маю справу 
і з рознымі вылічэннямі.. Увечары пішу «Хроніку» і напі- 
саў да 1903 г. Усё добра. 

Перадай прывітанне Галі... І ў дзень яе нарадзін будзь 
з ёю ўвесь дзень асабліва ласкавы, і ў гэты дзень сыграй 
ёй што-небудзь на гармоніку, калі нікому не будзеш пера- 
шкаджаць. 


29.ІУ 1932 г. 


Можа, прыйдзецца бавіць час у Вятцы ці яшчэ дзе да- 
лёка, аж пакуль не адчыніцца простая дарога да Вільні. 
Туды б я таксама паехаў. Але, ізноў жа, калі тая дарога 
будзе?.. І клапоціць мяне, што трывога пануе ў свеце. Хто 
ведае, куды трапіш.. Але нічога. Усё нічога. Усё добра 
будзе... Каб толькі мне напісаць гэтую сваю «Хроніку». Гэта 
была б рэч, што на працягу пэўнага часу нейкую цану мае. 


8.У 1932 г. 


Добры дзень, жонка і дзеткі! Атрымаў вашы перша- 
майскія лісты. Ну, дзякую вам вельмі.. Так, сёлетні май 
быў лепшы, чым леташні, хоць і не былі мы разам, як і 
летась. Ну, можа, хутка будзем. 

..Мне за маю работу далі І-ю катэгорыю (па забеспя- 
чэнню.-- М. Л.).. Праўда, працаваць прыходзіцца здорава. 
А я таму і рад. Толькі што малавата застаецца часу на пі- 
санне. Але тое-сёе раблю і з сваёю «Хронікаю». Упарадкаваў 
«1915 год»... 

«Сеюць. Дрэўцы ўчора, пасля дожджыку, зазелянеліся... 


1А.У 4932 г. 


А ці маеш ты мой артыкул [1928 г.?] у «Маладняку» 
(агляд белар. літар. пасля «Напцай] н(івы]»)? Там, у раз- 
дзеле аб польскай акупацыі, я характарызую польскую 
шляхту. У падполлі (маецца на ўвазе віленскі перыяд.-- 
М. Л.) выдана кніжачка майго перакладу: «Хто такія каму- 
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ністы?». [Мініна, здаеццаі--з даручэння Міцк(евіча]- 
Капсук/[аса]. 

І жыццём сваім здаволены, адно што не хапае часу 
пісаць, 


22.У 1932 г. 


“Ходзім ужо на пабудову. Гадзіну йду туды, гадзіну 
назад. Працы многа. Але нічога. Жыву, радуюся. Гэтыя дні 


стаяў холад. Троху пацяплела, але яшчэ не надта. Між 
іншым, і тут сяляне кажуць: надта, абутак, лонісь, дапа- 


магчы, прыйдзеш, ідзеце і да т, п. Тут іншы год бывае «азі- 
міца»--у маі, калі зацвітае бэз: часам вываліць снег 
у паўметра. А сёлета нічога, толькі халаднавата, як у нас 
у маі бывае. Гэта таму, што я тут. 

..Што ж дзеткі мае, галубяткі мае парабляюць? І бацькі 
мае ці пішуць? 


27.У 1932 г. 


ЗА гэтыя дні замардаваў мяне інжынер складаннем 
генеральнага каштарысу на будаўніцтва. А ўсё нічога: жы- 
ву і радуюся. І вы радуйцеся. 

Было б недаравальна прымаць гэтыя радкі толькі 
для меркаванняў пра творчы працэс, як сведчанне 
аўтара датычна работы над творам. Тут -- увесь Га- 
рэцкі з яго незвычайнай прастатою і сціпласцю, пра- 
цавітасцю і выключнай праўдзівасцю, так уласцівымі 
людзям вялікай душы і сапраўднага таленту. Светла 
і моцна дыхае тут вера ў патрэбнасць работы за сваім 
«вечаровым столікам», з якім ён дружыць, пішучы 
раман, і тое, што выконваецца за «дзённым столі- 
кам», які пісьменнік «шануе» і якому «дагаджае», 
вычэрчваючы будаўнічую дакументацыю прадпрыем- 
ства. 


Можна мець пэўнасць, што падзел «сябе» на два 
столікі гэта не «дзве душы» і не звычайнае размерка- 
ванне часу паміж улюбёнай работай і «фаховай», бо 
і яна для пісьменніка -- не адбыванне службовых га- 
дзін, а змест жыцця душы, жыўленне з яе сокаў, хоць 
ведаў і сам: размаўляць з будучыняй яму наканавана 
пры дапамозе звычайнага пяра, а не рэйсфедэра. 

Такая ўжо моцная ўладала ім любоў да рэчаіснас- 
ці, да будучых пакаленняў, што меў за высокі абавя- 
зак сумленна, як найтрывалей, разлічваць «маршы і 
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ступені», бо яны павядуць «Да новага жыцця», па- 
служаць «для новых ног». 

Дый не ўмеў гэты чалавек нічога рабіць напаўсі- 
лы, не тая была натура. Дарма, што пракідаецца ў 
Гарэцкага клопат пра лягчэйшую работу -- яшчэ да 
магчымасці працаваць на двух століках,-- клопат той 
не мае нічога агульнага з памкненнем, як казалі: 
«жыць сыцей і рабіць лягчэй». Тут -- сфера запавет- 
нага, маральны абавязак не змарнаваць здольнасці, 
агаласіць відочны яму і перачуты ім духоўны набы- 
так народа за многія вякі хады свае па разняволенне 
і тое, што творыць народ, стаўшы вольным. 

Што ён мае зрабіць, пісьменнік ведаў дасканала: 
«Каб толькі мне дапісаць гэтую сваю «Хроніку». Гэта 
была б рэч, што на працягу пэўнага часу нейкую ца- 
ну мае». 

Калі ўжо гэты больш чым сціплы і больш чым па- 
трабавальны да сябе майстар адважыўся вымавіць 
такое ўголас, значыць, быў упэўнены ў трываласці 
задумы і ў надзейнасці выканання. 

Вялікая задума вяла і ўздымала пісьменніка. Зму- 
шала не зважаць, што трэба важыць у пальцах кож- 
ную капейчыну, каб не адабраць яе ў дзяцей, пакуль 
знойдзецца хоць якая работа, дый потым ашчаджаць 
на газу і на сшыткі -- хочацца ж пасядзець лішнюю 
гадзінку над раманам, -- дый на мілую бульбу, відаць, 
і яна была не вельмі частай госцяй -- купля яе ўспа- 
мінаецца ў лістах як падзея, ледзь не нароўні са 
скрылікам сала з радзімы, якім яго аднойчы пачаста- 
валі. 

Жывучы ў нястачах, пішучы, калі за плячыма ха- 
дзіла свая і чужая сям'я, хай сабе і «прыветныя лю- 
дзі», але ж заміналі вывесці задуму на бальшак, не 
дапусціў, аднак, каб укалола крыўда, сціснулася гор- 
ла нараканнем, асела на сэрца хоць бы якая адзнака 
ачарецвення. 

Гэта ён ад душэўнай дабраты і мяккасці ўгавор- 
вае сямейнікаў, што ачарсцвеў ужо і 'цяжкое іхняе 
становішча яго «...за сэрца ўжо не хапае». Тут - так 
званая святая мана «ў імя ўратавання», каб менш 
турбаваліся пра яго блізкія, бо ва ўгаворах вялікі 
боль чуцён: «...і вы плаціце мне тым самым і патрош- 
ку сцюдзянейце да мяне». 
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Гэтае «сцюдзяпейце», як пісаг лязом па сэрцы! 
Колькі ні чытай, усё роўна кожны раз скалапешся. 
Бо !'ціхі, змаркочаны голае падзвіжніка вылузвае 
з-пад паверхні ліста самае цяжкое для сябе і для 
сваякоў: вы там прывыкайце пакрысе без мяне, калі 
яшчэ ўбачымся ды ці давядзецца ўбачыцца... «Сцю- 
дзянейце»... 

Цяжка сказаць, што гэта -- прарвалася слабасць, 
калі было не ўтрываць, пі зноў выказалася душэўная 
сіла: глядзі вока ў вока лёсу смела, не міргаючы, ра- 
бі, што прызначыў сабе, колькі зробіцца, не забываю- 
чы ніколі на гэтую сваю рупасць. 

А рупіць яму ці мала... І перад усім: «трывога, 
што пануе ў свеце». Пісьменнік бачыў: набывае мо- 
цы фашызм, на межах краіны, асабліва на Далёкім 
Усходзе,-- правакацыі: можа раздзьмуцца ваенны 
пажар. А пачніся новае пабоіска, колькі гэта будзе 
каштаваць людзям? І, напэўна, 'няхутка скасуецца 
мяжа ў яго родным краі, няхутка прылучацца да род- 
най сям'і адрэзаныя кардонамі прасторы Заходняй 
Беларусі, або словамі ліста, ці «адчыніцца простая 
дарога да Вільні»? 

Радзіма дбае, каб нічога благога не здарылася, 
рыхтуецца, яна павінна быць гатова да нечаканасцей. 
І гэта бачыць Гарэцкі: «Па абедзе на пляцу -- вай- 
сковыя практыкаванні (як відаць, авіяхімаўскія ву- 
чэнні, наладжаныя ў процівагу велікодным царкоў- 
ным цырымоніям.-- М. Л.). Ну, самая праўдзівая 
вайна: грукат, страляніна, агонь, дым, газы, выбухі. 
Лявон [Лявон Задума -- герой з твора «На імперыя- 
лістычнай вайне», дакладней -- асоба, ад якое гаво- 
рыць аўтар ці «псеўданім» яго] ніколі нічога падобна- 
га на практычных занятках не спадзяваўся ўбачыць 
і стаяў доўга, успамінаў свой 1914 год. Сёння ён шыў, 
варыў бульбу, сушыў сухары»... (З ліста жонцы. 
2.У.1932 т.) 

Пэўна ж, поруч з усведамленнем моцы нашай аба- 
роны ўзнікалі і трывожныя думкі: калі так сур'ёзна 
абстаўляюцца вучэнні, дык чаго можна чакаць у са- 
праўднасці? І той жа «свой 1914 год» быў крывавы і 
страшны... 

Не магло не рупіць яшчэ і тое, што тутэйшая 
царква «бітма пабіта». Ён жа, як і Задума ягоны, ве- 
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ру страціў, дый У беларускай вёсцы, асабліва ў яе 
казцы і прымаўцы, на бога і ягоных служак глядзяць 
паблажліва, а то і зусім іранічна. І Колас, «аўтар той 
повесці пра Ядвісю», не мог памыліцца, малюючы 
сваіх палешукоў не асаблівымі ахвотнікамі хадзіць 
у царкву. А тут -- вялікі горад, і вось табе “маеш: 
«ува ўсіх свечачкі ў руках». 

Што гэта значыць? Думкі зноў варочаюцца да 
трывогі ў свеце. Пад абаропу найвышэйшай сілы 
звычайна хінуцца ў цяжкія часы: у прадчуванні вай- 
ны або ў вайну. А так жа і тут не павінна быць асаб- 
лівай пашаноты да бога. «Гром не ўдарыць, салдат не 
перахрысціцца» -- не пра адно нядбайства гаворыць 
гэтая руская прымаўка. 

Так-то яно так, але супраць убачанага на свае 
вочы не запярэчыш -- значыць, не выходзіць з чала- 
вечых мазгоў ачмурэнне. Значыць, трэба прыкладаць 
і да гэтай справы рукі, можа, улічыць пры сваім пі- 
санні. 

І зноў адна немалая рупасць. За клопатам пра 
ўзгадаванне сваіх малых у лістах Гарэцкага чуецца 
клопат невымерна большы -- дзеці ўсяе краіны. І ён 
гаворыць пра нормы паводзін дзіцяці, пра падручні- 
кі. А шырэйшая навука ў тым, як пераконвае на- 
шчадкаў слухаць маму, дзякуе ім, што дапамагаюць 
маме, просіць, каб не забываліся пісаць бацьку. 

Але, як просіць! «Як думаеш і гаворыш, так і пі- 
шы, і будзе добра. Але не прымушай сябе, а як захо- 
чаш -- напішы». 

Вось якава яна, далікатнасць,-- трагічная! -- на 
мяжы з поўным самавыраканнем. Бацька баіцца хоць 
на момант навязаць сябе, нібыта раіць нават: можа, 
ты забываеш мяне, дык выбачай за напамін, рабі са- 
бе, як хочацца... 

Навучанне далікатнасці, калі гэтае слова пасуе, 
каб вызначыць усю душэўную тонкасць, глыбіню і са- 
маахвярнасць бацькі-настаўніка, ідзе далей. 'Бацька 
просіць сына, малога зусім хлапчука, У гадавіну на- 
раджэння сястрычкі: «Будзь з ёю ўвесь дзень асаблі- 
ва ласкавы, і ў гэты дзень сыграй ёй што-небудзь на 
гармоніку»... 

Аднак і тут ёсць перадумова, чуллівая, нават 
страшнаватая: іграць можна толькі «...калі нікому не 
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будзеш перашкаджаць». Значыць, перацярпі, устры- 
майся ад таго, што жадаецца, вырачыся ад поцягу па- 
дурэць, расцягнуць мяхі гармоніка на ўсю сваю дзі- 
пячую моц і патрэбу. 

Мала хто, відаць, утрымаецца, каб не ўцерці во- 
чы ад такое далікатнасці. Але ж мы ведаем праз само- 
га Гарэцкага: страшныя песні бываюць у музыкі. 

Можа, акцэнтыроўка на падрабязнасцях -- цяж- 
кая для сябе і не патрэбная для іншых работа: тлума- 
чыш, пабіваешся ад стараннасці, а яно і так усім зра- 
зумела. Але як іначай, знайшоўшы нешта дарагое, 
зробіш яго дарагім і чалавеку поплеч? Пакажы, тады 
яно стане двойчы і тройчы даражэйшым, на колькі 
вачэй ні трапіць, настолькі і падаражэе. 

Таму спыніцеся яшчэ на адной акалічнасці. Па- 
кладзіце поруч лісты: да жонкі, да дзяцей і да бацькі. 
Як адрозніваюцца яны адзін ад аднаго. Асабліва да 
бацькі: інтанацыя павагі да чалавека, які даў жыццё, 
мяжуе з сур'ёзнасцю размовы адукаванай асобы, каму 
давялося больш зазнаць і ўведаць, з парадай нала- 
джваць калгасныя справы -- «жыць з усімі дружна і 
ласкава, каб калгас добра развіваўся», «галоўнае - 
згода і агульны інтарэс, аза не свой індывідуальны». 
І пазнавальны момант ёсць у лісце (апісанне горада) 
і агітацыйна-прапагапдысцкі («У Вятцы многа фаб- 
рык і заводаў, кругом -- калгасы»), дый выкладаец- 
ца ўсё проста, даступна для разумення адрасата. 

Гэта ліст-твор, разлічаны на аднаго чытача, не на 
чые-небудзь староннія вочы, і тут выказалася пры- 
роджаная здольнасць мастака гаварыць з кожным ча- 
лавекам як з раўнёю, не прыніжаючыся і не падла- 
джваючыся, а сваёю заўсёднаю мовай. 

Гэта якасць найлепшым чынам і выявілася ў про- 
зе Гарэцкага, стаўшы яе неад'емнай і адменнай вар- 
тасцю. 

У паперах Максіма Гарэцкага застаўся запіе, што 
рукапіс «Віленскіх камунараў» быў адасланы ў 
Мінск, у выдавецтва ў жніўні 1934 года. Відаць, гэта 
і ёсць той самы твор, аб страце якога шкадаваў Якуб 
Колас у сваім выказванні, што ўспаміналася раней. 
Застаецца парадавацца -- раман не згубіўся, не быў 
знішчаны ў ваенным пажары, не трапіў на благое во- 
ка, перахаваўся ад злое рукі. 
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«Віленскія камунары» -- суровая, можна сказаць, 
летапісная праўда пра тое, як беларускі і літоўскі на- 
род змагаліся за Кастрычнік. І ў той жа час гэта не 
нарыс і не хроніка, хоць аўтар праз сціпласць і для 
надання большае верагоднасці сваёй рабоце стаўляе 
пад загалоўкам і такія азначэнні. Гэта самы сапраўд- 
ны мастацкі твор, які прыкоўвае да сябе ад пер- 
шых жа бядот героевага дзядулі да драматычнага эпі- 
зоду расправы з членамі і абаронцамі Віленскага са- 
вета і нават да заключэння, дзе -- праўда, крыху 
паспешліва -- даецца завяршэнне ўсіх хваляваўшых 
нас чалавечых лёсаў. Проста не верыцца, што могуць 
існаваць творы, пабудаваныя толькі з аднае чыстай 
праўды: падзеі адбываюцца ў тыя ж дні і гадзіны, 
як было ў сапраўднасці, а героі дзейнічаюць пад 
сваімі імёнамі без прыдуманых прозвішчаў, за якімі 
можна ўгадваць далёкія правобразы. 

Аўтар смела мог бы сярод шматлікіх эпіграфаў 
да раздзелаў кнігі паставіць і словы Чарнышэўскага: 
«Я пішу не дзеля здабыцця сабе мастацкае рэпута- 
цыі, а як гэта было ў сапраўднасці». 

У праўдзівасці апісанага Гарэцкім пераконвае не- 
ацэнны дакумент, які выйшаў з-пад пяра героя кнігі, 
старэйшага літоўскага камуніста, старшыні Віленска- 
га савета З. Алекса-Ангарэціса, які выступаў тады 
пад прозвішчам Антановіч. Невядома, ці траплялася 
Гарэцкаму названая яшчэ ў пачатку брашура, але 
з ёю супадае гістарычная канва старонак, што рас 
казваюць пра Віленскі савет. 


Так, сапраўды, у канцы 1918 года на скрыжаван- 
ні нямецкай і польскай акупацыі ў неверагодна цяж- 
кіх умовах арганізаваўся ў Вільнюсе Савет рабочых 
дэпутатаў. Так бальшавікі змагаліся за свой уплыў 
у масах, выкрываючы згодніцтва і здрадніцтва бун- 
даўцаў, эсэраў, «сацыял-патрыётаў», хрысціянскіх 
дэмакратаў, літоўскай тарыбы. Так рабіла першыя 
крокі Савецкая ўлада, падмацаваная магутнай рабо- 
чай забастоўкай, так, нарэшце, былі разгромлены 
абаронцы новай улады, калі ў горад варваліся бела- 
палякі, як сведчыць З. Ангарэціс, «на чатыры дні і 
дзве гадзіны». 

Дакладнасць апісання Максімам Гарэцкім гераіч- 
ных і трагічных падзей рэвалюцыі пацвярджае і 
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А. І. Якшэвіч, літоўскі камуніст, сведка і ўдзельнік 
барацьбы за Савецкую ўладу ў тыя часы, ён дае вы- 
сокую ацэнку раману ў сваім лісце ў рэдакцыю часо- 
піса «Полымя». А відавочцы чытаюць творы, перш за 
ўсё шукаючы ў іх вядомай, бачанай праўды. 

У тым жа лісце адзначаюцца і недакладнасці. На- 
прыклад, наконт сказа ў рамане: «У верасні з'ехала- 
ся першая агульналітоўская камуністычная канфе- 
рэнцыя» робіцца заўвага: «Відаць, аўтар мае на ўва- 
зе І з'езд Кампартыі Літвы і Беларусі, які адбываўся 
не ў верасні, а 1--3 кастрычніка 1918 г.». Гэта ж 
сцвярджае і ВСЭ (т. 8, стар. 70). З. Ангарэціс такса- 
ма зазначае, што Прэзідыум Віленскага савета ўжо ў 
снежні 1918 года дзейнічаў па дырэктывах ЦК Кам- 
партыі Літвы і Беларусі. 

Тым часам, у 25 томе ВСЭ (стар. 257) гаворыцца, 
што 1--3 кастрычніка 1918 года працаваў першы не- 
легальны з'езд Кампартыі Літвы. Пазнейшыя крынві- 
цы называюць датай аб'яднаўчага з'езда Кампартыі 
Беларусі і Літвы 4--б сакавіка 1919 года. 

Хутчэй за ўсё Гарэцкі называе канферэнцыяй на- 
раду прадстаўнікоў с.-д. арганізацыі Літвы і Заход- 
няй Беларусі ў жніўні 1918 года. Была б большая бя- 
да, каб аўтар адхіліўся ад правільнага разумення па- 
дзей. А іменна ў гэтым разуменні ён увесь час 
трымаецца на належнай для сучасніка вышыні. 

Максім Гарэцкі не быў відавочцам узнікнення і 
барацьбы Віленскага савета. У Вільню ён пераехаў, 
як ужо ўспаміналася, на пачатку 1919 года разам з 
рэдакцыяй «Звезды», дзе працаваў загадчыкам ад- 
дзела. Факт немалаважны для біяграфіі пісьменніка. 
«Гісторыя «Звезды»,-- пісаў А. Мяснікоў, -- гэта гіс- 
торыя нашай партыі ў Заходняй вобласці і на Заход- 
нім фронце» !. 

Чуццё супрацоўніка бальшавіцкай газеты, які 
прыйшоў у горад па гарачых слядах трагедыі, не па- 
кідала Максіма Гарэцкага ні пры зборы, ні пры апра- 
цоўцы матэрыялу. 

Можна дашукацца і недакладнасцей Гу часе і ў 
апісанні падзей, але нельга не сцвярджаць, што Га- 


. ! Октябрьские дни и их подготовка в Западной области. 
Мінск, 1919, стар. 5. 
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рэцкі ўбачыў галоўнае -- волю народа да перамогі ў 
барацьбе за сацыялістычную рэвалюцыю. У гэтым 
дзейсная, нязгасная сіла рамана. 

Віленскія камунары -- рабочыя, камуністы, пад- 
польшчыкі, людзі розных нацыянальнасцей -- рус- 
кія, літоўцы, яўрэі, палякі і, галоўным чынам, бела- 
русы. Яны не проста праходзяць перад вачыма, а па- 
кутуюць і радуюцца, кахаюць і шукаюць, змагаюцца 
і паміраюць. І кожны з герояў нясе ў сабе калі не ха- 
рактар, дык жывыя рысы яго, не апісваецца, а вы- 
яўляецца ва ўчынках, у дзеянні. 

Мацей, галоўная дзеючая асоба рамана, мае зусім 
неважнецкае прозвішча -- Мышка. А адкуль узяць 
імя больш гучнае, калі ягоны род са спрадвечных ча- 
саў быў загнаны і забіты! Мацей жа -- нашчадак 
прыгонных пана Хвастуноўскага (прозвішча, віда- 
вочна, ад дзеяслова -- хвастаць). Бунтарства перай- 
шло да Мацея ў спадчыну. Ягоны прадзед, «грубі- 
ян», на злосць пану засіліўся на асіне -- не здолеў, 
не знайшоў спосабу ўзбунтавацца іначай. Дзед - 
стыхійны бунтар, суровы чалавек, аднойчы толькі 
давялося пачуць Мацею, як ён засмяяўся. Дзед апы- 
нуўся ў Сібіры, туды ж трапіў бацька, удзельнік пад- 
польнай арганізацыі ў 1905 годзе. 

А Мацей -- шавецкі чаляднік, рабочы на лесапіль- 
ні -- ужо ўзброены абаронца Савецкай улады. Не- 
здарма вестка пра кастрычніцкі пераварот выклікала 
ў яго жаданне «плакаць і смяяцца». Вось яна, воля, 
якое так доўга чакалі продкі! Прыйшла! 

Тры пакаленні -- дзед, бацька, сын -- розныя ча- 
сы, розныя лёсы. Але па іх без намагання прасоч- 
ваецца шлях народа ў рэвалюцыю. Гісторыя роду 
Мышак тыповая не толькі для Беларусі, пад ігам 
бяспраўнасці і заняволення гібелі ўсе народы, якія 
насялялі Расію пры самаўладстве. Тыповая і гісто- 
рыя самога Мацея. 

Тут варта зазірнуць у папярэднія кнігі Гарэцкага. 
Шмат якія з яго твораў бяруць выток у часе пры- 
гону. 

Страшны свет паўстае перад сучаснікам, Дзе.. 
«песняры-музыкі нашага народа, у тым чорным часе 
болем свайго сэрца ігралі страшныя песні паняволе- 
ных прарокаў волі» («Досвіткі»). Гэта былі песні 
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пра тое, як маці, пахаваўшы дзіцёнка, “корміць 
грудзьмі панскіх шчанюкоў («Панская сучка»), як 
лупцавалі гарапнікамі мужыкоў за тое, што хавалі 
беглых, як ашуквалі іх служыцелі царквы («Прыся- 
га»), як гібеў і знябываўся ад паднявольнае працы 
працавіты, разумны і добры просты чалавек. Ён яшчэ 
не ўмеў змагацца і схіляў галаву або сунуў яе ў 
пятлю. 

Нават героі, узятыя Гарэцкім з больш позняга ча- 
су, як быццам спыняліся на паўдарозе, не знаходзілі 
выйсця ў барацьбу супраць сацыяльнага і нацыя- 
нальнага прыгнёту. Не таму, што так хацелася аўта- 
ру, проста тыя героі яшчэ не мелі належнай спеласці 
і сталасці. З аднаго боку, над імі вісеў нядаўна па- 
збыты прыгон, дый у вёсцы было яшчэ голадна, хо- 
ладна, цёмна, чорна. Так цёмна, што бацька гаварыў 
з пагардай, паказваў як на найвышэйшую ступень 
раздуранасці і разбэшчанасці сына: '«Рукі мые па 
самыя локці» («Сасна»). З другога боку, героі Га- 
рэцкага ўжо так ці іначай вырываліся з гэтага ася- 
роддзя, хоць многа ў чым, паводле прыказкі, «ад 
зямлі адарваліся, а неба не дасталі». Але яны дума- 
лі, і разам з імі разважаў пісьменнік. Вось абваліўся 
прыгон, мінула пара, калі паны засякалі да смерці 
розгамі, ездзілі на людзях верхам, гвалцілі, няволілі, 
калечылі душу і цела чалавечае. Гэтага забыць нель- 
га. Але ўнукі, праўнукі засечаных, заезджаных, па- 
няволеных ішлі ў навуку, рабіліся інтэлігентамі, пі- 
салі і гаварылі на роднай мове, абуджалі народ, па- 
чыналі фармаванне нацыі. 

Гэты працэс і займаў уяўленне Гарэцкага на па- 
чатку літаратурнай работы, успрымаўся ім як доўга- 
чаканае дзіва, а не як заканамернасць. 

Маладыя людзі, героі яго аповесцей і апавядан- 
няў, мучыліся ад так званых праклятых пытанняў, як 
і ўсе іх аднагодкі, літаратурныя папярэднікі, мала- 
дыя людзі ўсяго свету. Яны хацелі, па ўзору гётаў- 
скіх герояў, пазнаць: «адкуля ўсё і што яно?» («Род- 
нае карэнне»). Яны былі схільны мудрагеліста 
паразважаць, часам паторгаць спакусны кручок сама- 
губства: «быць ці не быць!» Канчатковых мэт, ідэа- 
лаў свабоды не толькі для сябе, а для ўсіх, для на- 
рода гэтыя асобы, з нахілам да думання больш менш 
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крытычнага, яшчэ не бачылі і не ўсведамлялі. Таму 
мы і сказалі вышэй: спыняліся на паўдарозе. 

Нават менш як на паўдарозе. У Хомкі, вартага 
спагады і чуласці падлетка з «Ціхай плыні», былі вя- 
лікія засмучэнні і непрыкметныя радасці. За сваё 
кароткае жыццё ён паспеў адчуць, якое паніжэнне і 
здзек выпадае на долю беднага чалавека. Бацьку, 
калі на яго ўпала падазрэнне ў крадзяжы, абшуква- 
юць груба, зняважліва, толькі таму, што ён бедны. 
Самому Хомку на вясёлым кірмашы няма весялосці, 
няма ласкавага слова - ён кепска апрануты, усім 
відно -- беднякоў сын. З тае ж прычыны Хомка трап- 
ляе ў армію «раней на два наборы» і гіне ў пер- 
шым жа баі, не дазнаўшыся, якім павінна быць са- 
праўднае жыццё. 

Дый Лявон Задума ў нечым падобны да Хомкі, 
хоць ён мае асвету і таму ваюе вольнапісаным, а не 
радавым. Вядома, Лявон стаіць на колькі “ступеней 
вышэй. Хомка нават не ведае, з якога ён роду-племе- 
ні, хоча сказаць, што «магілёўскі», ды не адважваец- 
ца і гіне, не паспеўшы як належыць спалохацца вай- 
ны і скону. Лявон -- увесь у развагах пра жыццё і 
смерць, навакольны бруд, мукі, ашуканства. Ён баіц- 
ца смерці, але ў першую чаргу таму, што перарвецца 
ягонае запісванне і не скажа ўсяго наканаванага 
яму, да чаго мае неадольную схільнасць і ўважае за 
адзіна вартасную мэту. Герою такім чынам перада” 
дзены асноўны накірунак жыцця аўтара, што, вядо- 
ма, набліжае запіскі «На імперыялістычнай вайне» 
да прозы, якая зараз прыняла імя дакументальнай. 

Нам невядома, як рушыў бы і дзейнічаў далей Ля- 
вон Задума, з лістоў Гарэцкага відаць, што было на- 
мяркована герою месца ў «Камароўскай хроніцы». 
Значыць, невядома, ці не застаўся б і ён на паўда- 
розе. : 
Мацей Мышка прайшоў шлях цалкам. Мала асве- 
ты выпала на яго долю, затое здабыў ён хараство і 
шырыню душы, засвоіў навуку барацьбы і прыдбаў 
пачуццё рабочай салідарнасці, якое вядзе яго са 
зброяй у руках адстойваць правы рабочага чалавека, 
сваю савецкую ўладу. 

Магчыма, Гарэцкі сёння перагледзеў бы некато- 
рыя старонкі свайго рамана. Пакінуў бы радзей сма- 
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каванне ежы, убачыў бы, што эпізоды лоўлі гракоў 
і пацукоў вымагаюць ад чытача нервовай сістэмы 
павышанай трываласці. Паставіў бы болып надзей- 
ную мяжу паміж дзейнасцю буржуазных нацыяналі- 
стаў і выяўленнем нацыянальнага пачуцця хлопцаў 
і дзяўчат, якія збіраліся на вечарыны паспяваць род- 
ныя з маленства песні, схадзіць у мілыя душы тан- 
цы. Магчыма, не ўсюды ўсцярогся аўтар ад шаржу 
пры абмалёўцы варожага лагеру, хоць, наогул кажу- 
чы, вобразам ворагаў рэвалюцыі не адмовіш у пера- 
канальнасці. 


Кампазіцыя рамана, з выгляду хранікальная, 
у сапраўднасці -- драматургічная, абумоўлена раз- 
віццём. характараў і нарастаннем падзей. Апавядан- 
не, што вядзецца ад галоўнага героя, успрымаецца не 
як расказванне, а як гаворка, да якое далучаецца і 
чытач. Аўтар не дазваляе сабе павышаць голас нават 
у мясцінах асабліва драматычных. 

Гэта размоўная інтанацыя вельмі своеасаблівая, 
здаецца, што падчас чытання недзе далёка гучыць 
музыка. Нескладаная, адна-дзве фразы. Такая ж му- 
зычная, на наш погляд, і «Ціхая плынь». Успамяніце 
першае знаёмства з Хомкам і цудоўнае аўтарскае ад- 
ступленне пра песню. 

Прыгледзьцеся да гушчыні фарбаў і пачуйце іх 
смутную музыку ў гэтай карціне: 

«Пакутна ападае ручка, брудненькая і худзень- 
кая, на якой толькі трошку-трошку цьмяна-жоўтай 
дзіцячай пухласці... Адылі сціскаецца ў кулачок, пад- 
носіцца да воч -- і зноў бяскопцае, роўнае, ужо апла- 
канае за доўгі дзень, галосіць гора: 

-- Ту-гу-гу... Ма-ма! 

...Гэта ўжо не плач -- гэта песня роспачы. 

І наўчаюцца той песні ў забытым краі яшчэ пад 
сэрцам матак... Яе шумяць тут панскія дубровы, гу- 
дзяць пяскі ў мужыцкім полі, жабы кумкаюць вясну 
і лета ў выгарах-балотах. Яе тут шэпчуць гнілыя 
стрэхі вясковых хат, скуголяць свінні ўзімку ў дзіра- 
вым хляве, рыкаюць вясною галодныя каровы. Яе 
крычыць тут кожны бацька, калі цягнецца з карчмы 
дахаты па каляінах ніколі непаладжанай дарогі, ся- 
род абы-як, абы-толькі, абы з рук уроблепых палёў... 
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І гэтую песню бацькоў сваіх выплаквае тут перад 
вамі герой наш Хомка», 

Чытаеш, і прыходзіць амаль фізічнае адчуванне 
болю і безвыходнасці. Так поўна і горка малюецца 
бедная вёска, няшчаснае дзіцянё, так бездакорна слу- 
жыць мастаку слова і слухаецца яго, перадаючы ўсё, 
як яно бачыцца, уяўляецца. 

Наогул жа спадчына Максіма Гарэцкага пашы- 
рае магчымасці нашай мовы лексічна і, галоўнае, 
у будове сказа. Услухайцеся ў гэтыя цудоўныя сло- 
вы: нямыцька, подзіў, акенныя асады, 
ухарашэнне! І ў сакаўныя, быццам толькі з вус- 
наў выхапленыя звароты: мала не досмерц і, 
маючы на ўспаміне, начытаная ў свя- 
тых кнігах, на імя Васіль. 

Максім Гарэцкі выключны стыліст, тонкі знаўца 
народнай і адзін з творцаў нашай літаратурнай мовы. 
Апошні раман яго яшчэ больш умацоўвае і памнажае 
гэтыя якасці, вартасці, набыткі пісьменніка. 

«Віленскія камунары» -- твор, як прынята гава- 
рыць, пасмертны, галоўны, але не ім завершваецца 
творчы шлях пісьменніка. Ёсць яшчэ «Камароўская 
хроніка», гэта рэч, праўда, недакончаная, патрабуе 
асобнага даследавання. 

Трэба думаць, што на двух названых творах тэма 
прыгону для Гарэцкага вычэрпвалася. Змрочны пе- 
рыяд гісторыі народа адбіты, замацаваны ў мастац- 
кіх вобразах. Чалавек стаў гаспадаром свайго лёсу, 
перад ім адкрыта пуцявіна ў будучыню. 

Са з'яўленнем «Віленскіх камунараў» абсягі бела- 
рускай прозы значна пашырыліся -- вось яно, доўга- 
чаканае, вялікае і шырокае гістарычнае палатно. 
Стрыманасць, нават суровасць рэалістычнага пака- 
зу -- аўтар не грашыў на стылёвыя аздобы -- адроз- 
пніваюць, вылучаюць, калі хочаце, падымаюць твор. 
Хай сабе дзе-якія старонкі здадуцца напачатку суха- 
ватымі, такое ўражанне хутка мінецца, стане ясна, 
што гэта -- стыль, манера пісання, дакладна выбра- 
ная для перадачы задуманага, убачанага духоўным 
зрокам. Усюды адчуваецца ўнутраная ўсхвалява- 
насць аўтара, і яна міжволі перадаецца нам. 

Мы ўдыхаем паветра эпохі, уваходзім У атмасфе- 
ру рэвалюцыйных баёў і як быццам жывём з тымі 
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людзьмі, прымаючы на сябе іх турботы, удзельнічаю- 
чы ў іхніх поспехах. Кола вядомых і блізкіх нам ге- 
рояў тае грознай пары вырастае, і да яго прылуча- 
юцца віленскія камунары -- людзі працы, рабочыя, 
камуністы, якія сціпла чыняць 'свой рэвалюцыйны 
подзвіг. 

У часе першай публікацыі рамана споўнілася 
70 год з дня нараджэння Максіма Гарэцкага. Думаец- 
ца, што гэта дата новага нараджэння пісьменніка для 
літаратуры, для народа. 


Студзень 1963, 
красавік 1966 


Пытаюцца, чаму не пішу ўспамінаў пра Максіма 
Гарэцкага. Вельмі хацелася б, але на гэта трэба мець 
права. Я павек удзячны яму, добрай душы чалавеку. 
Ён ніводнага разу не прайшоў паўз мяне, хлапчука, 
на вуліцы ці абы-дзе сустрэўшыся. Абавязкова спы- 
ніцца хоць на хвілінку: распытацца, пагаварыць, за- 
кінуць думку пра новы твор. 

Так дасюль і гляджу на яго, як хлапчук на на- 
стаўніка. Але не гэты дзіцячы піятэт, а канечная па- 
трэба змушала брацца за пяро, каб сказаць аб ім 
колькі слоў. Максім Гарэцкі для людзей майго пака- 
лення -- першаадкрывальнік творчых каштоўнасцей 
нацыі. І Купала з Коласам, відаць, не загучалі б так 
шырока і поўна, а галоўнае -- хутка, не пачуйся спа- 
койны і роўны голас, з-пад якога вырывалася радасць 
і захапленне: 'глядзіце, слухайце, шануйце, людзі! 
Вось яно, тое запаветнае, з чым выходзіць у свет бе- 
ларус, і яму не сорамна ад свае дзялянкі ў гэтым 
свеце. 


1978 


САД МАЛАДОСЦІ 
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Кінем позірк у 20-я гады. Гэта была шчодрая на 
вершаваныя радкі пара. Паштальёны гнуліся, нося- 
чы ў рэдакцыі туга напакаваныя скураныя торбы з 
тоўстымі самаробнымі канвертамі. І ў кожным дру- 
гім -- вершы. : 

Старшыні выканкомаў пісалі рэдактарам газет і 
часопісаў адноснікі: «Пры гэтым накіроўваецца 
30 фунтаў вершаў, напісаных паэтамі з нашай во- 
ласці...» 

Цяпер гэта выклікае ўсмешку, тады сведчыла пра 
вельмі многае. 

Пачаў сцвярджаць сябе абуджаны Кастрычнікам 
народ. Будаваўся на разняволеных прасторах і абся- 
ваў іх. Загаварыў на поўны голас сваёю моваю, і яму 
адразу спатрэбілася ўсё: школа -- ад пачатковай да 
вышэйшай, тэатры і клубы, кнігі і газеты. 

Абудзілася мноства народных талентаў, яны не 
адразу знаходзілі сваё прызначэнне. Моладзь шукала 
сродкаў самавыяўлення і кідалася пісаць вершы. Ва 
ўсе часы душа нашага народа была спеўнай. Але спя- 
ваць ёй даводзілася “найбольш, глытаючы горыч і 
ўціраючы слязу,-- горка і слёзна, як сказала народ- 
ная заплачка. 

А вось зараз і можна і хочацца гаварыць інакш, 
не хаваючы радасці. Бо, як сягае вока, скрозь непа- 
чынаны край работы, свой гаспадарскі клопат турбуе 
чалавека, весялейшымі вачыма глядзяць людзі 
паўкол на справу сваіх рук. 

Пра ўсё гэта складаліся радкі ўмела, а найчасцей 
няўмела. З усіх куткоў краіны пайшло абзывацца 
паэтычнае водгулле. 

Гэтак уяўляецца, дый так сапраўды было, прыход 
у літаратуру моладзі, дакладней кажучы, пачатак са- 
вецкай літаратуры ў рэспубліцы. 

Перад вачыма ў моладзі быў грамадскі розгалас і 
эмацыянальны ўплыў твораў Я. Купалы, Я. Коласа, 
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М. Багдановіча, М. Чарота. І хоць ў далейшым мала- 
дыя вершапісцы сталі ў болыпасці сваёй настаўніка- 
мі і дактарамі, дзяржаўнымі дзеячамі і інжынерамі, 
яны, дарэчы ўспамянуць, засталіся прыхільнікамі і 
прапагандыстамі мастацкага слова. 

Адбыўся, калі можна так сказаць, працэс крышта- 
лізацыі: у літаратуры засталіся толькі тыя, для каго 
яна была прызваннем, галоўнаю справаю жыцця. 


ж 


Дзіва, як пе сатлела яно ў прыску разбамблёнага 
Мінска, гэта шэрае паспарту! Авалы фатаграфій -- 
твары хлапцоў і дзяўчат -- у аздобах, на якія не ску- 
піліся правінцыяльныя фотамайстры. Васількі і ка- 
ласы, паходня на разгорнутай кнізе -- уся гэта наіў- 
ная! сімволіка хараства і карысці, асветы і ведаў 
выразна сведчыла пра абавязкі сабранага на фата- 
графіі юнацтва. Не пакідаў сумняванняў і надпіс на 
істужцы са зборкамі: «УІ выпуск Беларускага педа- 
гагічнага тэхнікума, 1928 г.» 

Унеслі ў пакой гэтую картку, і адразу ж спляснуў 
лісцем сад маладосці, зашумеў, як шумеў ён нека- 
лі -- чатыры самыя лепшыя з пражытых мною гадоў. 

Мілыя твары сяброў і сябровак нібыта ажылі, 
і мімаволі захацелася назваць усіх па імёнах... Не 
маўчыце ж, адгукніцеся па старой дружбе! 

Даніла, можа ты дзе недалёка? Ты ж родам з той 
мясціны пад Мінскам, што ўкрыла сябе славаю ду- 
корскіх партызанаў. Нездарма ж гэта была радзіма 
ўсебеларускага старасты Аляксандра Рыгоравіча 
Чарвякова. Ты, напэўна, пайшоў тым следам на зма- 
ганне супраць захопнікаў. І, калі не склаў маладое 
свае галавы, тупаеш зараз дзе-небудзь на сонейку, ду- 
маю, з кійком, бо за гэту дзядоўскую прыладу даво- 
дзіцца хапацца і самому. 

А ты, Петрусёк? Сам добра не ведаеп, адкуль ідзе 
твой род, ты рос у дзіцячым доме. Ты тады ўжо насіў 
акуляры ў драцяной металічнай аправе. Здымаў іх 
толькі кладучыся спаць і па-майстэрску вырабляючы 
практыкаванні на кольцах. 

А вы - дзве Наташы? Светлакосая -- паэтэса, на 
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дзіцячых вершаваных кроках прыкмечаная Якубам 
Коласам, і дзяўчына цямнейшага воласу, пазней на- 
стаўніца-дашкольніца, дзе вы? 

Маня... Мань тут аж тры. Каторую гукнуць спяр- 
ша? Напэўна, вось гэтую. Невысокая, чарнявенькая, 
з такой светлай усмешкай насустрач, нібыта ты ёй 
самы блізкі сваяк і не бачыліся вы сама менш гады 
тры. Адрываючы скупыя хвіліны з адпачынку, ты вы- 
шыла кашулю Трусу. Паўлюк скончыў тэхнікум на 
год раней за нас і, развітваючыся, абяцаў прыехаць 
на наш выпускны вечар. Ты сказала: спраўдзіш, бу- 
дзеш мець падарунак. Паўлюк прыехаў і атрымаў вы- 
датную вышыванку, з буйнымі ружамі цераз грудзі- 
ну, такімі свежымі, быццам бы толькі-толькі з куста. 
Так хораша абдараваны, адразу ж надзеў і пайшоў 
спяваць з нашым хорам, людскаваўся на сціплым раз- 
вітальным пачастунку. 

Тут не было кахання, пісаў і думаў Паўлюк пра 
другую, таксама, праўда, Маню, з абліччам больш за- 
мкнутым і задуменным, пэўна, дамаляваўшы ёй рысы 
Марыі з пушкінскай «Палтавы», гэты твор ён ведаў 
амаль увесь на памяць. З маёю аднакурсніцай у Труса 
была дружба, не ў сучасным разуменні маладых, а 
таварышаванне: калі для сябра -- усё папалам, і леп- 
шая палавіна каб абавязкова прыпала яму. 

Пачуццё таварыскасці добра выростала на тэхні- 
кумаўскай глебе. Многа чаго ўклалася ў гэты грунт: 
выдатныя настаўнікі і супольнае навучанне ў іх, вя- 
сёлыя заняткі ў харавых і скочных гуртках, вячорнае 
чытанне ў бібліятэцы, літаратурныя спрэчкі, святоч- 
ныя адпачынкі ў клубе і ў зялёным кутку -- нашай 
ферме каля Свіслачы. І галоўнае -- адкрытыя юнац- 
кія сэрцы: запала што, дык на ўсё жыццё. 

Вось я і не магу спыніцца: выклікаю з юнацтва 
постаці так, як запомніліся, палюбіліся тады. 

Тодар... Ці пашчаслівіла хаця табе ў жыцці тое, 
што насіў шчаслівае прозвішча? Дасюль гарэніць 
смуткам тваё апавяданне пра горкага бедняка, які, 
выходзячы на работу, клаў на стол скрыпку. «А хле- 
ба, татка?» -- прасілі галодчыя малыя. «А вы, дзет- 
кі, тромкайце!» Успамяпуў гэта і цяпер як быццам 
глынуў разам з паветрам камячок слязы дзіцячага 
гора... 
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Янка! Высокі, дужы, але вельмі ціхманы. Не здо- 
леў дамагчыся адказу ад вучняў на абавязковай лек- 
цыі ў паказальнай школе, там выяўляліся нашы на- 
стаўніцкія таленты. Лепшы студэнт 'курса, і рап- 
там -- правал! Праўда, практыкантаў пераварочвала- 
ся многа, вучні былі раздураныя. У момант прыкмя- 
чалі, хто чуецца не зусім пэўна, не можа ўгібаць у 
рукі дысцыпліну, і малыя дурэлі. Асабліва адзін, 
з птушыным, здаецца, прозвішчам -- ці не Верабей? 
Спытаешся, чаму не малюе, а ў адказ: «Я спяваць ха- 
чу!» Вось і ссадзіў практыканта з капытоў, бо на зад- 
піх лаўках сядзяць і сочаць за табой нашы і школь- 
ныя настаўнікі, метадысты, студэнты. Аднак гэтую 
малую птушку мне ўдалося выставіць !за дзверы - 
мог бы ўперціся і не пайсці! Тады мая, наогул сярэд- 
ненькая, лекцыя была ацэнена добра -- умее трымац- 
ца, не разгубіўся. 

А ў Янкі - няўдача! У перапынку ўсе кінуліся 
спачуваць, спагадаць. А ён на ўсе жалі і засмучэнні 
адказваў толькі яснаю сваёю ўсмешкаю. Нарэшце 
абазваўся: «Нічога!» -- і дадаў колькі слоўцаў... 

Ніхто з нас, хлопцаў, не спадзяваўся ад яго тако- 
га. А Янка сказаў, ды яшчэ пры дзяўчатах, але так 
па-хатняму абвыкла, па-сялянску проста, што не ад- 
чулася ні цынізму, ні грубасці. Волечка, таўсмацень- 
кая, вастравокая сяляначка, што найбольш хвалява- 
лася за Янку і церабіла яго за рукаво, сама не заў- 
важыла, як механічна “паўтарыла тое самае. Тады 
толькі схамянулася: «Ой, што я!» -- заціснула рот 
далонькаю і выбегла... 

Тады ўсе зарагаталі, не шануючы дзявочых ву- 
шэй, бо смяяліся і дзяўчаты. Асабліва пырскаў Мі- 
хась-весялун -- ён адзін з першых у горадзе сабраў 
сваімі рукамі дэтэктарны прыёмнічак,-- гэты прыся- 
даў, пляскаў сябе па каленях: «Янка аскароміўся!» 

Прыкры выпадак не папсаваў, аднак, рэпутацыі 
нашага сябра: гады адменнага навучання дый іншыя 
хораша праведзеныя лекцыі “прынеслі яму добры 
дыплом. 

Яўген... Зямляк-случанін, з выдатным каліграфіч- 
ным почыркам, працаваў як быццам у сялянскай га- 
зеце, ды мала пахадзіў па зялёнай мураве... 

Міхась... Тады дружылі, убачыліся і ў сталым ве- 


15 М. Лужанін, т. ё 449 


ку, пасля вайны, праводзячы пейчую труну. Змовілі- 
ся сустрэцца, а ён не прыйшоў. 

Мікола... Прыехаў вучыцца ў смешнай шапачцы- 
магерцы, накшталт тых, што насілі палоненыя ў ім- 
перыялістычную аўстрыйцы. Прыгнаныя на работу ў 
фальваркі, яны распаўзаліся па вёсках, шукаючы 
падхарчавання: вылівалі з волава, выплесквалі з мя- 
дзяных трохкапеечнікаў пярсцёнкі, жуковіны, як на- 
зывалі іх слуцкія дзяўчаты. Хадзілі палонныя хто 
ў чым, абы цяплей. Ці не за тыя, падобныя да аўст- 
рыйскай, шапачку і курцік прыляпілі старэйшыя на 
наш першы курс мянушку «аўстрыйцы»? А Мікола 
хутка вылюдзеў, стаў прыкметным у горадзе камеа- 
мольцам. 


Вера... Рэзкаватая, на першы погляд, але добрая і 
смяшлівая, яна была прафеаюзная актывістка. 

Сяргей... Гэты можа найболей абяцаў з маладых 
тады паэтаў, па ім засталося некалькі тонкіх, амаль 
забытых цяпер кніжачак. «Беларусь больш не стане 
крыжам пры дарозе з Хрыстом распятым». Ягоныя 
словы, помняцца і дасюль, першыя з радкоў пачат- 
коўцаў прагучалі ў маладнякоўскіх дакладах, паўта- 
раліся ў прэсе. 

Паляшук па нараджэнні, ён выхоўваўся разам з 
Толікам-мастаком у Мазырскім дзіцячым доме. Быў 
не надта старанны -- рана спакусілі вершы! --але 
кемлівы, з добрай памяццю, хораша маляваў. Твораў, 
якія вымагала вывучаць праграма, чытаць ленаваў- 
ся, прасіў пераказаць змест. Слухаў і здаваў потым 
залік з лепшай адзнакай за таго, хто расказваў. Зна- 
чыць, умеў вылушчыць з рэчы самы асяродачак, 
стрыжань, галоўнае. Гэта ўмельства сцвярджалася і 
тым яшчэ, што палавіна курса насіла дадзеныя Сяр- 
геем мянушкі. Трапныя і вясёлыя, 'зусім някрыўд- 
ныя, яны адразу прыжываліся. Да часу выпуску стаў 
хлопец вельмі прыгожы і таксама займеў мянушку. 
Мы звалі яго Серж, зрэдку дадаючы -- Путоўскі. Гэ- 
так менавіта -- у два словы -- ён запісаў у канспекце 
прозвішча вядомага збіральніка беларускіх казак. 
Вершы Сяргеевы студэнты любілі і многія ведалі на 
памяць. Лёс не быў шчодры, здольны гэты чалавек 
пайшоў ад нас, многа чаго не дагаварыўшы... 

Эстэрка... Біблейскага хараства дзяўчына. Яе ку- 
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чаравая галоўка хораша вылучалася на каўняры паў- 
кажушка; такую вопратку -- сялянскія дзеці! -- на- 
сілі мы ўсе. Праз адну ці дзве зімы навучання ў яе 
з'явілася дзіця. Памылка на той час і на дзяўчынін 
век -- нялёгкая, але ніводнага жарту, ніводнага кплі- 
вага погляду не было кінута ў бок сяброўкі. Ёю апе- 
каваліся дзяўчаты ў агульным памяшканні, без чар- 
гі давалі месца пры абедзенным стале, непрыкметна 
падкладаючы лішняе паўлыжкі кашы: «на дваіх». 

Стэфа, Ганна, Ларыса, Валянціна, пра якую Сяр- 
гей сказаў «зеленакосая бярозка»... 


Вымаўляю імёны і нібыта чую, як з далёкіх дзён 
абзываюцца галасы. Тыя, тагдышнія... Вясёлыя, не 
зачэпленыя хрыпатою ад жыццёвых застуд, не пры- 
глушаныя дарожнымі засмучэннямі. 

На нейкі зусім кароткі момант пачынаю і я ўяў- 
ляць сябе такім, як хлопцы і дзяўчаты, што глядзяць 
з карткі: на першых кроках у жыццё. Аднак перамо- 
вы з парою ружовых летуценняў, якімі б светлымі 
яны ні здаваліся ў маладой далечыні, пакрысе нада- 
раюць смуткам па незваротным, пагражаюць пера- 
расці ў боль... 

Бо, пачаўшы лічыць, шмат каго ўжо недалічуся, 
не знайду іхніх курганкоў там, дзе адстойвалі яны 
сцяг наш і свет наш. Пра другіх прачувалася штосьці 
не дужа лёгкае: жыццёвыя неспадзяванкі, хворасці, 
часам чалавечыя нячуласць і несправядлівасць не да- 
зволілі ім прыкласці, як маглі, як хацелі, сталую сі- 
лу сваю да той справы, якую ахвярна любілі, рабілі 
заўсёды са шчаслівым трапятаннем у сэрцы, цёпла і 
дакладна называючы яе -- клопат пра наступніка. 
Той самы, што іначай называецца школа, дзе з ма- 
лых, натурыстых, гарэзлівых чалавечкаў выгадоўва- 
юцца грамадзяне, вартыя гарачага, уздымнага часу, 
патрэбныя нашай невычэрпнай на пачынанні і шля- 
хі Радзіме. 

Пра ўсіх, аб кім падумалася і ўспамянулася, я 
мог бы прыгадваць яшчэ і яшчэ... Бо ёсць што. Гор- 
шае не паказваецца ў такой паўнаце, хоць было і яно: 
пшарка ў розныя часы малолася мука, дзе ж тут абы- 
дзешся без высевак! 
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Дзівіся пе дзівіся, а паўвека прайшло. Нічога ўжо 
не пераробіш, не перайначыш, нічога не падвяслуеш 
назад з тых неўзаметку адплыўшых даляглядаў. Не 
адхіліш і нясціплага дотыку ўзросту: пачалі мы не 
пазнаваць адзін аднаго на вуліцы або, сутыкнуўшыся 
твар з тварам, дзе-небудзь у бальнічным калідоры. 
І размінаемся часамі, не пазнаўшы, не ведаючы, што 
жывём у адным горадзе, хіба што ўзятае ў чорную 
рамку паведамленне ў вячэрняй газеце напамяне, вы- 
хапіць са змроку мінулага сяброўскія рысы ці словы, 
тады зашчыміць дакор самому сабе: а маглі б і да- 
сюль бачыцца! 


«Тым часам з гэтай памятнай карткі ўсё точыцца 
і точыцца цеплыня... Каб агледзеўся і, як трэба, аслу- 
хаўся раней, можа і рызыкнуў бы напісаць што боль- 
шае, бо маю пэўнасць: не пашкодзіць людзям ведаць 
пра тую маладосць, не толькі студэнцкую, а мала- 
досць ладу, рэспублікі, яе ўраджаяў, вершаў, досле- 
даў, першых, сваімі рукамі зробленых машын. Мала- 
досць гэта ў маштабе Часу даўно мае лаўры Неўміру- 
часці. Іначай сказаўшы, узгадаванае тады пакаленне 
дзівіць выключнага гатунку трываласцю і ў здзяй- 
сненнях сваіх, не гавару пра вышыні памкненняў, ба- 
гата дзе пазначыла свае шляхі подзвігамі, чутнымі і 
знанымі на радзіме і ў свеце. 

Вось і шкада, што не аднатаваліся адметныя рысы 
кожнага, хто меў сілу, гонар і асалоду падымаць пля- 
чыма эпоху. Бо пакаленне ёсць пакаленне, яно - 
неўміручае, а чалавек ёсць чалавек: што душа, (то 
свая постаць. Дый людзей тых усё меншае, а ня- 
хай бы жылі і надалей хоць на паперы ці на палатне, 
але жылі роўна і згодна з намі і з нашчадкамі. 

Цяпер ужо не ўхаплю дагнаць і замацаваць неда- 
бачанае, можа хто іншы знойдзецца, скажу ўсяго 
толькі пра аднаго таварыша, чыйго аблічча на вы- 
пускной картцы няма, а магло быць. 

Цэлыя два гады правёў 'ён пад дахам нашага 
юнацтва. Мы побач слухалі і не чулі лекцыі, нявы- 
спаныя, стараючыся не пазяхнуць, бо ноч была пра- 
седжана за вершамі. Яны ляжалі, свежанькія, у пры- 
скрынках нашых лавак і прасіліся на божы свет -- 
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жхачытаць у перапынку дый можа заімчаць куды у рэз 
дакцыю. 

На вялікіх пераменах мы стрымгалоў ляцелі па 
сходах у падвал абедаць і ўвішна бразгалі алюмініе- 
вымі лыжкамі, каб што болей вылавіць у пуставатай 
сталовачнай капусце. Калі ўдавалася трохі зарабіць, 
хадзілі ў кіно са сваімі тагачаснымі захапленнямі і, 
не выбіраючы ні часу, ні месца, чыталі адзін аднаму 
напісанае, а яго прыбывала кожны дзень. 

Я выбраў гэтага таварыша не праз агульнасць 
прафесійных інтарэсаў і не таму, што ягоны лёс 
больш драматычны ці адменны за лёсы іншых, чые 
імёны ўспаміналіся тут. Вядома, хапіла і на ягоным 
шляху адменнасці і драматызму, да таго ж, вызна- 
чыцца і зрабіць прыкметныя рэчы майму таварышу 
пашанцавала пазней. 

Пішу пра яго, бо не магу не напісаць: сярод вель- 
мі блізкіх ён быў тады самы бліжэйшы. І я знарок 
пачаў варушыць час, калі мы былі прыблізна роў- 
ныя -- усе на ўзлёце! Васемнаццацігадовыя, нават 
яшчэ маладзейшыя, бо васемнаццаці большасць з нас 
дасягала ўжо на вылёце з тэхнікума, мы здаваліся 
адзін аднаму, дый, мусіць, і сталым людзям, добрымі, 
толькі добрым здавалася і ўсё наўкол. Так яно і бы- 
ло: добрае расло жыццё і добрыя падрасталі ў яго 
хлопцы! 

Аднак ці адна добрасць, чытай -- чуласць, сардэч- 
насць, шчыраванне ў абавязках, была ў тым нашым 
юнацкім стане? Нас поўнілі смеласць, маладая прос- 
талінейнасць -- альбо так, альбо так! -- і ўсё ў вочы, 
як таго вымагала праўда ўласнага пераканання; чае- 
тавата прарывалася, напэўна, безразважнасць, не лег- 
кадумнае кіданне на ўзвей-вецер, а пераход да дзеян- 
ня без доўгіх хістанняў; паўзверх усяго свяціла, вя- 
дома, велікадушнасць. Цэласнасць натуры, некранё- 
насць характару здаваліся дадзенымі назаўсёды, дый 
хто думаў тады --да васемнаццаці! -- пра эрозію 
ўзросту і траўленне душы горычамі і кіслотамі пера- 
жытага. 

Каб жа можна было застацца ў такой непарушна- 
сці да схілу апошняга дня, да сходу ўсіх дарог! Мы не 
маглі не змяніцца, вядомая рэч, а пра вартасць гэтых 
змен разважаць пасля нае. 
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Вось чаму ва ўсім, што ўспамянецца, я не буду 
выходзіць за агароджу юнацкага саду. Мой сябар, як 
і ўсе тыя, чые абліччы захавала картка, куды ён не 
трапіў, быў добры сябар. І застаўся для мяне такім, 
як ні задзімалі віхуры, як ні развозілі ў процілеглыя 
бакі жыццёвыя цягнікі. Пазней мы сустракаліся ў 
розных умовах, у неаднолькавых якасцях, на розных 
прыступках, але над кожнай сустрэчай, калі яна ад- 
бывалася, пачынала невідочна калыхацца зялёная 
галінка ўсё з таго самага саду маладосці. 

Пра тое, як і калі паводзілася, напішацца не ўсё. 
Не таму, што я пра нешта забыўся, проста мы з тава- 
рышам многа дзе былі разам і багата чаго ведаем 


адзін пра аднаго. 


Мінск. 

Канец жніўня 1924 года. 

На рагу Савецкай --цяпер Ленінскі праспект - 
і Пралетарскай -- цяпер вуліца Янкі Купалы - ся- 
род драўляных дамкоў узвышаецца двухпавярховая 
камянічка, зацаветны педагагічны тэхнікум. 

Вузкая палоска асфальту вядзе з вулічнай брамы 
на прасторны двор. Па правай руцэ - драўляны флі-. 
гель, там кватэры дырэктара і загадчыка гаспадаркі. 
У глыбіні двара відзён доўгі мураваны будынак, вель- 
мі падобны да памешчыцкіх стайняў, што звычайна 
складаліся з нябітага камення. Але мы ведалі ўжо: 
тут змяшчаецца клуб. Старэйшыя студэнты так і на- 
зываюць яго -- стадола. Амаль усутыч пры стадоле, 
утвараючы просты кут, цягнецца нізкая даўгая афі- 
цынка. Тут жывуць тэхнікумаўскі дворнік, дзядзька 
Кісель, і вартаўнік, дзядзька Лабанок. Ён невысокі, 
з клінаватай бародкай, мае абавязак даваць званок 
на заняткі. За чатыры гады ён расказаў упадабаным 
студэнтам неверагодную колькасць старасвецкіх 
анекдотаў і саланаватых гісторый -- па некалькі 
штук на кожнай перамене. 

Ні ён, ні дворнік Кісель ніякія не дзядзькі наву- 
чэнцам, Дзядзька - пашыраны ў дваццатыя 'тады 
зварот, дадатак да прозвішча. Так звярталіся студэн- 
ты да настаўнікаў і настаўнікі да студэнтаў. Смешна- 
вата было чуць, як мажны Міхайла Грамыка, вы- 
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кладчык геалогіі, выклікаў да дошкі хлопчыка, у яко- 
га і барада яшчэ не высядала: «Проша, дзядзька 
Серада!» 

Увесь двор -- забрукаваны, на тых месцах, куды 
радзей дастаюць студэнцкія ногі, каля дрэў і паўз 
сцены касмылямі расце зялёная трава. На лаўцы, за 
спінаю ў якой падсыхае старая, уся ў парастках, пі- 
рамідальная таполя, размаўляюць, а 'можа болып 
прыглядаюцца адзін да аднаго, два хлопцы. З-пад за- 
ламаных кепачак выбіваюцца шыкоўныя чубы, няй- 
начай над іхнімі зачоскамі папахадзілі рукі местач- 
ковых цырульнікаў. 

Абуты і апрануты хлопцы таксама не абы-як. 
Адзін ва ўсім крамным: порткі з цёмнага корту і шэ- 
рая ў падоўжную палоску сацінавая катуля. На дру- 
гім, крыху меншым і шчуплейшым, шарачковыя, па- 
фарбаваныя ў альховай кары галіфэ, у пагоні за мо- 
даю нагавіцы зашыраны ў клубах і вісяць, як саба- 
чыя вушы. Затое ў яго весялейшая кашуля -- сіняя 
з белымі пасачкамі. 

На дзвярах камянічкі прылеплены аркуш папе- 
ры, на ім цвёрдаю рукою тэхнікумаўскага справаво- 
да, дзядзькі Зэйдаля, выпісаны прозвішчы: сорак 
прынятых у студэнты і пяць кандыдатаў. 

Хлопцы і дзяўчаты падыходзяць пад дзверы і, 
задраўшы галовы, шукаюць сябе ў спісе. Не знай- 
шоўшы, чытаюць яшчэ раз. Налі не дапамагае і гэта, 
стаяць у смутным роздуме -- вяртацца ж у вёску не 
хочацца! -- ды падаюцца забіраць дакументы. 

Замацаваныя ж у правах і абавязках студэнтаў 
выглядаюць іначай -- яны ўжо тут гаспадары! Зна- 
чыць, трэба разглядацца, дзе што. 

Хлопец у сіняй кашулі з паўгадзіны назад адчу- 
ваў сябе вельмі нешчаслівым: не вычытаў свайго 
прозвішча ў алфавіце! Пазіраў угару, нібыта мог да- 
гнаць страчаную надзею, неставала сілы адысціся. 

-. А ты чаго нос павесіў? 

Засмучаны хлопец -- гэта быў я -- азірнуўся на 
голасе. 

Крыху рыхлае аблічча з ледзь-ледзь адстаўленаю 
ніжняй губою добразычліва ўсміхалася. З тым, хто 
загаварыў, мы перакінуліся словам на першым эк- 
замене і ўжо некалькі дзён віталіся як знаёмыя. Па- 
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думалася: што ж ты пытаеш? І так жа ўсё зразуме- 
ла! Палічыўшы за лішняе адказваць, я кіўнуў гала- 
вою ў бок дзвярэй. 

-- Дрэнна глядзеў! 

І сапраўды, у гэты момант я ўбачыў сваё прозві- 
шча. Толькі не там, дзе яму належала стаяць згодна 
з алфавітам, а ў канцы, апошнім, саракавым. 

Не верачы вачам, я правёў па слупку прозвішчаў 
пальцам. 

2. Во-во, пачытай рукамі,-- засмяяўся хлопец з 
адстаўленай губою -- гэта быў Глебка.-- Ды прыціе- 
кай добра, каб не выслізнула часамі з-пад кіпця! 

Усмешка сама сабою з'явілася і ў мяне. Мы па- 
жартавалі: мусіць, такі праўда: мужык пакуль не 
памацае, ніколі не паверыць. 

Пахадзілі па будынку. Нашаму першаму курсу 
была і прызначана першая ў правым канцы калідора 
аўдыторыя, якраз супраць настаўніцкай. На другім 
паверсе змяшчаліся кабінеты прыродазнаўства, хі- 
міі, бібліятэка, вучыліся старэйшыя курсы, вы- 
пускнікі. 

Праз некаторы час мы перайшлі на лаўку пад та- 
поляй і ўзаемна запаўнялі вусную анкету: адкуль, 
што канчаў, якія кнігі больш любіш? Неўзаметку 
прызналіся адзін аднаму, што пішам вершы. 

На гаворку падышоў трэці і, праўду сказаць, кры- 
ху парушыў яе, прыгнятаючы нас сваім элеганцкім 
выглядам. Апрануты па-гарадскому, ён трымаўся 
вельмі свабодна, сесці з намі не сеў, а стаяў насу- 
праць, час ад часу падымаючыся на пальчыкі, нібы- 
та хацеў звярнуць увагу на свае модныя штыблеты, 
жоўтыя, з пляскатымі, «качынымі» насамі. Яго не 
прынялі ў тэхнікум, але хлопец не гараваў, меў на- 
дзею на нейкія падрыхтоўчыя курсы. Ён даволі бес- 
цырымонна папраўляў і павучаў нас і, трэба ска- 
заць, змусіў да некаторай павагі да сябе: яго брат 
піша вершы і ўжо друкуецца. Дык можа мы пачы- 
таем свае «творы»? Але як тут вытыкацца перад та- 
кім аўтарытэтам! І ўсё ж Глебка адважыўся, пачы- 
таў нешта. 

Новы знаёмы пахваліў, ён разліваўся калі не са- 
лаўём, дык сама менш жаваранкам: хораша напіса- 
на, ёмка. Толькі шкада -- у духу натаніўцаў, а ця- 
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пер маладыя «ломяць форму», бяруцца ў рожкі са 
«старымі». Пачаў расказваць пра «Маладняк». Сы- 
паў прозвішчы -- Чарот, Вольны, Дубоўка, Ду- 
дар,-- нібыта яны былі яго найлепшыя сябры. 

Пра гэтых пісьменнікаў ужо даводзілася чуць, 
нават чытаць іх вершы ў часопісах, а вось пра «Ма- 
ладняк» я не ведаў нічога. А Глебка пахваліўся, што 
знаёмы з вядомым пісьменнікам, гэта яго зямляк, 
таварыш па школе, Паўлюк Труе. 

Маё знаёмства з Паўлюком пачалося недзе ў ся- 
рэдзіне навучальнага года, ён аднойчы даў мне на 
ноч «Кабзара», дый хадзіць нам з тэхнікума дамоў 
было ў адну дарогу, у бок Старажоўкі. Але, вядома, 
самы трывалы звянчак у адносінах быў Пятро, ён 
таварышаваў і з Трусам, іса мною. 

Тут разгортваюцца самыя цікавыя старонкі гэтай 
дружбы траіх, але, на жаль, яны даўно напісаны і, 
спадзяюся, прачытаны. Дык не выдзіраць жа і пера- 
носіць сюды ўрыўкі з ранейшых кніг! Дый там гава- 
рылася пра Пятра Глебку, таго, што быў поруч, калі 
адчувалася плячо сябра і яго клопат. Хто ж мог ду- 
маць, што так хутка давядзецца ўспамінаць пра яго 
ўжо адсутнага. 

Некалі, магчыма, збяруцца ў адны вокладкі гэтыя 
нататкі і запісаныя раней сустрэчы. Пакуль жа давя- 
дзецца перапрасіць чытача, параіць, паводле пры- 
кладу навукоўцаў,-- хай зазірне ў кнігу вышэй, па- 
гартае ўспаміны пра К. Чорнага, П. Труса і маю 
аўтабіяграфію. 

Зробленыя цяпер накіды будзем лічыць за ўва- 
ходзіны ў сад маладосці. Адтуль пачалося ўсё: пер- 
шыя радкі і роздум пра жыццёвую дарогу, ды, улас- 
на кажучы, і сама дарога... 

Мы не былі стараннымі студэнтамі, за ўзор не 
возьмеш, але ведаць хацелі і веды прызапашвалі. 
Часамі, праўда, забываліся пра гэта, калі выпадкам 
кружылася галава ад маленькіх поспехаў: з'явяцца 
дзе-небудзь у газеце слабенькія радкі, а да аўтара не 
прыступіцца, кіем носа не дастанеш. 

Першыя вершы Пятра друкаваў Алесь Якімовіч 
У дзіцячым часопісе, а выйшаў паэт у шырэйшы 
друк увосень 1924 года праз Адама Бабарэку, які за- 
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гадваў аддзелам літаратуры ў газеце «Савецкая Бе- 
ларусь». ы (а б 

Той выпадак здаўся тады вялікім дзівам, нават 
дасюль застаўся ў памяці радок: «І вецер франтам 
па вясковай разгульваў вуліцы». Газета !з вершам 
абышла ўвесь наш курс, Пятра віншавалі, прыходзі- 
лі паглядзець на «паэта» і старшакуреснікі. Гэта 
дадавала ахвоты да працы “і нам з Сяргеем Дарож- 
ным. Сяргей выйшаў у друк следам за Глебкам, а з 
наступнае восені выплыў і Я. 


Лекцыі лекцыямі, а па-сапраўднаму мы браліся 
за работу ў бібліятэцы. Пасля вясковай галадоўлі на 
кнігі -- з дзесятак можна было наскрэбці ў настаўні- 
каў і па хатах, дый то па колькі разоў паперачытва- 
ных,-- тут быў неаглядны прастор. І мы з галавою 
рынуліся ў свет хараства і пазнання. Чыталі ўсіх 
класікаў запар, ад першага тома да апошняга, стара- 
ліся не прапусціць ніводнай новай кніжачкі паэзіі. 
Так днявалі і начавалі б, каб не папярэджвала далі- 
катна бібліятэкарка, відаць, здзіўленая з такой ма- 
ладой ненаеднасці. За адным столікам -- Пятро, за 
другім -- я, выбіралі месца далей ад дзвярэй, бо там 
пакручваліся дзяўчаты: ну як не кінуць вокам 
у той бок. 

Тут жа, у бібліятэцы, заспела нас смутная вест” 
ка. Стаў у дзвярах Трус і памануў пальцам. Ён быў 
задыханы, толькі што з «Маладняка»: няма Ясеніна! 

Сяргей Ясенін -- не проста наша юнацкае захап- 
ленне, гэта была больш чым любоў. Кожны радок ад- 
разу падхопліваўся, запамінаўся і паўтараўся бяс- 
конца, пераходзячы мімаволі ў зусім адкрытае на- 
следаванне. Мы спявалі яго вершы на выпадковыя і 
ўласныя мелодыі, чыталі гуртам і паасобку. Што ка- 
заць пра моладзь, гэты магутны ўплыў зазнала ўся 
тагачасная паэзія. 

ў Мы стаялі аглушаныя, слухалі Паўлюка: у Ле- 
нінградзе здарылася няшчасце, у гасцініцы, невядо- 
ма чаму. Напісаў крывёю развітальныя радкі. І Ду- 


боўка з Вольным напісалі вершы, заўтра будуць 
у газетах. ; 


458 


Як, на чым скончылася тая наша гаворка? Дома 
кінуўся да паперы, праседзеў усю ноч. У тэхнікуме 
на перамене па вачах пазнаў, што не спалі ні Паў- 
люк, ні Пятро. Але напісанага мы так і не паказалі 
адзін аднаму, занадта многа нахлынула горкага па- 
чуцця, каб можна было ўправіцца выказаць. Потым 
нешта ўсё ж пракінулася ў друку, мой верш надру- 
кавалі нават у «Маладняку». 

Але страта была занадта буйною і цяжкай, каб 
не пакінуць большага следу ў душы і чалавечай па- 
мяці. Цераз трыццаць год мне пазванілі з газеты 
«Знамя юности». Спыталіся, ці не здаралася пісаць 
пра Ясеніна, і калі я адрокся, нагадалі фельетон 
«Развянчайце хуліганства», надрукаваны ў «Комсо- 
мольской правде» 19 верасня 1926 г. Там,-- нязручна 
і няёмка вымаўляць зараз,-- паэзія Сяргея Ясеніна 
абвяшчалася маральнымі дражджамі хуліганства. 

Роўна праз чатыры дні з Мінска паляцеў адказ. 
Маладыя паэты з усім запалам сваіх васемнаццаці 
гадоў рынуліся на няпраўду, тым больш што выхо- 
дзіла яна ад уплывовага тады фельетаніста Л. Сас- 
ноўскага. Ліст, пад якім у ліку іншых стаялі прозві- 
шчы Пятра Глебкі і маё, можна падпісаць і зараз, 
не зважаючы на асобныя палемічныя аздобы сты- 
лю. Мы ецвярджалі: Сяргей Ясенін -- вялікі нацыя- 
нальны паэт і ніяк нельга раўняць пад адзін капыл 
Ясеніна і ясеніншчыну - гэтак называлі ўпадніц- 
ка-багемныя настроі і паводзіны некаторых літара- 
тараў. 

Пішучы так, мы не маглі ўгадаць, што ў нейкай 
ступені дарастаем да поглядаў Горкага, Луначар- 
скага, Маякоўскага, да многіх слаўных галасоў са- 
вецкай літаратуры, заклапочаных паэтычным лёсам 
Сяргея Ясеніна. Дзіва тут вялікага, відаць, няма: 
моладзь бачыць востра, заўсёды імкнецца да вяршы- 
няў новага і перадавога, жыве прагай да вялікага, 
паэтычнага, узвышанага. 

Гэту гісторыю напамянуў асабіста вядомы літара- 
туразнаўца Ю. Л. Прокушаў, яму належыць і пер- 
шая публікацыя матэрыялаў у 1955 годзе («Судьба 
поэта», б-ка «Огонек», 7? 14, 1976 г. стар. 14-42.) 

Тут не было адхілення ўбок. Трохі вышэй гава- 
рылася пра пенаеднае чытанне маладосці. 
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Ці пе пачалася ад таго штодзёнпага гасцявання ў” 
бібліятэцы Глебкава любоў да кнігі? І так, мусіць, 
і не. Гэта схільнасць пакрысе мацавалася ў яго з са-- 
мага маленства, а ўжо тут, У немаленькім на той час: 
кпігасховішчы, яна ўзрасла. А зарабіліся першыя: 
грошы, купілася і першая кніжка. У тыя гады мага-. 
зіны часта абвяшчалі танны распродаж кніг. У мя-. 
не -- а ў Глебкавай бібліятэцы і пагатоў - знойдуц-: 
ца набытыя тады зборнічкі вершаў, выданні «Все- 
мирной литературы» з перакрэсленай старою цаною 
і пастаўленай алоўкам сходнаю для нашых кішэ- 
няў -- 5 або 10 капеек. 

У Пятра Глебкі збор кніг вырас не вузка прафе- 
сійны, паэтычны, а бадай усебаковы: гісторыя, геа- 
графія, мовазнаўства. Перавага, вядома, беларусіцы 
і мастацкай літаратуры. Мне здаецца, Пятро не меў 
сілы адкінуць, развітацца з чым-небудзь надрукава- 
ным, хай сабе гэта будзе брашурка на некалькі ста- 
ронак або проста нумар газеты. І ў яго перахоўвалі- 
ся камплекты газет, часопісаў, тыднёвікаў. Па самае 
нельга напакаваныя паліцы і ўсе шуфлядкі ў кватэ- 
ры і на дачы, да таго ж -- пад дах загружаны гараж. 
Аднак тут не было скнарасці, якая калоціцца над 
набытым, набыткі падбіраліся паводле схільнасцей 
гаспадара: а можа некалі спатрэбіцца. І патрэбілася, 
не самому, дык людзям, у прыватнасці мне. Калі за- 
манулася неяк паглядзець на першыя свае кніжачкі, 
я хацеў быў выпісаць іх праз міжгародні абанемент, 
ажно Пятрусь палазіў па паліцах і дастаў: маеш, па- 
карыстайся, але прынясі. І не раз напамінаў, бо адна 
кніжка чамусьці не адшуквалася, хоць цяпер, ЯК вы- 
светлілася, стаіць на месцы: я даваў яе В. Таўлаю, а 
ён вярнуў па прыналежнасці, Глебку, толькі, мусіць, 
пастаўлена была не туды. 

Аднойчы, праўда, у ваенныя часы, здзівіў ён мя- 
пе. Спыніліся на Кузнецкім мосце перад вітрынай, 
спыпіла дарвінаўскае «Падарожжа “на караблі 
«Бігль». Гэтай кнігі не было ні ў мяне, ні ў яго, 8 
мець вельмі хацелася. Пятро прытрымаў мяне: 

- Дзе ты яе дзенеш? Давай лепей грошы на чар- 
ку пакінем. 

Давялося паслухаць горкае рады, аднак, зайтоў- 
шы праз некалькі дзён да яго ў гасцініцу, я ўбачыў 
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на тумбачцы разгорнутае «Падарожжа». Не толькі, 
выходзіць, купіў, але і чытаў. 

На мой запытальны пагляд Пятро вінавата пры- 
плюшчыў вочы: 

-- Ведаеш, давялося вярнуцца тады. Не тры- 
маў жа ў руках ніколі... 

Тут ён быў вымушаны зрабіць паўзу, каб выелу- 
хаць нараканні, што гэта не зусім па-таварыску. 
А Ілья Гурскі, з кім яны жылі ў адным пакоі, за- 
смяяўся: 

-- Дык ён жа і табе купіў. Кажа: «Вайна-то вай- 
на, а кнігу забяруць». 

Міла і цяпер, перабіраючы паліцы, патрымаць тое 
ваеннае, на жоўтай паперы, выданне! Таннае і вель- 
мі дарагое. 


..Год выпуску з тэхнікума -- 1928 -- быў і годам 
нашай сустрэчы ва універсітэце, куды Пятро падаў- 
ся пасля таго, як не перайшоў разам з намі з другога 
курса на трэці, а Паўлюк трапіў, замест настаўніц- 
кай практыкі, адрабіўшы год у абласной газеце. 

На адным курсе, апрача нае траіх, апынулася 
многа пісьменнікаў: Міхась Зарэцкі, Алесь Дудар, 
Сяргей Дарожны, Наталля Вішнеўская, Ядвіга Бя- 
ганская, Віктар Казлоўскі, Паўлюк Шукайла, Тодар 
Кляшторны, Мендэль Ліўшыц і З. Вітэнзон. 

Было гэта таленавітае і разумнае асяроддзе, быў 
і тут сад, і таксама малады, ды ўсё ж не такі, як 
той, ранейшы. 

Нават у нас траіх сяброўства чамусьці не шыры- 
лася, не глыбела, а працягвалася, калі можна так 
сказаць, некалькі інерцыйна. Паўлюк здаваўся не- 
чым заклапочаным, занадта паглыбленым у сябе, усё 
менш і радзей чуўся яго бесклапотны раскапісты 
смех. Пятро нядаўна ажаніўся і адпаведна выпадку 
пасаліднеў, больш трымаўся сямейных пенатаў, і 
хоць мы жылі зусім поруч на ўскраіне каля чыгу- 
начнага пераезду, а бачыліся не вельмі часта. Няма 
ў тым Пятровай віны, ён часцяком залучаў мяне ў 
дом бацькоў ягонай жонкі Ніны, каб напаіць чаем, 
накарміць абедам. Для хлопца з няўладжаным побы- 
там гэта было зусім нялішне, асабліва калі вытыха- 
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лася стыпендыя, хай сабе персанальная, ды ўсё роў- 
на -- скупаватая. 

Ва універсітэце рыхтавалася вечарына. Паўлюку, 
Пятру і мне прапанавалі аднавіць практыку «калек- 
тыву шаўцоў». Пад гэтым псеўданімам мы ў тэхніку- 
ме выпускалі вусную газету «Чырвоны прамень». 
Чаму «калектыў»? І чаму «шаўцоў»? 

У Паўлюка быў дзядзька, шавец па прафесіі,- 
гэта першае. Другое: у тэхнікуме вучыўся А. Алек- 
сандровіч. Друк адзначыў яго рабочае паходжанне: 
сын шаўца. У нае з Глебкам, вясковых гадаванцаў, 
не было такіх козыраў у біяграфіі, вось неяк і вы- 
смеялася аднойчы назва добраахвотнай суполкі пера- 
смешнікаў, якая працавала калектыўна. 

Звычайна напярэдадні выступленняў мы замыка- 
ліся ў свабоднай аўдыторыі і складалі вершам фелье- 
тоны, кідалі з'едлівыя заўвагі ў бок студэнтаў і вы- 
кладчыкаў, расказвалі смешныя выпадкі ў сталовай 
ці ў агульных памяшкайнях. Па выбухах Трусавага 
смеху, калі ўдавалася прыдумаць нешта дасціпнаг, 
студэнты ведалі: «шаўцы працуюць». 

Калі надыходзіла наша чарга выступаць на веча- 
ры, у зале прыгашвалася святло. Адзін з нас абзы- 
ваўся са сцэны, другі - з гімнастычнага снарада ка- 
ля сцэны, трэці -- проста з гурту слухачоў. Такім 
чынам праграма тэатралізавалася, хоць гэтага мож- 
на было і не рабіць: на нас не глядзелі, а слухалі. 

Пэўна, траплялася тое-сёе ўдалае. Трус меў прак- 
тыку: гумарыстычныя прыгоды ягонага героя Ціта 
чыталіся наросхапы. Глебка таксама друкаваў дроб- 
выя гумарыстычныя рэчы, псеўданімы -- Язэп Касі- 
ла і Грыша Асот -- успомніліся яму пад час вайны. 

Архіваў газеты, напэўна, не захавалася, мы не 
ўмелі калапіцца над кожнай паперкай, аднак не 
падручуся, што калі-небудзь пры разборы Глебкавых 
спратаў не знойдуцца матэрыялы «Чырвонага  пра- 
меня». 

Тады ўжо адчувалася патрэба ў спрашчэнні гра- 
матыкі і правапісу, у Інстытуце беларускай культу- 
ры мы слухалі дыскусіі з гэтай прычыны. Жаліліся 
і студэнты на залішнюю складанасць. І «шаўцы» не 
замарудзілі адгукнуцца. Злажылі доўгі верш пра па- 
кутніка-студэнта, які заблытаўся сярод граматычных 
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умоўнасцей і выключэнняў: «Так і ходзіць, адным 
словам, ад прыдаткаў к дзеясловам, а як стане 
якаць-акаць, можа портачкі.. надзець не тыя»,-- 
з ходу дакончыў радок Глебка. Трус гэта месца чы- 
таць не згадзіўся: «Зарагачу раней часу, смешна не 
будзе». Не сказаць, каб тут збыткаваліся добры густ, 
пераборлівасць, аднак тады было весела і слухачам 
і аўтарам. 

Дык вось, сабраліся мы ў Глебкі, каб адрадзіць 
«шаўцоў» на універсітэцкай глебе. Доўга сядзелі, ра- 
зоў колькі выкідалі недакуркі з попелкі, напсавалі 
гару паперы, малюючы рагатых і бязрогіх чорцікаў, 
а нічога людскага так і не выжартавалі. 

На тым і разышліся, не разумеючы, чаму не 
прыйшло, не падняло, як раней падымала, пачуццё 
гумару, не пайшоў складацца радок. Было сумна: не 
заспявалася колішняя маладая песенька! Адказ на 
гэта далёка не ляжаў: нічога не зробіш -- пасталелі! 
Сябры выходзілі на сур'ёзныя задумы: Трус на «Дзе- 
сяты падмурак», Глебка -- таксама на паэмы, яны 
пазней прарваліся ў яго цыклам. 

Літаратурнае жыццё ў той час ускладнялася, ча- 
самі штучна, уяўнымі і няўяўнымі абвастрэннямі, 
словам, калі і не кіпела, дык бурбалкі ўсхватваліся. 
Спрэчкі, дыспуты, палеміка ў друку, папрокі і абві- 
навачванні -- усё гэта як быццам абмінула наша сяб- 
роўства, хоць мне і Глебку пападала: мы не належа- 
лі да БелАППа, куды ўваходзіў Трус, а гэтага ўжо 
было даволі, каб заслужыць няласку ў крытыкі і 
прабіць расколіну ў адносінах. 

Не маю намеру варушыць накладныя выдаткі і 
страты пары. Час разважыў усё: паказаў абвінавача- 
ных без віны і вінаватых у іх абвінавачванні. Цал- 
кам гэта стала ясна пазней, а многа чаго было ўжо 
відно і ў час вайны. 

Мой сябар стаў, як і ўсе мы, бесхацінцам, пеша, 
у лапціках прайшоў немалую і нялёгкую дарогу з 
Мінска аж пад Смаленск, і толькі сустрэўся там з та- 
варышамі, як налучылася хвароба і пачала кідаць 
яго па гарадах і шпіталях Паволжа. 

У ваенных нягодах, далёка ад «бацькаўскіх го- 
ней», пад выпадковымі дахамі, а то і без іх, вырасла 
ў яго жывая і цэльная кніга паэзіі: 1944-1945. Хоць 
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не шмат там вершаў, але, думаецца, чытацкая пры- 
хільнасць да іх застанецца трывалай. 

Тою парою ў Пятра Глебкі як бы адкрылася дру- 
гое паэтычнае дыханне. 

Мы сустрэліся ў Маскве, калі ён быў адкліканы 
з газеты на Калінінскім фронце, а я вярнуўся з-пад 
Сталінграда. 

Ніколі не быў такі смачны чорны асушак хлеба, 
а я такі каштаваў той, прынесены з-за лініі фронту 
партызанскім пасланцом. Сапраўды родны хлеб, пах 
і смак якога застаўся ў Глебкавым вершы. І не ску- 
пая чарка памагала нам успамінаць і гаварыць, яе 
магло б і не быць зусім,-- над нашымі галовамі зноў 
шумела зялёная галіна з саду маладосці. 

Чаго толькі не ўспомнілі, чаго не перагаварылі! 
У думках прайшліся пяшэчкам па Мінску: з Дома 
пісьменнікаў -- а ці цэлы? - да ягонай кватэры - 
а кнігі не згарэлі? Увесь, як ёсць, абтупалі родны го- 
рад, успамянулі перш-наперш сваякоў і знаёмых, 
якія з той адлегласці прасторы і няшчасця таксама 
здаваліся сваімі. 

І адчулі патрэбу: пабыць хоць на крок бліжэй да 
дому, паехалі зірнуць на тое месца, адкуль яшчэ не 
хадзілі цягнікі ў Беларусь,-- на Беларускі вакзал. 
На пероне сталі тварам да ветру, як нам здавалася, 
з роднага боку. Маўчалі і думалі. Потым прыселі на 
дубовыя цяжэразныя канапы ў вестыбюлі, не пару- 
шаючы маўчання, пакуль не падсуседзіўся чалавек, 
таксама ў шыняльку, з нясвежым тварам, распаўсю- 
джваючы букет моцнага перагару. Аб тым аб сім па- 
гаварыў і неўзабаве папрасіў пару дзесятак -- не ха- 
пае даехаць дамоў, а ён сам - ужо інвалід, адвая- 
ваўся. 

Я хацеў быў пашкадаваць просьбіта, але Пятро 
паклаў на плячо руку. 

-- “Пайшлі! -- тонам загаду прамовіў ён і павёў 
нас да касы. Тут, каля акенца, хаваючы ўсмешку, 
звярнуўся да нечаканага знаёмага: -- Давай, колькі 
ў цябе там ёсць,-- рэшту я даплачу. 

Той рэзка крутануўся і знік у дзвярах. 

Не пазпаючы, я глядзеў на Глебку: новыя якасці 
ў характары -- на такое ад яго ніяк нельга было спа- 
дзявацца. 
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Пятро, скрывіўшыся, абціраў рукі, нібыта хацеў 
абтрэсці штосьці бруднае. 

-- Ужо і на бядзе майструюцца зарабіць, - пра- 
мовіў ён неяк зусім незнаёма, пачужэла. 

А праз хвіліну зноў стаў тым самым добрым 
Глебкам, якім яго ведалі ўсе: 

-- Паколькі я ашчадзіў табе грошы, дазваляю 
пачаставаць мяне. 

Вярнуліся ў гасцініцу, і я застаўся ў яго нача- 
ваць. Ніяк не маглі адагнаць ад вачэй прыкры вак- 
зальны выпадак. Як так! Народ увесь узняты на 
подзвіг, мы самі былі не раз сведкамі, як урасталі ў 
зямлю людзі ў шынялях і заступалі дарогу ворагу. 
Хіба ўжо не варушыліся, тады... І калі была ў кім 
дагэтуль доля ашуканства, крывадушнасці, баязліў- 
ства, дык мусіла сатлець і выветраць усё гэта ў зыр- 
кім агні і ў віхурах вайны. 

На вачах адбывалася перагартоўка волі, свядома- 
сці, перадужванне слабасці, перайначванне ўсіх ду- 
шэўных і фізічных сіл. Нерашучы бег з гаручай бу- 
тэлькай на танкі, бязногі, ледзь авалодаўшы хадой 
на пратэзах, зноў садзіўся за штурвал, той, хто неда- 
бачваў раней, набываў раптам рысіны зрок развед- 
чыка. Усе і ўсё рабілі зацяўшыся -- мы парадавалі- 
ся ёмкаму роднаму слову! -- нацэліўшыся на пера- 
могу. 

А як жа гэты чалавечынка? Не той, што на вакза- 
ле, не! Гэтага мы маглі, асабліва Пятро, наглядаць 
раней зблізку. На твар, некалі ганарлівы і пагардлі- 
вы, як навесіў, так і не спускае ні на момант лагод- 
насці, добразычлівасці, усмешачкі да ўсіх разам і да 
кожнага паасобку. Прыстала гэта да яго, як выбра- 
нае на маскарад аблічча, даволі ўдала, аднак часам 
так і хочацца падысці і калупнуць: а што адтуль па- 
кажацца? Не, лепей не трэба. Асцярожненька гудзе, 
нібыта і ён нешта творыць. А куды яму гэта? На 
масцы нічога людскага не натворыш, яшчэ, чаго доб- 
рага, сапраўднае аблічча праступіць. А яго нельга 
паказваць. Не толькі людзям, а і сабе. Хто ж ён - 
вораг? Не. Мог бы стаць ворагам? Бадай што, такса- 
ма не. Тады -- хто ж ён? Проста дробненькая істота, 
сябелюбец, можа і не без здольнасці, “але нарабіў 
шкоды людзям -- як каню павезці. Вось цяпер, дры- 
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жучы і калоцячыся, ёй сіліцца кожнаму гадзіць, каб 
не ўспамянулі чаго благога часам. А то з'явіцца ад- 
некуль нехта ўкрыўджаны ім або ўстане прысутны 
сярод бяседы і пакажа пальцам... 

Гэты жэст атрымаўся ў Глебкі вельмі маляўнічы. 

--- «Вось ёп! -- Пятро паўтарыў гогалеўскія ело- 
вы,-- закрычаў Вій і наставіў на яго жалезны 
палец». 

Мы пакінулі абурацца: вайна зганяе шлакі прэч, 
але ж і падымае мул на паверхню. Дый не гэта зай- 
мала думкі: многа было ваенных дарог наперадзе, 
яшчэ больш чакала работы ў разбураным доме, калі 
суджана вярнуцца... 

У Маскве меліся выходзіць часопісы «Беларусь», 
«Партызанская дубінка», збіраліся сілы, каб адкрыць 
выдавецтва. Тады, аж на саменькі верх старога дома 
на плошчы Пушкіна, і падаўся неўзабаве Пятро ў 
якасці галоўнага рэдактара. Гэта быў сапраўдны 
клопат, ёсць да чаго прыкласці рукі. 

Пятро многа чаго ведаў, як там вядзецца ў Бела- 
русі. Кожны поспех партызанскага атрада ці пад- 
польнай групы падкідаў нам праменьчык надзеі: 
хутка дом! 

Цеснаваты пакойчык у «Якары», дзе доўга жыў 
Пятро, быў для мяне і родным кутком, і крыніцаю 
навін з партызанскага краю, з нашага нешырокага 
тады літаратурнага асяроддзя. Сапраўды, хто б ні 
прыбываў з-за лініі фронту, адразу ж кіраваўся да 
Глебкі. Імправізаваўся стол з сваіх прыпасаў, нешта 
падносілі суседзі. Кузьма Чорны звычайна прыхо- 
дзіў з кропляй партвейну ў аптэчнай бутэлечцы - 
ён ачуньваў яшчэ пасля цяжкой хваробы. Заглядваў 
цудоўны дзед Талаш, нязменна беручы пад казырок 
перад кампаніяй. Часамі ўсе мы пераходзілі да Ула- 
дзіелавы Францаўны і Алесі Александровіч. Цягну- 
лася тая ж бяседа, але гарачая бульба і прыбраны 
жаночымі рукамі пакой стваралі добры ўтулак і 
святлейшы настрой. 

Там жа, у «Якары», многа цікавага расказваў пра 
партызанскае жыццё-быццё М. В. Зімянін, тады са- 
кратар ЦК камсамола Беларусі. Ён толькі вярнуўся 
ад лясных мсціўцаў, зрабіў, як сказаў сам, асноўны 
даклад у Цэнтральным штабе, але і на нашу долю за- 
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стаўся цэлы вечар гераічных, трагедыйных і вясёлых 
падзей. Бачыць яго, вострага на слова апавядальні- 
ка, давялося ўпершыню, ягоны запал скалануў істо- 
ту -- захацелася туды самому, і я падаў аб гэтым ра- 
парт па начальству. Мяне адчыталі, на тым справа і 
скончылася. 

А паехаць можа і не шкодзіла б. Неяк Пятро пе- 
радаў мне пісьмо ад партызанаў Случчыны: прышлі 
нам вершаў, мы надрукуем іх, каб не брахалі літня- 
га пра цябе нацыяналістычныя газецінкі, заткнём ім 
горла. На нейкі складаны адрас -- «Пятру для Іва- 
на» і г. д.-- я паслаў, але ў партызанскіх выданнях 
нічога не з'явілася. Як потым расказаў І. В. Куля- 
шоў, аўтар пісьма, мая пасылка не дайшла. Падума- 
лі, параіліся мы з Пятром і вырашылі: публікаваць 
пабольш тут, дойдзе і туды. 

У той самы першы вечар сустрэчы мы ўсмак на- 
чыталіся вершаў. Многа гадоў не чуўшы адзін адна- 
го, як быццам знаходзілі сябе наноў. Перапынялі, 
калі што вельмі падабалася, не даслухаўшы, на хаду 
прыдумвалі новыя варыянты, словам, трымаліся, як 
некалі даўным-даўно, уваходзячы ў знаёмства. 

Тады неўзаметку пачалі перабіраць па імёнах, як 
я зрабіў спачатку, усіх сяброў па садзе маладосці... 

Успомнілі выкладчыка, які на экзаменах любіў 
задаваць каверзныя пытанні кшталтам: «Колькі «а» 
ў беларускай мове?» І як нехта з хлопцаў зрэзаў яго, 
здагадаўся: «Два -- вялікае і малое». 

Уласна кажучы, успомнілі перш не гэта. Пасля 
чытання нейкіх зімовых радкоў, якія крышку падоб- 
ны былі і ў яго, і ў мяне, усплыла перад вачыма 
дзяўчына, маё юнацкае захапленне. Яна, пачытаўшы 
ў адным нумары часопіса нашы вершы пра зіму, ад- 
дала перавагу Петрусёваму. Проста ў вочы, перада 
мною. І мне стала смутна, думаў -- свет абернецца, 
здалося, яна наогул перакінулася да таварыша. 

І другую дзяўчыну прыгадалі, гэта ўжо было сяб- 
рава захапленне. Светленькая, лялечнага амаль ха- 
раства і зграбнасці, яна пе чытала нічыіх вершаў, за- 
тое хораша смяялася і не адмаўлялася пайсці з Пят- 
ром у кіно. 

Разламалі апошпюю лусціну з нашага пачастун- 
ку і, не змаўляючыся, разам вымавілі: 
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-- А хлеб? ? 

Мы з Пятром, як дзеці сялян, якія плацілі сель- 
скагаспадарчы падатак, атрымлівалі самую ніжэй- 
шую ў тэхнікуме стыпендыю. З яе вылічвалі за абед 
і за хлеб, што можна было атрымаць у недалёкай пя- 
караньцы на рагу -- хочаш увесь, хочаш па бухан- 
ды. Цэлы пуд, 16 кілаграмаў на цяперашнія меры, 
даваўся ў адны рукі студэнту. Зараз, калі краіна да- 
ражылася кожным зернем, карміла франты, заводы, 
вазіла па лёдзе абкружаным ленінградцам, гэты пуд 
уявіўся асабліва важкім, ледзь не ажыўленай істо- 
тай, апраненай у мех, з саламянымі валасамі і кала- 
сянымі вусамі. 

Пуд хлеба -- больш чым багацце! І даваўся нам 
зусім дармова, праўда, на руках ад стыпендыі заста- 
валася гатоўкі ўсяго паўрубля - гэта на сшыткі, 
чарніла. лазню, кіно. Але затое -- пуд хлеба! 

-- Можа і не прапаў той 'клопат, нездарма нас 
кармілі...-- абазваўся Пятро. 

Тады стала зразумела, чаму мы толькі што накі- 
нуліся на нявартаснае на нашай дарозе, на дробнага 
таго чалавечка. Гарачнасць, рэзкасць, незаміраль- 
насць -- усё гэта ішло адтуль, з саду маладосці. Аб- 
веяныя яго галінамі, мы паснулі аж пад раніцу. 


Апошні раз “Т дасюль не магу пагадзіцца з гэтым 
словам -- мы бачыліся незадоўга перад заўсёдным 
расстаннем. Глебкі зайшлі да нас на вячэру, тады 
лістапад 1969-га акругліў мой узрост да пярэйдзенай 
сябрам шасцідзесяткі. 

Пятро быў хвараваты, лячыўся !перад гэтым У 
Нясвіжы і збіраўся на больш капітальны рамонт ку- 
дысьці пад Маскву. Таму -- найстражэйшая дыета і 
рэжым, чаго, дарэчы сказаць, быў змушаны пільна- 
вацца і я сам. Аднак мы чокнуліся, не так за пражы- 
тыя гады, як за тыя, што чакаюць наперадзе. 

За размоваю пра лячэнне ў Маскве ўсплыла і на- 
та ваенная маскоўская гаворка. 

-. А што ты думаеш,-- Пятро стаў адвітвацпа,-- 
можа сад маладосці і ёсць самыя лепшыя лекі? Вяр- 
нуся, давай зробім туды яшчэ адну вандроўку... 
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РОДНАЕ СЛОВА 
ПІСЬМЕННІК І МОВА 


Пісьменнік павінен уладаць мовай так арганічна, 
мець настолькі вялікі і шырокі слоўны запас, каб усе 
яго думкі, ідэі і вобразы былі данесены да чытача 
выразна, ярка і дакладна. 

Гэтага можна дасягнуць руплівай працай над узба- 
гачэннем свайго моўнага багажу новымі словамі, зва- 
ротамі, формамі сказаў. Такая работа, вядома, не мае 
ніякай сувязі з мудрагельнай словатворчасцю, ства- 
рэннем бяссэнсных слоў-калек. Да паслуг пісьменні- 
ка -- невычарпальная крыніца сягонняшняй народ- 
най мовы, творы класікаў, зборы фальклору даўней- 
шага і сучаснага, напрыклад партызанскага, нарэшце, 
у патрэбных выпадках мы маем магчымасць 
выкарыстоўваць старажытныя летапісы і дакументы. 
Усё гэта той урадлівы грунт, на якім вырастае мова 
пісьменніка і наогул мова літаратуры. Аднак некры- 
тычнае выкарыстоўванне фальклору і помнікаў ста- 
ражытнай літаратуры можа пацягнуць за сабой і не- 
пажаданыя вынікі: замест асвяжэння слоўніка атры- 
маецца яго засмечванне, і пісьменнік апынецца ў па- 
лоне архаічнасці. 

Як на прыклад выдатнага выкарыстання народнай 
мовы і фразеалогіі Случчыны можна спаслацца на 
творчасць Кузьмы Чорнага. Каб навучыцца творча 
валодаць мовай, з яго кнігамі не шкодзіць і класціся 
і ўставаць. Мова К. Чорнага сапраўды з'яўляецца ўзо- 
рам трапнага ўжывання слова, узорам пабудовы ска- 
за. Чорны падняў літаратурную мову да высокай сту- 
пені выразнасці і маляўнічасці, прадоўжыўшы ў гэ- 
тым працу Янкі Купалы і Якуба Коласа. 

Ёсць у К. Чорнага невялікая колькасць мясцовых 
слоў і зваротаў, а таксама застарэўшых слоў. Але 
яны зразумелыя, сэне іх арганічна выцякае са сказа. 
Як паказваюць працы даследчыкаў, Пушкін ужываў 
пустынный у сэнсе адзінокі («Звезда пу- 
стынная сияла»). Пушкінскае слова нпчтожест- 
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во азначае нябыт, презрительный- вар- 
ты пагарды, добыча- ахвяра. Але хіба 
праз гэта траціць што-небудзь спадчына геніяльнага 
паэта? Значыць, перш чым што-небудзь адмаўляць, 
трэба добра вывучыць тую з'яву. 

Звернемся да К. Чорнага. Возьмем першы, на якім 
разгарнулася кніга, абзац з апавядання «Нянавісць». 

«Там не было ніякіх фатаграфій. За што там было 
здымацца, калі хлеба ў хаце не было! Тады, як родны 
Бухчаў брат служыў у Бухчы за парабка, стрэчныя 
сваякі прысявалі ў Бухчы на аджон то картоплі, то 
льну, то бралі часамі гатоўкаю збожжа на адработак. 
Усё гэта агульвалася нейкім сваяцтвам: Бухча, быва- 
ла, з паўкаша лішняй бульбы сваякам усыпле, або 
Зоську раней (тады яшчэ зусім дзіця была) з работы 
пусціць». 

Параўнаем гэта з першым, што трапіўся на вочы, 
фальклорным запісам са Случчыны, радзімы Кузьмы 
Чорнага: 


«Я нават не віедаю, як ягб звалі на ймёне. Яшчэ 
я маленькі быў, а ён тагды ўжэ міеў сівую велізарную 
ббраду па самы пуп. Ось ужэ я пасівіеў, саўсім сап- 
сіеў, а ён туолькі ліетась памёр. Кажуць, што ён сам 
лік згубіў, куолькі гадуоў жыў. Ужэ яму былб пеўне 
больш за дзвіе капы гадуоў, а ён... бало адзін спу- 


тае здаравённага быка, перакіне вярбўку цераз спіну, 
валыгаўшы за рогі да як пацягне, дак той бурдык на 


зёмлю да туолькі равё». 

Простае ўспрыманне на слых выразна паказвае, 
адкуль ідзе карэнне мовы Кузьмы Чорнага, увесь яе 
лад, апавядальныя інтанацыі. Але да якой высокай 
дасканаласці давёў сваю мову пісьменнік, як смела 
абыходзіцца ён са словам, не баючыся паўтораў: «за 
што там было здымацца, калі хлеба ў хаце не 
было», бо яны ўзмацняюць уражанне. Чорны гаво- 
рыць прысявалі іяк гэта дакладна! Не зася- 
валі, не сеялі, а іменна прысявалі, трохі, з 
ласкі. Толькі так і трэба было сказаць: не насыпле, 
не дасць, аўсыйпле кош бульбы, адчэпна- 
га, з пагардай. І з пяці прыведзеных радкоў ясна, хто 
такі быў яго герой, Бухча. 
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Мова Кузьмы Чорнага даўно патрабуе даследаван- 
ня, сур'ёзных работ, бо пісьменнік пашырыў рамкі 
сказа, межы ўжывання асобных слоў, узбагаціўшы 
мову ўсяе літаратуры. Галоўнае, вядома, змяшчаецца 
ў тым, каб дасканала вывучыць жывую сучасную мо- 
ву ва ўсіх яе адценнях, багацці і гнуткасці. 

Работа над творам мне ўяўляецца, як двухбаковы 
творчы працэс: моўны і вобразны. Калі пісьменнік 
адносіцца да мовы не творча, карыстаецца гатовымі 
размоўнымі ці газетнымі зваротамі, не шукае уласнай 
будовы сказа, новай расстаноўкі слоў, інтанацыйных 
хадоў, дык твор будзе напісаны штампаванай невы- 
разнай мовай. У выбары моўнага матэрыялу пісьмен- 
нік заўжды суб'ектыўны, ён хутчэй паставіць у радок 
слова, знаёмае яму змалку, чым пачутае ў пазнейшыя 
часы. Але ён заўсёды імкнецца знайсці самыя пра- 
вільныя, самыя яркія словы, якраз тыя, што патрэбны 
для дакладнага выражэння думкі. 

Ніякі муляр не кладзе ў сцяну поруч з апаленай 
цэглай неапаленую, нетрывалую. На жаль, мы часта 
грэшым на гэта і ўстаўляем у творы не толькі нетры- 
валы, неапалены слоўны матэрыял, а і розны друз. 
І вось такія слоўныя пабудовы не вытрымліваюць ні 
патрабаванняў, ні выпрабавання часу. 

Мы вельмі мала выкарыстоўваем тыя багатыя маг- 
чымасці, якія дае нам мова ў адносінах адценняў. 
Калі наша ўспрыманне адкідае карціну, напісаную 
аднымі асноўнымі колерамі, скажам, толькі чорным 
і белым без пераходаў, дык таксама нельга мірыцца 
і з літаратурным творам, дзе выкарыстаны толькі 
дзве-тры моўныя фарбы. І ў тым і ў другім выпадку 
атрымліваецца не мастацкі твор, а кепская дэкара- 
цыя. Ці можна прапанаваць такі твор нашаму патра- 
бавальнаму чытачу, які беспамылкова адрознівае лі- 
таратурную з'яву ад нелітаратурнае, добра ведае, калі 
перад ім сапраўдны яблык і калі расфарбованы му- 
ляж? 

Вышэй прыводзіліся прыклады ўмельства Кузьмы 
Чорнага карыстацца моўнымі адценнямі. Калі ўзяць 
адну толькі прыстаўку «у», дык якое багацце дзеясло- 
ваў можна атрымаць з яе дапамогай: уліць вады, усы- 
паць жыта, унесці дроў, уехаць, убіць, учарнець. 

Кожны з гэтых на месца пастаўленых дзеясловаў мо- 
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жа карэнным чынам змяніць характарыстыку вобраза, 
даць новае асвятленне сказу, а часам і ўсяму твору. 

У адным з сваіх выступленняў А. Фадзееў пры- 
водзіў прыклады работы Л. М. Талстога над дзеясло- 
вамі. Папрабуем прасачыць, ці можа атрымацца гэтак 
і ў беларускай мове. Возьмем, напрыклад, дзеяслоў: 
рабіць. З дапамогай прыставак, суфіксаў і флексій 
ад яго можна ўтварыць безліч новых дзеясловаў, пра- 
вільней дзеяслоўных відаў. Вось яны: зрабіць, 
вырабіць, вырабляць, урабіць, ураб- 
ляць, перарабіць, перарабляць, зара- 
біць, зарабляць, адрабіць, зрабіцца, 
перарабіцца, вырабляцца, вырабіцца, 
рабіцца,- і так без ліку. 

Вось якое мноства адценняў і колераў дае нам у 
карыстанне мова. 

Разнастаіць мову можна пры дапамозе сінонімаў 
і не трэба старацца звесці іх. Возьмем назоўнікі: га- 
ворка, гутарка, гамонка, гамана (апошняе слова ўжы- 
ваецца і ў сэнсе -- пагалоска), статак, чарада, гавя- 
да, худоба, жывёла, тавар (на Палессі). Усе яны 
маюць права на жыццё. Часамі трэба сказаць га во р- 
ка, а часамі гамана. Ужываем мы пераважна 
слова жывёла, але нішто не можа замяніць слоў 
статак і чарада. 

А вось другія назоўнікі: прадонне, бяздонне, бя- 
зодня, бязодніца. Выбірайце да спадобы! Або -- сум, 
нуда, смутак, туга, журба, сумота, журбота, маркота. 
З іх дапамогай можна перадаць усе станы чалавечага 
настрою. 

Часта мы баімся амонімаў -- кажам: склад у 
сэнсе -- частка слова і сховішча, але пішам састаў 
прэзідыума, састаў руды, забываючы, што і тут 
ёсць амонім -- таварны састаў. У гэтым выпад- 
ку ніяк не скажаш: таварнысклад. Мы гаворым: 
простыя людзі і чамусьці- прамая даро- 
га. Ужываецца ж слова бавіцца ў двух значэн- 
нях: бавіцца дзіця, гэта значыць, гуляе, іба- 
віцца чалавек у дарозе, значыць, затрымліва- 
ецца, марудзіць. Ці трэба забараняць выраз вя- 
дуцца работы, таму што гавораць вядуцца 
куры, вядуцца сюды хлопцы талакою. 

Мне здаецца, што боязь амонімаў тлумачыцца не- 
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разуменнем метафарычнасці мовы, яе ўласцівасці на- 
даваць аднаму і таму ж слову розныя сэнсавыя ад- 
ценні. 

Існаванне сінонімаў мае свае гістарычныя пад- 
ставы. У арабскай мове, як было падлічана ў свой час, 
ёсць тысяча адменнікаў для слова меч і чатыры ты- 
сячы для слова няшчасце. Гэта сведчыць і аб 
шматлікіх войнах і аб гараванні народа. 

Калі ў беларускай мове засталося ад цяжкога мі- 
нулага шмат слоў для абазначэння смутку, дык ёсць 
усе падставы спадзявацца, што ў наш савецкі час на- 
род-моватворца, як гаварыў Маякоўскі, створыць ку- 
ды большую колькасць адменнікаў для слоў веся- 
лосць і радасць. 

Мова няспынна змяняецца. Актыўны адбор новых 
слоў і адкіданне паміраючых, гэта значыць, непасрэд- 
ны ўдзел у фармаванні літаратурнай мовы, з'яўляец- 
ца абавязкам кожнага пісьменніка. 

На нашых вачах адмерлі многія словы. Гэты пра- 
цэс заканамерны. Калі ўзяць словы: асяніна, 
аджон, адкос, пачынак,- дык лёгка перака- 
нацца, што яны не маюць болей эканамічных падстаў 
для далейшага існавання. Ніхто цяпер не будзе ўво- 
сень збіраць калгаснаму пастуху асяніну, гэта 
значыць, натуральную плату за пасту. Ніякі калгае 
не будзе пазычаць збожжа ў другім калгасе на 
аджон ці на адкос. Выйшлі з ужытку прасні- 
цы, азіміі пачынкі. 

З другога боку, мова ўвесь час папаўняецца новы- 
мі словамі, выкліканымі да жыцця новымі вытворчы- 
мі адносінамі, шляхам запазычання з іншых моў. 

Беларуская мова ўзбагацілася ад рускай цэлым 
шэрагам слоў савецкага часу, формамі слоў, прынцы- 
памі словаЙварэння і шмат чым іншым. Трэба адзна- 
чыць таксама, што іменна ў паслякастрычніцкі час 
некаторыя беларускія словы праз пераклады перай- 
шлі ў рускую мову. 

Узбагачэнне за кошт рускай мовы адбываецца за- 
раз у краінах народнай дэмакратыі. Бясспрэчна, што 
на грунце сяброўскіх палітычных і эканамічных ад- 
носін і адтуль да нас у недалёкім будучым прыйдуць 
ава каб знайсці ўжытак у мовах народаў Савецкага 

аюза. 
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Мы знаем многа блізкіх слоў па карэннях, па гу- 
чанню ў розных мовах. Той самы ветер, вітэр, 
вецер, уіаіт, уепіле, уіепію, уіп, уіп -- у рускіх, 
украінцаў, беларусаў, палякаў, рымлян, іспанцаў, 
немцаў і англічан гучаць вельмі падобна. 

Так, з дапамогаю гістарычных дадзеных устанаў- 
ляецца сваяцтва моў, узаемныя ўплывы, выкліканыя 
рознымі падзеямі ў жыцці народаў. 

Нядаўна мне трапіла ў рукі кніжка «Віеду пазге» 
(«Нашы памылкі»), выдадзеная ў 1915 годзе ў Вар- 
шаве. Як гаворыцца ў прадмове, кніжка выпушчана 
з мэтай захаваць чыстату польскай мовы. У сапраўд- 
насці ж аўтар хоча адхрысціцца ад уплыву рускай 
мовы, а найбольш -- беларускай, адмаўляючы ёй у 
праве называцца моваю і лічачы яе «простанароднай» 
гаворкай, гэта значыць мужыцкай, ледзь не суцэль- 
ным ЬМедет (памылкай). 

Гэта відаць з прадмовы і з тлумачэнняў некаторых 
слоў. «Сёрбаць,-- чытаем на стар. 265,-- выраз бела- 
рускі, які часта можна пачуць у Літве ў значэнні: есці 
з непрыемным водгаласам, хлябтаць, чмякаць, цмо- 
каць. Польская мова не мае, здаецца, адпаведнага вы- 
разу, бо і само сёрбанне рэдка здараецца чуць у нас». 

Сёрбаць, бачыце, маглі толькі хамы, а памы елі 
далікатна! 

Але міма волі складальніка кніжыцы ён пацвер- 
дзіў існаванне беларускай мовы, бо гэтых «памы- 
лак» -- беларускіх слоў і выразаў, якія ўжываліся ў 
тагачаснай польскай мове, назбіралася на добры 
слоўнік. 

Гэтая кніжка дае цікавы матэрыял і гісторыку 
і мовазнаўцу. 

Цяпер ужо не можа быць спрэчак аб дабратвор- 
насці ўздзеяння рускай мовы на польскўю і беларус- 
кую. Мы шырока чэрпаем з гэтай вялікай і чыстай 
крыніцы, узбагачаючыся і непасрэдна лексікай і моў- 
нымі прынцыпамі. 

Аднак можна бачыць і некрытычнае запазычан- 
не ці словаўтварэнне. Часта аўтары, у сілу патраба- 
ванняў рытму, ці, як кажуць, для рыфмы, адкідаюць 
беларускія словы або калечаць іх. А часамі гэта ро- 
біцца проста праз нядбайнасць, праз няведанне мовы. 

Нашто пісаць сеў, калі такі назоўнік успрыма- 
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ецца як дзеяслоў і ёсць добрае слова сяўба? Пі- 
шуць памол, а ёсцьі мліва і меліва. 

Выпрабаванне ў сэнсеейспытание ўжы- 
ваецца, але калі гаворка заходзіць пра испыта- 
ние материалов, чамусьці пішуць іспыт 
матэрыялаў, лянуючыся трохі павярнуць слова вы- 
прабаванне і сказаць выпрабоўванне 
матэрыялаў. 

Чытаеш у газеце ліственіца, а ў садаводаў 
чуеш лістаўніца, яны падпарадкавалі гэта сло- 
ва поўнагалоссю, а газета не. 

Бачыш у газеце: спартыўная нядзеля, 
а гаворка ідзе аб тым, што адбылося за тыдзень, 
а не ў нядзелю. 

Газета паведамляе: Муратаў займаецца вы- 
маганнем. Думаеш, што такое? Ставіць строгія 
вымаганні? Аж нічога падобнага: займаецца вы м о- 
гательством. У спешцы пераклалі, заўтра будзе 
надрукавана, і чаго добрага пойдзе гуляць слова-няз- 
граба. 

Савецкі друк вучыцца ў бальшавіцкай «Правды» 
прынцыповасці, ўмельству адстойваць ідэйныя пазі- 
цыі. Трэба вучыцца ў старэйшай партыйнай газеты і 
мове, уменню апрацаваць і лаканічна падаць матэ- 
рыял прыгожай чыстай моваю. 

Беларуская мова ўвесь час пашырае свой слоўні- 
кавы склад. У сувязі з гэтым, мне здаецца, трэба 
больш увагі аддаваць вывучэнню дыялектаў, бо яны, 
не могучы існаваць самастойна, уліваюцца ў мову. 
Па-першае, з дапамогай дыялектаў могуць запоўніцца 
нашы прабелы, знойдуцца словы, якіх нестае; па-дру- 
гое, не дрэнна будзе мець і новыя адменнікі ўжо вя- 
домых слоў. Гэта не значыць, што дыялектызмы трэба 
ўводзіць у такой колькасці, каб абцяжыць мову, зра- 
біць яе незразумелай. Не трэба навязваць мове пра- 
вінцыялізм тыпу для, што на Случчыне азначае 
каля: я стаяў для печы. Але чаму, скажам, не 
ўжываць слова капаніца, гэта значыць, маты- 
ка, наўзлакоткі, значыць, успёршыся на 
руку. Гэта не старое слова, яно мала вядомае, бо 
распаўсюджана толькі на невялікай тэрыторыі. Мала- 
ды пісьменнік нядаўна ўжыў слова накольнік, 
якога так неставала для перадачы такіх слоў, як 
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ёбрвайец. Слова зразумёелаё -- вешаецца йа каль, 
накольнік. 

Вельмі часта блытаюць нязвычнае, малавядомае 
слова са старым, архаічным. Такія асуджаныя на вы- 
міранне словы прыводзіліся вышэй. Але ёсць цэлы 
рад слоў старой славянскай мовы, якія ў пэўных вы- 
падках надаюць мове героя ці наогул твора маляўні- 
часць, уздымаюць стыль ці адцяняюць яго. 

«Господа Струве, признавая революцию, тут же 
высовывают паки ий паки свой ослиные уши»,-- чыта- 
ем у Леніна. 

Можна прывесці шмат прыкладаў, у прыватнасці 
з «Правды», калі ўжываюцца ибо, ныне, доко- 
ле. Калі ўзяць, да прыкладу, архаізм якобы, дык 
трэба сказаць, што ён з поспехам ужываецца і бадай 
ці не выціскае больш новае будто бы. 

Такое ўжыванне архаізмаў, калі толькі яно не пе- 
рарастае меж і не становіць сабой поўнага звароту да 
царкоўнаславяншчыны, не парушае сучаснай мовы. 

Небяспечнымі з'яўляюцца спробы архаізаваць гра- 
матычны лад мовы, бо, як вядома, ён змяняецца 
больш павольна, чым слоўнікавы фонд, а значыць, 
і змены гэтыя з'яўляюцца трывалымі, робяцца моў- 
нымі законамі. 

У беларускай літаратурнай мове адмерлі дзеяслоў- 
ныя канчаткі ці: хадзіці, рабіці, гуляці. Калі яны 
заканамерны для дакументаў ХУІ стагоддзя ці для 
«Гутаркі Данілы са Сцяпанам», дык зусім дрэнна гу- 
чаць у сучаснай паэзіі. 

Вось урывак з судовых законаў ХУІ ст.: «Если 
хто отца, або матку свою, изь якой замсти забиль, 
якпмь кольвекь обычаемь родича своего о горло при- 
правиль, тогда таковый сын, або дБвка... не только 
горломь маеть быти каран», але и почтивость і вси 
имьнья тратить, и таковою смертью ий потварностью 
ганебною маеть каран'ь быти, по рынку возечи ий кле- 
іцами тБло его торгати, а потомь у мБхь скураный 
усадивши до него пса, кура, ужа, котку, и тое все 
посполу в мБх»ь завезавши гдБ наглубей до воды уто- 
пити». 

Мова -- каларытная, і аўтарам гістарычных тво- 
раў вельмі не пашкодзіць знаёмства з ёю. 

За ўжыванне адмершых граматычных форм трэба 
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зрабіць папрок некаторым аўтарам йесень. Гэтыя йеё- 
ні нейкім чынам варочаюць тое, што адкінула мова. 


Ды пачаў жа хлопец 
Думаці, гадаці: 
Многа ў сяле дзевак, 
Каго ж тут узяці? 


Страфа А. Русака амаль не адрозніваецца ад 
фальклорнага запісу стогадовай даўнасці. Справа тут 
у архаізацыі граматычнага ладу, у некрытычным вы- 
карыстанні фальклору, механічным перанясенні гэ- 
тых думаці, гадаці і дзевак у сучасную 
вёску. 

Ёсць у таго ж аўтара песня «Мяцеліца»: 


Людзі глянуць ды гавораць: 
Не дзеўчына -- мяцеліца. 


А ў другой страфе: 


Бабы глянуць ды гавораць. 


Аўтар механічна пераносіць з фальклору слова 
людзі ўсэнсе- мужчыны, а бабы ў сэнсе-- 
жанчыны. Зараз гэта гучыць абразліва і псуе на- 
огул някепскі тэкст. 

Песні абцяжваюцца такімі канчаткамі, як «на па- 
лёх, на дварох», такімі выразамі: «хай кожны з вас 
будзе ў працы дзябёлы», і такімі строфамі: 


А дзяўчына, 

Як птушына, 

Толькі апярэла (1), 
Распакрыла (І) 

Свае крылы, 

Фыр-р! -- і паляцела. 


Відаць, трэба згадзіцца з Традзьякоўскім, які пі- 
саў: «Всегда при составе стиха больше стараться о 
чистом в нем смысле, нежели о богатой рифме, буде 
невозможно сим обойм совокупно, так чтоб для богат- 
ства рифмы твердого смысла нигде и никогда не пре- 
небрегать». 

Беларускі фальклор высока ацэнены не толькі 
вучонымі-даследчыкамі. У свой час ён прывабіў 
А. Блока. Вось што ён піша ў рабоце «Поэзия загово- 
ров и заклинаний»: 
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«В Белорусеком Травняке е необычайной нежно- 
стью описывается трава тихоня: «растеть окала 
зелини, листички маленькие, радышкым, рядышкым, 
твяточык сининький. Растеть окала земли, стелитца у 
разные сторыны». 

Паэтычныя вобразы, моўныя звароты, метафары, 
лексіка фальклору будуць заўсёды выкарыстоўвацца 
намі, але выкарыстоўвацца крытычна. 4 

Перад намі стаіць задача поўнага асваення кла- 
січнай мовы Якуба Коласа і Янкі Купалы, а таксама 
і ўсіх скарбаў народнай творчасці. Гэтыя крыніцы 
заўсёды жывілі і жывяць творчасць нашых пісьмен- 
нікаў. 

Цяжкасці толькі ў тым, што фальклорныя зборні- 
кі, як і, скажам, слоўнік Насовіча, сталі бібліяграфіч- 
най рэдкасцю. Можа быць, час падумаць і аб перавы- 
данні найбольш цікавых работ. 

Не ўсе, аднак, перавыданні робяцца ўдала. Возь- 
мем кнігу 1950 г. «Беларуская літаратура ХІХ ст.» з 
грыфам Інстытута мовы, літаратуры і мастацтва Ака- 
дэміі навук БССР. Разгарніце ў гэтай кнізе «Мужыц- 
кую праўду» Настуся Каліноўскага. Вы не пазнаеце 
зусім тэкста. А першакрыніцы паказваюць, што рэ- 
дактура зрабіла шмат адступленняў, прыгладзіла мо- 
ву, прычасала арфаграфію і выйшла, што Каліноўскі 
пісаў сучаснаю беларускаю мовай. Параўнаем: 


У першакрыніцах У кнізе 

што чуваці на свеце што чуваць на свеце 
многа паноў будуць многа паноў будуць 
перэпыняць перанімаць 

пісьмо нашэ да вас пісьмо наша да вае 
ні якой ніякай 

нема няма 

гэто гэта 


І ўсяго на трыццаць радкоў тэксту больш за сорак 
перайначванняў. 

Для чаго яны зроблены? Гэтак можна дайсці да 
таго, каб і летапісы правіць. І «Слова аб палку Ігара- 
вым» можна выдаць ва сучаснай мове і адразу пакон- 
чыць з усімі розначытаннямі і спрэчкамі. Такі пера- 
друк пазбаўляе дакумент гістарычнай і моўнай каш- 
тоўнасці. Сцёрта характэрнае для Кастуся Каліноў- 
скага набліжэнне да рускай мовы, сцёрты асаблівасці 
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вымаўлення Гродзеншчыны. А што аўтар «Мужыц- 
кай праўды» набліжаўся да рускай мовы, больш чым 
ясна з усіх сямі нумароў яго газеты. Мы знаходзім у 
нумары першым толькі адзін польскі зварот «цэлую 
праўду» ў сэнсе «ўсю праўду», а на будове сказа, на 
граматыцы відзён вялікі ўплыў рускай мовы. Незра- 
зумела таксама, чаму апушчаны ў нумары першым 
радкі аб сутнасці мужыцкай праўды, аб мужыцкім 
гонары. Па-першае, гэтыя радкі даюць многае для ха- 
рактарыстыкі Каліноўскага; па-другое, яны растлу- 
мачваюць назву «Мужыцкая праўда»; па-трэцяе, тут 
устанаўліваецца цудоўная пераклічка з купалаўскім 
«Мужыком». Не думаю, каб гэтыя акалічнасці не мелі 
значэння для студэнта і настаўніка, на якіх разлічана 
кніга. 


Некалькі елоў аб рэформе правапісу. Яна канеч- 
не патрэбна, каб ліквідаваць правапісныя «ўдзель- 
ныя княствы» і «междуусобіцы». Што ні рэдакцыя, 
то свой закон, нават няма згоды ў асобных рэдакцы- 
ях адзінага нашага выдавецтва... 

А калі ўключыш радыё, дык тут зусім вушы вя- 
нуць. Разаніна супраць націскаў, выразы накшталт 
«упушчаны дзень», але «уроненая кніга», або «Пар- 
хоменка хутка паехаў, але зараз жа абярнуўся». 
Аказваецца, што не абярнуўся, а азірнуўся. На радыё 
не зважаюць на збегі паасобных складоў, у выніку 
чаго атрымліваюцца немагчымыя для вымаўлення 
рэчы. 

Удакладняць правапіс трэба так, каб праз 10 год 
не ўзнікла патрэбы ў новай рэформе. Такія частыя 
змены прыводзяць да перадрукоўвання падручнікаў, 
перавучвання на новы лад людзей, якія ўжо засвоілі 
пэўныя правілы, а гэта справа нялёгкая. У выніку бу- 
дзе распаўсюджвацца і правапісная анархія і проста 
непісьменнасць. 

Перад рэформай павінна быць праведзена работа 
па вывучэнню сучаснага стану літаратурнай беларуе- 
кай мовы. Час падагуліць усе змены, усё тое новае, 
што з'явілася ў мове ад Кастрычніцкай рэвалюцыі да 
нашых дзён. Кастрычнік, грамадзянская вайна, ка- 
лектывізацыя сельскай гаспадаркі, ператварэнне рэс- 
публікі ў індустрыяльную краіну, уз'яднанне беларус- 
кага народа, Айчынная вайна, партызанская бараць- 
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ба -- усё гэта адбілася ў мове, але дасюль не ўзважа- 
на і належным чынам не асэнсавана. Другое: трэба 
ўлічыць тэндэнцыі развіцця жывой мовы. Гэта дася- 
гаецца шляхам арганізацыі мовазнаўчых экспедыцый, 
стварэння асобных слоўнікаў, запісаў асаблівасцей 
вымаўлення таго ці іншага слова ў розных абласцях. 

Мова рэфарміруецца ў вуснах народа. У рускай мо- 
ве часоў Пушкіна існавалі канчаткі гробы і до- 
мы, цяпер гаворыцца і пішацца гроба і дома, 
і ўсё часцей сустракаецца напісанне цеха замест 
цехи і г. д. Гэта выяўляе пэўную тэндэнцыю мовы. 
Аднак зусім не значыць, што трэба распаўсюджваць 
ужыванне канчатку а, я на ўсе словы, якія маюць 
канчаткі ы, і. 

Нешта падобнае ёсць і ў беларускай мове. Сучае- 
ны правапісе забараняе скарачаць злучнік і пасля га- 
лосных. Але вось гэты злучнік трапляе ў неспрыяль- 
ныя абставіны, у абкружэнне галосных, скажам, у та- 
кім сказе: Ды і я іду. Тут выразна адчуваецца патрэ- 
ба ў нескладовым і. Каб не псаваць мілагучнасці і 
адначасна не парушаць правапісу, гэтае і хітруе і да- 
лучаецца да ды, утвараючы адно слова: Дый я іду. 

Некалі Даль пісаў: «Трэба не маскоўскую гаворку 
папраўляць па граматыцы Грэча, а граматыку Грэча 
па маскоўскай гаворцы». 

Трэба прыслухвацца да нашай цэнтральнай гавор- 
кі, якая легла ў аснову літаратурнай мовы. 

«Мой стих трудом громаду лет прорвёт»,-- казаў 
Маякоўскі. Іменна праца, практыкаванні прыводзяць 
да сапраўднага майстэрства, калі спрактыкаваны май- 
стар ужо на вока можа адколваць вялікія глыбы і 
шліфаваць найтанчэйшыя грані. 

Толькі з дапамогай працы над мовай паэт пера- 
тварае крыніцу свайго таленту ў вялікую раку. Гэтым 
зусім не адмаўляецца права на паэтычную смеласць, 
парушэнне канонаў. Няхай жыве такое парушэнне! 
Паэтычныя вольнасці становяцца законамі і грама- 
тычнымі нормамі. Але кожны пісьменнік, які ідзе на 
такое парушэнне, павінен рабіць гэта ў духу мовы, 
на падставе той самай школьнай граматыкі, якую ён 
парушае, таму што добра ведае яе недасканаласць. 
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Любіць і шанаваць мову нас вучылі Пушкін, 
Талстой, Тургенеў, Шаўчэнка, Колас. Іх думкі шы- 
рока вядомыя, часта цытуюцца і перадрукоўваюцца. 
Звернемся да выключнага па хараству і сіле выказ- 
вання выдатнага рускага педагога К. Д. Ушынскага: 

«Мова народа -- лепшы, бо ніколі не вяне і вечна 
наноў развіваецца, цвет усяго яго духоўнага жыцця, 
што пачынаецца далёка за межамі гісторыі. У мове 
адухаўляецца ўвесь народ і ўся яго радзіма; у мове 
сілаю народнага духу ператвараецца ў думку, у кар- 
ціну і гук неба айчыны, яе паветра, яе фізічныя 
з'явы, яе клімат, яе палі, горы і даліны, яе лясы 
і рэкі, яе навальніцы і буры, увесь той глыбокі, поў- 
ны думкі і пачуцця голас роднай прыроды, які гу- 
чыць так моцна ў любві чалавека да яго часамі су- 
ровай радзімы, які выказваецца так ясна ў роднай 
песні, у родных напевах, у вуснах народных паэтаў. 
Але ў светлых празрыстых глыбінях народнай мовы 
адлюстроўваецца не адна прырода роднай краіны, 
а і ўся гісторыя духоўнага жыцця народа. Пакален- 
ні народа адыходзяць адно за адным, але вынікі 
жыцця кожнага пакалення застаюцца ў мове ў 
спадчыну нашчадкам. У скарбніцу роднай мовы 
складае адно пакаленне за другім плён глыбокіх 
сардэчных рухаў, плён гістарычных падзей, вера- 
ванні, погляды, сляды перажытага гора і перабытай 
радасці, словам, увесь след свайго духоўнага жыцця 
народ беражліва захоўвае ў народным слове. Мова 
ёсць самая жывая, самая багатая і трывалая сувязь, 
якая злучае пакаленні, што аджылі, жывуць зараз 
і будуць жыць, у адну велічную, гістарычную, жы- 
вую цэласць. Яна не толькі выражае сабою жыццё- 
васць народа, але ёсць іменна само гэта жыццё». 

Зачэрпаўшы такой светлай любві да мовы, чала- 
век заўсёды будзе моцна шанаваць яе сам і не дазво- 
ліць нікому рабіць роднаму слову шкоду ці якое- 
небудзь калецтва. 

Не хачу звінаваціць у нядбайнасці і непавазе да 
мовы газетных работнікаў агулам. Ёсць тут і спецы- 
фічныя акалічнасці: матэрыялы ў нумар даводзіцца 
рыхтаваць хапаючыся, на апрацоўку ніколі нестае 
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часу. Праз гэта -- вялікая колькасць моўных і не 
моўных ляпсусаў. 

Наша мова складаецца, фармуецца яшчэ. Яна 
значна вырасла і палепшала за апошнія дзесяцігод- 
дзі. Аднак у ёй не хапае многіх адценняў, форм, вы- 
магае пашырэння і лексічны склад. Умела выкары- 
стоўваючы практыку і багацці блізкіх моў, мы 
павінны ўсебакова ведаць уласныя рэсурсы, тва- 
рыць новыя словы, успамінаць забытыя. Таму не 
скарачаць лексічны запас, а ўзбагачаць яго мусяць 
пісьменнікі, журналісты, перакладчыкі, настаўнікі, 
студэнты. 

Здараецца, што ў адрасе таго ці іншага аўтара 
(даводзіцца выслухваць гэта і самому) кідаюцца 
ўпічкі наконт незразумеласці мовы. Вельмі рэдка, 
аднак, такія размовы вядуцца кваліфікавана, з 
умельствам і жаданнем пераканаць. Часцей заўвагі 
крытыкаў зводзяцца да навязвання праз друк, ледзь 
не ў дэкрэтыўным парадку, свае абмежаванасці ў 
слоўным запасе, у магчымасцях арыентавацца ў лек- 
сіцы, адшукваць і тварыць новае ў ёй. Ці ж аўтар 
вінен у гэтым, што ведае болей слоў за крытыка? 
І, па справядлівасці падумаўшы, каму з іх трэба 
вучыцца! 

Да таго ж падставы, на якіх адкідаецца тое ці 
іншае слова, варты жалю і смеху. «У нае так гаво- 
раць»,-- сцвярджае важна крытык. Дзе гэта «у вае» 
і хто такі «вы»? Гэта трэба ведаць канечне, каб мер- 
каваць, колькі важыць выказаны погляд. Ці не па- 
добен такі крытык да селяніна, якому прачыталі 
з газеты вестку, што жанчына нарадзіла чатырох 
немаўлят. «Не можа быць,-- казаў дзядзька,-- у на- 
шым сяле ніколі не раджалася больш за трое». 

Мерка «нашага сяла» куды як шкодзіць у мова- 
знаўстве! З ёю па шырокі прастор моўнага мора не 
патыкайся. 

Так званых незразумелых слоў баяцца не трэба. 
Хай на першым часе якое-небудзь слова сапраўды 
будзе не ўсім зразумелым. А ўжывецца ў адным 
артыкуле, у адной, у другой газеце, пяройдзе ў кнігі 
і атрымае шырокае распаўсюджанне. 

Слова навучэнец набыло права грамадзянства 
толькі з выхадам руска-беларускага слоўніка ў 
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1953 г. Цяйер жа ніхто і не думае, што гэта нова- 
твор, настолькі трывала ўвайшло яно ў абыходак. 

З кожным годам у нас выдаецца ўсё больш кніг, 
і кожная нешта ды дадае ў слоўны фонд. Такім чы- 
нам, калі не баяцца навізны гэтых укладаў у мову, 
а пускаць іх шырэй ва ўжытак, незразумелых слоў 
будзе рабіцца ўсё меней і меней. 

Маласпрактыкаваныя крытыкі лічаць штучным 
слова подступны, а яно ў сэнсе коварный, криводуш- 
ный шырока ходзіць з вуснаў у вусны. Змест яго як 
на далоні: падступны -- той, хто ведае, з якога боку 
падступіцца, можа падступіцца нечакана, неспадзя- 
вана. Насовіч дае такія прыклады: «Падступная 
твая дружба. Ты з подступам для мяне гэта робіш. 
Ведаем мы тваё падступства». Як бачым, народ ства- 
рыў з аднаго кораню прыметнік і два слаўных на- 
зоўнікі, аба 

Якая ж тут штучнасць! Асцярожна, вельмі асця- 
рожна трэба адмаўляць словам у праве на існаванне. 
Яны паміраюць самі, калі змяняецца паветра, або 
яго пачынае неставаць. А гэта бывае, калі змяняец- 
да час, перайначваюцца формы жыцця, калі знікае 
патрэба ў выражэнні тых ці іншых паняццяў. 

Ёмкасць слоў можна і трэба пашыраць. Вось 
заспеў, на маю думку, слова больш ёмкае чым за- 
стаў. Не заспеў -- значыць, хацеў застаць, але не 
застаў, спяшаўся, але не ўправіўся з'явіцца ў час. 

Мы мала дбаем аб тым, што дзеясловы -- невы- 
чарпальны фонд для новатвораў. Возьмем запабя- 
гаць -- падслужвацца, шукаць у каго ласкі. У на- 
роднай мове ўжываецца так: «Суддзю запабягаеш, 
а чаму ж суседзей не запабег, каб гаварылі аб табе 
добра» (Насовіч). Дзеяслоў гэты, як бачым, вельмі 
гнуткі і дае добры прыметнік запабеглівы, якога так 
несгавала нашай мове. 

Адзін з маіх чытачоў неяк запярэчыў супраць 
сказа: «Дождж пераціх недзе пасля поўначы». 
Я спачатку здзівіўся: усё ж зразумела дый па кан- 
струкцыі сказ зусім народны. 

А чытачу замінала іншае, яго бянтэжыла недзе, 
пастаўленае ў такім кантэксце. Справа ў тым, што 
для майго апанента недзе страціла свой пераносны 
сэнс -- блізка. У народзе гавораць: «Было гэта недзе 
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каля Піліпаўкі», надаючы слову, і зусім правільна, 
адценне часу. «Калі мы ўбачымся?» -- пытаем мы 
часамі і адказваем: «Недзе на гэтым тыдні». 

Трэба ўлічваць усе магчымасці, схаваныя ў сло- 
ве, і ўмела ўдыхаць у іх жыццё. 

Мы не маем права не звяртаць увагі на гучанне 
слова, бо мова апрача дакладнасці патрабуе яшчэ і 
мілагучнасці. 

Мову трэба адчуваць навобмацак, на смак і на 
гук, тады яна дазволіць паказваць рэчы ў патрэбных 
вымярэннях. У адваротным выпадку слова пойдзе 
супроць цябе, будзе не дапамагаць, а замінаць і вы- 
кажа не тое, што хочаш, а процілеглае. 

Аднак асвяжаць і пашыраць мову належыць не 
толькі за кошт унутраных рэсурсаў яе -- новатвораў, 
дыялектызмаў, забытых слоў. Можна і трэба, ведаю- 
чы разумную меру, звяртацца да блізкіх брал- 
ніх моў. 

Няма чаго баяцца, калі нестае слова, калі наша 
мова не нарадзіла яго, бяры і ўжывай найбольш 
блізкае па гучанню і духу. Багата слоў так і просяц- 
ца да нае з моў чэшскай і славацкай. Да прыкладу, 
ёсць такое не дужа зграбнае слова грузопод'ьёмность. 
Па-беларуску яго скалькавалі і атрымалася яшчэ 
горш: грузападымальнасць. Чэхі гавораць прасцей: 
ностност, і адразу ясна, колькі панясе кран або 
ліфт. Мне падабаецца, што чэхі захавалі слова таем- 
нік, хоць, відаць, няма сэнсу зараз замяняць ім шы- 
рокапашыранае -- сакратар. І ўсё ж-- таемнік- 
адразу выкладае свой змест, паказвае славянскі твар 
і выяўляе добрую ёмкасць. Таксама адразу ж паказ- 
ваюць на падобнасць законаў словаўтварэння: дзі- 
вадла -- тэатр, ківадла -- маятнік. Яны вельмі бліз- 
кія да некаторых беларускіх слоў, успомнім: кавад- 
ла, правідла і інш. 

Было б неасцярожна, аднак, пераносіць у мову 
словы без належных падстаў, кіруючыся асабістымі 
прыхільнасцямі і прывычкамі, або, у лепшым вы- 
падку, знешнім падабенствам формы ці тым, што 
дзесьці хтосьці калісьці так сказаў. 

Вось апошнім часам пачало надакучаць вачам 
слова палучаць, ужытае ў тым сэнсе, як і ў рускай 
мове. Відаць, яно сяды-тады пракідаецца ў гавор- 


484 


цы,-- не магу і не хачу спрачацца. Але выпісваць 
яму пашпарт і сцвярджаць права на жыццё было б 
непрадумана. 

Як прызвычаіўся карыстацца гэтым дзеясловам 
народ? Прасочым па слоўніках. 

У Насовіча: 

Получиць, сов. гл. д. Лу чиць, Соединить. По- 
лучи наших коней с свойми. 

Получицьца, сов. гл. возвр. Лучацьца. Со- 
единиться браком. Год як наши молодые получи- 
лися. а 

У Гарэцкага: 

Лучаць -- соединять; целиться, метиться; слу- 
чайно попадать в подходяіцее время, Лучыў якраз 
пад снеданне. 

У Віцебскім краёвым слоўніку: 

Лучаць; дас.-- попадать. Лоўка лучыў яму між 
вушэй. 

У краёвым слоўніку Чэрвеншчыны: 

Лучыцца, дзе. безас.-- случиться. Так лучылася 
мне, нічога не паробіш. 

Лучыць, дзе. безас.-- попасть. Спаткнуўся, лучыў 
на сук. 

Палучаць, дзе. (зак. палучыць) -- получать. Па- 
лучыў свае грошы. А што: палучыў! Я казбў, не ча- 
пайся. г 

Толькі на адзін прыклад (з шасці!) могуць аба- 
перціся ахвотнікі да слова палучаць у тым сэнсе, 
які яны хочуць надаць яму. Пры ўсім жаданні 
пашырыць колькасць такіх прыкладаў узорамі 
з жывой мовы ў фальклорных запісах не ўдалося. 

Падстаў для ўжывання гэтага слова відавочна 
мала, не больш чым і для адназначнага адзяржаць, 
якое выплыла з нетраў даўніны ў пачатку 20-х га- 
доў, калі для дзяржаўнага і літаратурнага абыходку 
раптам спатрэбілася куды больш слоў і тэрмінаў, 
чым мела і магла стварыць наша мова. Крыху палі- 
пеўшы, адзяржаць сканала канчаткова, бо не магло 
існаваць праз штучнасць і немілагучнасць. 

Здараецца чуць пярэчанні, нібы ў сказе палучыў 
ліст ці палучыў кнігу дзеяслоў мае тое ж сэнсавае 
напаўненне, як і ў прыведзеным вышэй: Палучы 
нашых коней з сваімі, Ажно, тлумачаць нам, разва- 
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жаць трэба наступным чынам, Шо значыць -- па- 
лучыў кнігу? У мяне не было кпігі, я пайшоў у біб- 
ліятэку і там выдалі на чае. Такім чынам я палучыў 
(злучыў, аб'яднаў) кнігу з сабою, 

- Ці не занадта складаныя разважанні? Ход іх 
крыху нагадвае паездку з Мінска ў Барысаў цераз 
Паўночны полюс! 

У гэтым выпадку няма чаго мудраваць: ёсць доб- 
рае слова -- атрымаць. Гэтае слоўца цяжка не пры- 
знаваць, яно само, у выпадку чаго, можа пастаяць 
за сябе. Гукне прабітныя прыстаўкі, і вакол старэй- 
шыны рода, дзеяслова трымаць, збярэцца цэлы атрад 
братоў -- маладзец да малайца: 
вытрымаць, датрымаць, ватрымаць, недатрымаць, 
падтрымаць, патрымаць, ператрымаць, пратрымаць, 
прытрымаць, стрымаць... 

Ніштаватая-такі сямейка! І ўсе ў добрым зда- 
роўі, здольны разам з іншымі сваімі моўнымі сябра- 
мі выказваць нашы справы і турботы, складацца 
ў песніі ў кнігі, 

Адна бяда: нам не зусім яснае паходжанне сло- 
ва. Не складае цяжкасцей пашукаць дзеяслову 
трымаць сваякоў у іншых мовах. Англічане ве- 
даюць слова ігіттег -- той, хто трымае (падбэлеч- 
нік, накаціна), ёсць у іх выраз (о (гію іе зайз іо 
Ше уіпа- трымаць ветразі (нос -- у пераносным 
значэнні) па ветры. 

І ўсё ж, на мой погляд, гэта не падстава, каб га- 
варыць аб запазычанні і выракацца добрага слова 
толькі таму, што не расказвае яно само біяграфіі. 

Можна прыгадаць блізкага ягонага сваяка - 
іггутас. Большасць значэнняў гэтага слова супа- 
даюць у абедзвюх мовах, толькі ў польскай раяць 
пісаць не трымаць экзамен, а здаваць, не трымацы 
заклад, а ісці аб заклад. Думаецца, з гэтым можна 
пагадзіцца і нам. 

У гэтай сувязі не пашкодзіць пазнаёміцца з бія- 
графіяй другога слова, хоць яна, магчыма,-- хай 
даруецца гэта мне! -- будзе больш паэтычнай, чым 
дазваляе строгая цётка лінгвістыка. 

Не пажадаўшы далучыцца да ніводнага з пяці 
прадуктыўных і адзінаццаці не прадуктыўных кла- 
саў, на якія сучасная граматыка падзяляе дзеясло- 
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вы, недзе наводшыбе асела адно цікавае слова. Можа 
гэта і не хутаранец, хоць патыхае ад яго, як зараз 
убачым, маёнткам, але ў кожным разе слова -- 
індывідуаліст. 

Спрагацца, як усе добрыя людзі, яно не хоча, а 
патрабуе да сябе выключнае ўвагі. 

Завуць гэта слова -- мець. Калі даходзіць справа 
да спражэння, яно начыста змяняецца, прымае як 
быдццам зусім неўласцівую для сябе аснову маі: 
маю, маеш, мае. І тады адразу ўспамінаецца дыя- 
лектнае вымаўленне: маць, маці. Адгэтуль нітачка 
вядзе яшчэ далей, у старажытнае. 

Доктар філасофіі І. Даброўскі заўважае: «...если 
глаголы одного начала или корня меняются в много- 
различных видах, это значит, что первоначальный 
их вид истребился.. Посему нечего удивляться 
неправильному спряжению глагола имамь, состав- 
ленному по трем формам, а именно, по первой иму, 
по третьей имбти, по пятой имати»!, 

Гэта пацвярджае і акадэмік Я. Ф. Карскі: «Из 
глаголов с суффиксом -- Б -- в неопределенном по 
своему спряжению замечателен имбти. Под влия- 
нием формы имамь он развил а в настояіцем време- 
ни, повелительном и даже образованных от основы 
неопределенного. Он рано утратил начальное и» с 

Ахвотнікі могуць перагарнуць яшчэ даследаванні 
А. М. Селішчава, дзе ёсць ці мала цікавых фактаў 
і назіранняў» 3. 

Мы тым часам будзем падбіваць вынікі, бо раз- 
мове пагражае небяспека стаць занадта спецыяль- 
най. Успомнім, што ў стараславянскай, старажытнай 
беларускай, як і ў многіх іншых мовах, дзеяслоў 
мець дапамагаў і вельмі актыўна ўтвараць новыя 
словы (мадзець з маць і дзець) “, або формы пэўнага 





І Добровский И. Грамматика языка славянского по 
древнему наречию. Санкт-Петербург, 1883. Гл. ч.. І, 
стар. 414--415. 

2 Б. Ф. Карский. Белорусы. М., 1956. Гл. т. П, вып. ІІ, 
стар. 300. 

З Старославянский язык. М. 4059; .Га., м. Н, 
стар. 152--4153. 

4 Е. Ф. Карский. Белорусы. М., 4956. Гл. т. ІІ, вып. ІІ, 
стар. 96. 
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часу (маю кагати, мает дати, не мели, егаті, і сучас- 
ныя нам дыялектныя формы (рабіцьму, пасціме, 
ганяцьмуць). 

І вось цікава! Ахвотна адгукаючыся на патрэбы 
бліжніх, наш дзеяслоў, хоць і клікаў на дапамогу, 
але стараўся абысціся сваёю сілаю. Калі, скажам, 
трэба было памарыць аб будучым і адпаведным чы- 
нам змяніцца, інфінітыў без усякіх ваганняў далу- 
чаў да сябе адну з сваіх жа ўласных форм. Тады, 
адсоўваючы ўбок створанае са старонняй дапамогай 
буду мець, з'яўляліся: мецьму (мБть иму) і адпа- 
ведна мецьмеш, мецьме, мецьмем, мецьмеце, мець- 
муць. 

Гнуткасць выключная, амаль бяспрыкладная! 
Імкненне да аднаасобніцтва, у чым быў звінавачаны 
дзеяслоў мець вышэй, ці, мякчэй кажучы, схіль- 
насць да гордай адзіноты, была ў яго не заўсёды, а 
развілася ў выніку страты першапачатковага вы- 
гляду. 

Якую надзвычайную трываласць і ўмельства 
ўкараняцца ў абыходак і не знішчыцца, не ўмерці 
выяўляў наш дзеяслоў у розных абставінах, можна 
меркаваць з наступнага выказвання таго ж самага 
І. Даброўскага. 

«Недостаточный глагол имамь, имаши, имать, 
имамы, имате пройзводит третье лицо множ. имут 
от иму, откуда ий дееприч. умы (имый), имуши, дру- 
гие же времена от формы имбти: повелит. имёй, 
имбим, имбйте, двеприч. имбя, прош. имбх, имб, 
имбсте, имбша, пли имбху, прич. дейст. имбл, 
дееприч. прош. имбв, прич. страд. имбн, отсюда же 
отглагольное имбние. Прош. многократ. ишмяг, 
имбяше, имяше ий проч. От гл. иму, который не 
только свойм видом, но и значением отличается, про- 
исходит повелит, ими, имбм, имбте, прош. дееприч. 
ўем (вм. им), ўемши, неопр. яти, откуда яг, я (ят), 
яхом, ясте, яша, прич. дейст. ял, страд. ят. Настоя- 
цее его время будет ўемлю от ўемати или имати. К вы- 
ражению [і4ет раБеге (веровать) все виды глагола 
имеют место: веру ўемлю, веру иму, веры не яша, 
веру имбй, веру имать. Сложные пойму, прішму, 
пріемлю, вонму, вняти, внемлю, внимати и проч. 
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сообразуются с простыми й по различию видов свойх 
следуют разным примерам» !. 

Хай даруюцца гэта занадта даўгая выпіска і ўсе 
астатнія вытрымкі і развагі. Мудрэй як у люстры 
відзён з іх гістарычны шлях аднаго слова. 
А нешта ж падобнае перацярпелі мовы цалкам, па- 
куль ператварыліся ў тыя здаровыя спеўныя арга- 
нізмы, якімі яны з'яўляюцца ў карыстанні сучасных 
народаў. Можа гэты напамінак паслужыць перасця- 
рогай ад незвычайнай лёгкасці, з якою мы адмаў- 
ляемся ад тых ці іншых нашых слоў, быццам бы 
таму, што яны належаць іншым мовам, а некато- 
рыя, спрадвеку ўкаранёныя народам у абыходак 
і пацверджаныя літаратурнымі помнікамі і сучасны- 
мі творамі, хочам замяніць немаведама чаму на 
іншыя, нялепшыя на жаль. Нарэшце, позірк У гі- 
сторыю мовы прыцягне больш увагі да вымаўлення, 
правы якога часамі пакідаюцца на самапас -- пішы 
так, а вымаўляй гэтак! Нібыта тут няма ўзаемнага 
ўплыву і напісанне не ўплывае таксама моцна на 
вымаўленне, а значыць, адбіваецца на інтанацыйна- 
сці мовы, яе мілагучнасці і наогул у вялікай меры 
вызначае самабытнасць моўнай афарбоўкі. 

Мы не меліся так шырока разгортваць размову, 
павёў яе сам прадмет, паказаўшы, што чым больш 
ведаў мы будзем мець ці, можна сказаць, мецьмем 
з гісторыі мовы, тым лепш разбірацьмемся пры су- 
пастаўленні, адборы і вывучэнні моўных фактаў 
мінулага і сучаснага. 

Маю перайсці непаерэдна да заканчэння. Ня- 
цяжка заўважыць, што наш дзеяслоў і зараз не 
рэжа вуха нават пры старой манеры ўжывання. 

Як жа быць з тым словам, з якога пачалася га- 
ворка? Які прысуд вынесці для атрымаць? Сэнс 
яго -- выразны, гучанне -- не выклікае пярэчанняў, 
формаўтварэнне не задае лішняга клопату. Чаму ж 
тады выцурвацца яго ў карысць палучаць, слова 
зусім процілеглага значэння? Няўжо толькі праз 
тое, што атрымаць не дае вытворнага палучка? 
Такой бяды! -- адкажам мы на гэтакія доказы: гро- 
шы ўсё роўна рана ці позна адамруць. Дык навошта 





“ Гл. тую ж кпігу І. Даброўскага, ч. ІІ, стар. 401--402. 
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захоўваць адмысловы тэрмін? А хочаце, карыстай- 
цеся не сказаць каб пашыраным, але і не забытым 
словам: 

А карэц вады і прымаўка 

От і ўся твая атрыманка,-- 

Ручкам за работу, 

Вочкам за сухоту 

Ад усходу да заходу,-- 


пяецца ў песні. 


Абяцанку даганяй, 
Атрыманку спажывай,-- 


гаворыцца ў прыказцы. 

Я. Колас трапна заўважыў, што для пісьменніка 
мова з'яўляецца і матэрыялам, і інструментам. Не 
шкодзіла б помніць пра гэта і газетным работнікам. 

Агульная хіба мовы нашых газет змяшчаецца 
вось у чым. Мы абавязкова хочам слова ў слова 
перакласці кожны сказ з рускай мовы. А тут замі- 
наюць аддзеяслоўныя формы -- дзеяпрыметнікі і 
дзеяпрыслоўі. Вось і атрымліваюцца словы-недарэкі 
кшталтам рабіўшыеся і публікуемыя, або яшчэ 
горш -- прадстаячыя. Апошнім часам пачалі пісаць 
маючы адбыцца. Крыху лепш, але нязначная па- 
лёгка. Тут трэба звяртацца да выразаў мае быць, 
мае адбыцца, на чарзе. Сказы будуць куды больш 
удалыя і мілагучныя. 

Адна паважаная газета надрукавала вялікі арты- 
кул, амаль цалкам напісаны вось так: «У сувязі са 
склаўшыміся абставінамі выявілася поўная нема- 
гчымасць выканаць сяўбу жыта ў вызначаныя тэр- 
МміІНЫ». 

Каб і хацеў, не прыдумаеш нязграбней! А ўсю 
гэтую складаную канструкцыю можна замяніць Ка- 
роткім і людскім сказам: «Абставіны склаліся так, 
што пасеяць жыта ў час было нельга». 

Звычайна мы скардзімся, што ў газеце мала 
месца, скарачаем, як гаворыцца, рэжам матэрыял. 
А ці не лепш умела падаваць яго, вытрасаць слоўнае 
шалупінне, словы-паразіты. 

Вось яшчэ прыклад: «На сесіі гарадскога савета, 
якая адбылася ўчора, было прынята рашэнне...) Што 
гэта за мова? Суконная то суконная, але перш за 
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ўсё вадзяністая. Сказаць трэба так: «Сесія гарад- 
скога савета ўчора вырашыла». Няцяжка здагадац- 
ца, адкуль бярэцца пухліна ў некаторых раманах! 

Тут не літне будзе прыгадаць добрыя парады 
М. С. Альмінскага, ветэрана бальшавіцкага друку. 
У артыкуле «Як я стаў літаратарам» ён з усмешкай 
абвяргае чуткі, быццам пасля яго праўкі «застаецца 
толькі кропка ў канцы артыкула,-- і больш нічога». 

«Апісвалася дэманстрацыя,-- чытаем далей,-- 
здаепца, ў Цвяры. У капцы сказана: «мясцовая па- 
ліцыя, якая з'явілася на месца здарэння, арышта- 
вала восем чалавек дэманстрантаў». Такія сказы 
былі звычайнай з'явай. Ці трэба было іх друкаваць 
цалкам? Напрыклад, «мясповая»,-- хіба ў Цвяры 
магла з'явіцца паліцыя не мясповая, а казанская? 
Потым «якая з'явілася на месца здарэння»: хіба 
магла яна арыштаваць не з'явіўшыся? А «палі- 
цыя»,-- хто ж арыштуе, акрамя паліцыі? Нарэшце 
«чалавек дэманстрантаў», вядома не кароў і не пра- 
хожых. Застаецца для друку «арыштавана восем»,-- 
толькі і трэба, а ўсё астатняе -- вада. Усё-такі за- 
стаедца не толькі кропка, а і два словы, якімі ўсё 
сказана» !. 

Добра было б прыняць да выканання гэтыя муд- 
рыя парады. 

Да мовы трэба адносіцца творча. Перакладаючы 
слова ў слова, фармальна карыстаючыся слоўнікам, 
распрацоўку мовы наперад не рушыш. Некалі з та- 
кіх перакладчыкаў моцна здзекаваўся К. Чорны. 
З дапамогаю слоўніка, як гэта зрабіў бы які-небудзь 
чужаземеп, ён пераклаў сказ: «Мне охота сьесть 
кисть винограда». Атрымалася на першы погляд 
дакладная, але смехатворная перадача: «Я маю па- 
лявапне з'еспі пэндзаль вінаграду». 

Так прыкладна і дасюль карыстаюцца слоўнікам 
пекаторыя пняўдаліцы-перакладчыкі. «В лучшем 
виде» ў іх перадаецца як «у лепшым выглядзе», а 
«видать виды» як «бачыць выгляды». Вядома, лепей 
казаць і пісаць гэтак: «Сёлета палеткі выглядалі 
лепт», але можна дапусціць і такую форму: «Сёлета 
палеткі былі ў лепшым выглядзе». Затое піяк нельга 





ГМ. Ольминскияй. По вопросам литературы. Л., 1926. 
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перадаваць такою калькай іронію ў сказе: «Я яго 
даставіў у лепшым выглядзе». Тут можна было б 
напісаць «даставіў у поўным бляску». А «бачыў вы- 
гляды» лёгка замяняецца прыказкай: «быў на кані 
і пад канём». 

Часта з прыведзеных у слоўніку адменнікаў для 
перакладу бяруць першы, ігнаруючы падтэкст ары- 
гінала і самога слова. Так здарылася са словам 
вяртанне. Яно азначае толькі сам працэсе пераходу 
з аднаго стану ў другі, скажам, вяртанне лёду ў вад- 
кі стан. Аднак гэта слова неправамерна пашырылася 
і зусім выціснула зварот у сэнсе возврашцение, пакі- 
нуўшы яму функцыі обрашения. 

Або, скажам, слоўнік дае для навернуть адмен- 
нік накруціць. З дапамогаю гэтага слова можна 
перакласці выраз навернуть гайку. А як быць з на- 
вернуть у сэнсе многа з'есці? Слоўнік тут нічым не 
памагае. Няўжо ж пісаць «накруціў кацялок ка- 
шы?» Удумлівы перакладчык, вядома, знойдзе 
выйсце і паставіць умяў ці ўмалоў. 

Ёсць многа вельмі пашыраных памылак. Ад сло- 
ва дзяўчынка множны лік будзе не дзяўчынкі, а 
дзяўчаткі. Дзяўчынкі пішуцца толькі пры лічэбніку: 
дзве, тры, чатыры дзяўчынкі. 

Цяжкі лёс у слоў шкода (назоўнік ад шко- 
дзіць) і шкада (прыслоўе ад шкадаваць). 
Асабліва не лічацца з розніцай у іхнім значэнні 
паэты. Чаго там цырымоніцца з нейкім пераносам 
націску! Пішуць: «Шкода сэрца твайго», і не заўва- 
жаюць, што шкода па-руску значыць вред, ушерб, 
потрава. А паэт жа шкадуе нейчае сэрца, выказвае 
жаль, толькі не ўмее гэтага правільна выказаць. 

Блытаюць дзеясловы (на гэты раз-- празаікі!) 
застацца і астацца, або зусім зліваюць іхнія значэн- 
ні, хочуць абысціся адным астацца. Праўда, так 
гавораць на Случчыне. Але літаратурная мова -- 
шырэйшая, яна зрабіла строгае размежаванне: 
«Я даганяў каня, але астаўся», значыць адстаў, не 
збегся. Застацца можна аднаму, або застацца за сто- 
ража, ці на другі год у тым самым класе. 

Абыходзячы такія скарбы, як амонімы і сіноні- 
мы, мы збядняем мову. Да прыкладу, возьмем слова 
біла. Гэта не толькі язык у звоне, але і аглабіно ў 
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возе і наогул поручні, але не на сходах, а ў дзіцячай 
калясцы, драўляным ложку, крэсле. Паходзіць слова 
ад біць, прыбіць. Такіх прыкладаў - безліч. І цяпер 
самая пара ўзяцца за распрацоўку слоўніка амоні- 
маў і сінонімаў. Гэта быў бы найкаштоўнейшы 
падарунак студэнту, журналісту, маладому пісьмен- 
ніку. 

Аднак ніводзін слоўнік не можа быць поўным у 
такой ступені, як нам хацелася б, каб задаволіць 
усе густы і патрабаванні. Руска-беларускі слоўнік 
1953 года доўгі час быў найбольш поўным і даска- 
налым з усіх, што выдаваліся да гэтага часу. Але 
ў ім багата прамашак, пралікаў. Для рускага визг, 
визжание даюцца беларускія значэнні віск, піск, 
скавытанне. А ёсць жа яшчэ - сковыт, вішчанне, 
віскат, скуголенне. Супроць обзор у слоўніку чытаем 
агляд, а як быць, калі трэба перакласці ваенны тэр- 
мін: «Эта высота дает хороший обзор»? Ператросшы 
блізкія дзеясловы і назоўнікі, можам спыніцца на 
двух варыянтах для гэтага выпадку: прагляд або 
яшчэ лепш -- прозірк. 

Важна толькі не памыліцца ў выбары дзеяслова. 
Калі ў слоўніку недотрога перакладаецца як неда- 
тыка, адразу відаць -- новатвор вырас не з таго 
дзеяслова. Трэба было шукаць іншага, магчыма 
чапаць. Ад яго атрымалася б зграбнейшае і больш 
мілагучнае -- незачэпа. 

Беларуска-рускі слоўнік 1962 года -- работа 
фундаментальная, можна смела сказаць, падзея ў 
культурным жыцці рэспублікі. Крытычна абагуліў- 
шы ранейшы вопыт, слоўнік увабраў у сябе вялікую 
колькасць слоў жывой мовы і, вядома ж, не пацвер- 
дзіў многіх «калек», наспех перакладзеных слоў, 
а то і проста пададзеных у нашай транекрыццыі, 
якія сустракаліся ў папярэднім выданні. Хіба што 
замнога дадзена слоў іншаземнага паходжання. Да 
прыкладу, на стар. 207 змешчан цэлы слупок слоў 
з пачаткам гідра: гідраавіяцыя, гідраакустыка, гід- 
рабіялогія і г. д. Тое ж маем і ў іншых літарах. 
Думаецца, такую нагрузку правільней было б ускла- 
сці на плечы двух слоўнікаў: арфаграфічнага і за- 
межных слоў, тады паўней была б прадстаўлена 
беларуская мова ў сваім арыгінальным гучанні. 
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А то застаўся за бартом дзеяслоў шматаць, але тра- 
піла не вельмі гучнае слоўца шмататамны (лепш -- 
многаатамны), якое ні ў напісанні, ні ў перакладзе 
сумняванняў не выклікае. Ёсць у слоўніку «каль- 
ка) - падпасак, але чамусьці няма правільнай 
формы падпасавіч; знаходзіш настырны, але пра- 
пушчана настырнасць. Дадзена адно значэнне слова 
пяколак -- вагнетка, а па ўсёй Міншчыне на пяко- 
лак лазяць грэцца! 

Засмучае і напісанне слова нейчы як нечы 
(стар. 524). Некалькімі радкамі ніжэй змешчана 
нешта. Скланяюцца, як бачым, абодва словы ад- 
нолькава. 

Дык ці не лепш, каб унікнуць блытаніны, ужы- 
ваць, як прызвычаена; нейчым у сэнсе чыім-небудзь, 
а нечым -- чым-небудзь, тым больш што слова 
нейкі ў слоўніку засталося нярушаным. 

Гэта ўзятыя без выбару заўвагі з некалькіх ста- 
ронак слоўніка, якія давялося перагарнуць пры 
рабоце. Добрыя намеры «складальнікаў слоўніка 
даць як мага болей слоў-тэрмінаў зусім зразумелыя: 
праз нераспрацаванасць тэхнічнай і навуковай тэр- 
міналогіі мова адстае, а яна ж павінна падагульваць 
высілкі думкі і працы. Аднак, як ужо гаварылася 
вышэй, такой мэце павінны служыць слоўнікі ін- 
шага тыпу. Будзем спадзявацца, што другое выданне 
ўнікне і гэтых дробных агрэхаў. 

Наша граматыка даволі безудзельна канстатуе, 
што прыналежныя займеннікі мая, твая, свая ў род- 
ным, давальным, творным і месным склонах маюць 
аднолькавы канчатак--ёй (для творнага дапу- 
скаецца ёю). Такім чынам, мы практычна без назоў- 
ніка не можам адрозніць, у якім склоне ўжыты 
займеннік. Тым часам жывая мова не траціць інды- 
відуальных канчаткаў для гэтых склонаў: 


Родны -- мае, твае, свае. 
Давальны і месны -- маёй, тваёй, сваёй. 
Творны -- маёю, тваёю, сваёю. 


Тое ж назіраецца ў гутарковай мове датычна 
прыметнікаў жаночага роду. 

Напэўна, мы зарана уніфікуем такія важныя 
асаблівасці, як склонавыя канчаткі. Зразумела, У 
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мове перамагае пераважнасць і пашыранасць ужы- 
вання слова ці яго формы. Калі я гавару пра ўсё 
гэта, дык маю на ўвазе, што зусім не грэх пісаць 
займеннікі, як паказана вышэй, бо граматычныя 
законы выводзяцца на падставе працяглых назіран- 
няў і з улікам усіх ужытковых асаблівасцей у част- 
ках мовы. 

Хто дбае, той і мае,- кажа старая прыказка. 
У дачыненні да мовы яна захавала свой сэне у поў- 
най моцы. Было б легкадумна спадзявацца толькі 
на слоўнікі: ніводзін, самы лепшы, не навучыць 
валодаць моваю. 

Кожны аўтар -- гэта перш за ўсё лексікон, які 
складаўся на працягу многіх год ад маленства да 
сталасці. Працаваць над моваю трэба кожны дзень, 
тады яна расчыніць усе свае скарбы, тады прыдадуц- 
ца і слоўнікі, не для рабскага следавання, а для 
свядомага выбару лексікі, папаўнення яе і ад- 
штурхвання ад пэўнага матэрыялу, каб знайсці 
нешта больш удалае і новае. 


1960-1962 


МАГЧЫМАСЦІ МОВЫ 


(Нататкі на палях) 
ж 


Пісьменнік нараджае мову ў пакутах і пошуках, 
вядома сваю, бо мова народа нараджае пісьменніка. 

Адзін, добра агледзеўшыся вакол сябе, лічыць за 
лепшае не хадзіць далёка, а падбірае ўсё, што ля- 
жыць на паверхні, сабранае і запісанае іншымі. Дру- 
гі паводзіцца больш разборліва, бярэ пераважна ад- 
шліфаванае, з твораў, са слоўнікаў, збораў фалькло- 
ру, не мінаючы трапнага слоўца, з якога б кутка 
краіны яно ні вызірнула. Трэці дастае слова, укапаў- 
шыся на некалькі штыкоў у глыбіню, гэта значыць, 
цягне і добрае і благое, але толькі з аднаго кар'ера, 
са свае вёскі, у лепшым выпадку -- з раёна. Чацвёр- 
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ты трымаецца, як бульдозер: ідзе і горне перад сабою 
што б ні трапіла пад нож, як быстрая патока вясною 
гоніць каменне, гальку, пясок і мул. 

У 20-я гады ў літаратуру хлынула магутная, неў- 
парадкаваная моўная стыхія. Гартны, Гарэцкі, Чор- 
ны, Крапіва, Дубоўка, Зарэцкі, Хадыка -- што ні 
чалавек, то і мова! Колькі новага яны прынеслі ў 
мову Купалы і Коласа, у мову, якая ўжо расла ў 
пэўных межах і шукала нормаў. 

Сучасная літаратурная мова ўвабрала ў сябе ўсё 
лепшае з прынесенага гэтай пісьменніцкай плынню, 
адмовілася ад нязграбнага, невыразнага, немілагуч- 
нага. Аднак, у прозе апошніх дзесяцігоддзяў можна 
было чакаць больш сур'ёзных спроб пашырыць свае 
магчымасці ў лексіцы і асабліва ў пабудове сказа. 

Шукальнікаў народнага слова ў асяродках пісь- 
меннікаў прыбаўляецца мала, а шкада: менавіта з яго 
россыпаў і намываецца золата літаратурнай мовы. 
Поступ у гэтым кірунку часта мяжуе з крайнаецю - 
густым ужываннем дыялектызмаў, ды яшчэ у мясцо- 
вым вымаўленні. Тут патыхае небяспека -- аўтар 
будуе сцяну незразумеласці паміж сабою і чытачом. 
Адно-два толькі ёмкія слоўцы (булы і выпілы) даў 
Колас свайму дзядзьку Есыпу, і перад намі жывы 
паляшук з яго гаворкай. І не трэба бясконца паўта 
раць якое-небудзь «ета», «быдта» ці што-небудзь па- 
добнае. 


Дарма думаюць, нібы такім спосабам можна пера- 
сягнуць Коласа, які, бачыце, апісваў Палессе з па- 
зіцый (заезджага настаўніка Лабановіча». Класікі, 
уводзячы малазнаёмыя шырокаму чытачу словы, вы- 
ходзілі пераможцамі ў абнаўленні і ўзбагачэнні лек- 
сікі, бо ведалі меру, мелі густ распазнаць, што дадае 
мове свежасці і сакавітасці, што губіць іх. 

Прадукцыя рамеснікаў не турбуецца абцяжваць 
чытача ні глыбінёй думкі, ні навізною, іх клапоціць 
«маштаб» -- пад ім разумеецца колькасць друкава- 
ных аркушаў (каб не менш за 301). к 

Зразумела, на ўдалае слоўца тут мала надзеі, ІХ 
усяго дзесяткі два-тры. Дзеясловы: быць, ісці, слу- 
хаць, бачыць, стаяць, сядзець; зрэдку: думаць і ка- 
хаць; назоўнікі: дзень, ноч, раніца, зіма, вясна, лета, 
конь, брыгадзір, трактар; прыметнікі: светлы, шчас- 
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лівы, сіні, ружовы, вялікі, дарагі; займеннікі: я, ты, 
ён. І ўсё. 

Праз гэта ствараецца ўражанне нібыта ва ўжытак 
уводзіцца меней слоў, чым выводзіцца з яго пад вы- 
глядам незразумелых. Такіх, наогул кажучы, няма, 
ёсць -- малаўжываныя; чым шырэй ужываецца сло- 
ва, тым больш зразумелае яно робіцца. Скажам, той 
жа навучэнец, вынайдзены ў свой час у Інстытуце 
мовы. 

Думка расце на моўным матэрыяле. Не для аўта- 
ра, ён мае глыбейшых ці плытчэйшых думак роўна 
столькі, колькі адпусціў яму лёс. Расце для чытача, 
бо думкі выказваюцца найбольш поўна, выразна, ка- 
лі аўтар валодае багатым слоўнікам, умее паставіць 
слова ў радок, каб бліснула яно новенькім, нячэпа- 
ным бокам. 

Творчыя адносіны да мовы, жаданне зачэрпаць як 
мага болей з яе глыбінь -- адзнака жывой неспакой- 
най думкі, якая вымагае і шукае найбольш даскана- 
лага выражэння. 

Няма патрэбы пагаджацца са сцёртымі ва ўжытч- 
ку словамі, калі, як след падбаўшы, можна адшукаць 
новы адменнік, успамянуць адзіны, самы дакладны, 
паварот слова, вядомы народу. А не ўдасца -- трэба 
брацца ды самому паварочваць, зыначваць форму, а 
праз гэта надаваць слову адменнасць гучання і пе- 
рад усім новае сэнсавае напаўненне. 

Магчымасці мовы -- невычэрпныя. Падагуліць во- 
пыт літаратуры -- вельмі вялікі клопат. Па некаль- 
кі выданняў вытрымалі зборы твораў Янкі Купалы 
і Якуба Коласа. Прыйшло да чытача ўсё, што паспеў 
напісаць Кузьма Чорны. А зборы твораў Н. Крапівы, 
М. Танка, П. Броўкі, А. Куляшова, ІП. Глебкі! Адзін 
двухтомнік Максіма Гарэцкага дае практыкам і ліні- 
вістам мноства нагляданняў, дазваляе зрабіць безліч 
абагульненняў і вывадаў. 

Трэба думаць, асваенне гэтых здабыткаў не за га- 
рамі. Бо ўжо ж зроблена колькі! Нават у маёй сціп- 
лай калекцыі звыш сямі дзесяткаў беларускіх слоў- 
нікаў і выданняў слоўнікавага тыпу (матэрыялы да 
слоўнікаў, тапанімічныя, антрапанімічныя, геагра- 
фічныя і інш). Не паспеў я з зайздрасцю пагартаць 
польскі слоўнік сінонімаў і блізказначных слоў, як 
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з'явіўся ўжо і беларускі, у многім, як мне здаецца, 
удалая работа. і 

Але матэрыяльная і духоўная культура народа 
ўсё ўзрастае і вымагае яшчэ больш шырокага лексіч- 
нага запасу, адменных сінтаксічных канструкцый. 
У мову ідзе патока новых слоў, гэта заканамерна, 
дыктуецца часам. 

Якуб Колас пакінуў літаратуры і навуцы залаты 
запавет: «...смялей ствараць новыя словы і ў патрэб- 
пых выпадках звяртацца да запазычанняў. Але мы 
маем вялікі моўны запас, які незаслужана забыты на- 
мі, літаратарамі, і з поспехам ужываецца ў народзе. 
Значыць, перад увядзеннем кожнага новага слова 
трэба добра абшарыць кішэні свае памяці, перагле- 
дзець слоўнікавыя і фальклорныя крыніцы, прыелу- 
хацца да жывой гаворкі...» 

Мае нататкі выкліканы гэтым самым «абшарван- 
нем кішэняў памяці». Калі часамі доўга не ўдаецца 
пачуць жывой гаворкі з родных мясцін, бярэшся за 
Сержпутоўскага, асабліва каларытная мова ў ягоных 
«Прымхах і забабонах». А ёсць яшчэ Насовіч -- елоў- 
нік і прыказкі, Раманаў, Дабравольскі. Чытаеш - 
і ўспамінаеш мову, як быццам зноў вучышся ўспры- 
маць яе, падняўшы галаву з калыскі. А ў памятным 
нататніку прыбаўляецца слупок ці два слоў. Даклад- 
ных у сэнсе характарыстыкі з'явы, прадмета, асобы, 
звонкіх на вымаўленне, лёгкіх на ўзлёт. 

Не шкодзіць заглядаць і ў нашы даваенныя вы- 
данні. Знойдзецца там, поруч з недасканалым, чаго 
мова не прыняла і пайшла далей, трапнае, забытае 
сапраўды незаслужана. 

Вельмі павучальна выглядаюць часопісы: «Полы- 
мя», «Маладняк», «Узвышша». У апошнім -- артыку- 
лы мовазнаўчага парадку, амаль рэгулярныя нататкі 
пра культуру мовы, у рэцэнзіях -- абавязковая ацэн- 
ка стылістыкі і мовы аўтараў. А галоўнае, практыка 
саміх майстроў. К. Чорны шчодрай рукою, не важа- 
чы, рассыпаў у творах сінтаксічныя пабудовы і лекеі- 
ку Случчыны, К. Крапіва з густам да ёмкага і выраз- 
нага слоўца не забываўся здабыткаў яго роднай 
Уздзеншчыны, Ул. Дубоўка, адлучаны мяжой ад 
свае радзімы, Вілейшчыны, усё лепшае з яе мовы 
помніў, усё значнае і звонкае натаваў у вершах. 
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Не аставаліся і маладыя. «Крыўда» А. Куляшова 
звярнула ўвагу не толькі гушчынёю паэтычных фар- 
баў -- яна несла новае і ў мову. Прыкметнымі і да- 
сюль застаюцца пошукі новага ў мове, якія рабіў 
Лукаш Калюга. Талент гэты не паспеў разгарнуцца, 
але ўжо зарэкамендаваў сябе ўласнай мовай, умель- 
ствам пачуць самае цікавае слова ці зварот і ўмель- 
ствам данесці яго ў першаісным значэнні, але зра- 
біўшы здабыткам літаратурнага ўжытку. 

Найбольш выпісак зроблена з Кузьмы Чорнага, 
яго мова і стылістыка патрабуе асобнай работы. Спад- 
чына пісьменніка шырока даступна, і да яе спадзяю- 
ся вярнуцца. 

Перагорнем некалькі выпісак з Лукаша Калюгі 


(«Узвышша», 1929, Ле 2). 


Каб сам сабе добрую параду даў ды каб сам сябе 
і паслухаў -- зрабіў так лёгка, як явыком брахгануць. 

Сказ ужо на крыллях, вось-вось узляціць гатовая 
прыказка. 

Паквапіўся на сабе практыку зняць, ці добра бу- 
дзе тое, як другім раіў. 

Два радкі, а замяняюць, ці, дакладней, паглы- 
наюць даўжэразную слоўную канетрукцыю праклад- 
на такога парадку: чалавек, які падахвочваў некага 
на тое, чаго не ведаў, не каштаваў, раптам паверыў 
у сваю параду сам, скажам, у сродак ад галаўнога 
болю або ад падвярэду, але, калі выпрабаваў гэта на 
сабе, горка пакаяўся. 

Лаганіў. 

Паходжання слова не ўтоіш, лгаць так і дыхае з 
яго, але не груба маніць, ашукваць, а фантазіраваць, 
выдумляць бясшкодна, нават -- раззвоньваць чутае. 

Абы было ў місцы многа, каб было на што рас- 
чыняцца. 

Тут сэнсу і адпенняў багата: рабіць заход, рыхта- 
вацца, чыніць патраты, адкрываць намеры. Вось коль- 
кі дабра ў гэтым расчыняцца. 

З'есці тое, што сабак трое. 

Па ўсіх адзнаках -- прымаўка, відаць, проста за- 
несеная аўтарам на паперу пад час пісання твора, бо 


з, 


сустрэць яе ў чыіх-небудзь зборах не ўдалося. Аў- 
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тар -- не мовазнаўца, а знаўца мовы і ведае, як і што 
можна стварыць, добра ўзяўшыся, са слова. 

Адзін, сабака паўздохлага цяляці асіліць. 

Афарыстычна. А як дасягаецца афарыстычнасць? 
Ці не гэтым нязвыклым скарачэннем, дакладней, 
аб'яднаннем назоўніка і прыметніка. Не палавіну 
здохлага цяляці, і не проста паўцяляці, а паўздоглага 
цяляці, акцэнт, як бумеранг, перакідаецца ад нежы- 
вой жывёлы на вялікага галоднага дварняка. 

Гультай, што толькі каля вуглоў ціцюляе. 

Адменнікаў адчуваецца багата: абівае парогі, аці- 
раецца, акалачваецца, мазоліць вочы. Але ні адзін з 
іх не перадае так адцення бесклапотнага марнавання 
часу, не малюе чалавека ўзвей-вецер, як вось гэта 
звонкае, поўнае сакавітага сэнсу -- ціцюляе. Як тва- 
рылася слова? У ім бачыцца сабака, які віляе хвас- 
том, дык, можа, і зліліся два слоўцы: цюцька і 
віляе. 

Пе варушкі надта. 

Якраз тое, чаго не хапае літаратурнай мове. Гэта 
не проста -- непаваротлівы, няспрытны або разява. 
Тут маецца на ўвазе чалавек, што сябе ў крыўдзе не 
пакіне, без разліку не варухнецца, пальцам не кіўне. 

Гаршчок картоплі ўвёвіць аднаму. 

Усе шырока вядомыя словы -- умяць, умалоць, 
зжэрці, улупіць -- бляднеюць перад ім. Не перадаюць 
яды са смакам, з потам і крэктам: хоць і многа далі, 
але смачна, вось і ўвавіў. 

Рабіць няма ніякага сходу. 

Прыслоўе сгодна мы амаль забылі, а пра назоўнік 
таго ж кораню многія і не чулі. Тым часам стод у 
сэнсе выгада, разлік нясе яшчэ адно свежае адценне. 

Дачка хацела была паспагадаць па бацьку. 

Для сучаснай літаратурнай мовы -- словазлучэн- 
пе нязвыклае, мы прызвычаіліся ўжываць слова спа- 
гадаць са склонам -- каму-чаму. Тым часам у Насові- 
ча: спагаданне трэба мець па другім; у Каспяровіча: 
сыты па галодным не спагадаець; у Бялькевіча: дужа 
ён, будзіць па табе спыгадывыць. Гэта ведаў і Мак- 
сім Гарэцкі. 

І дугу не ўказаў, пакуль не павячэралі. 

Значыць, не толькі не абазваўся ці не паварушыў- 
ся, нават не дыхнуў моцна. Ад указаў, відаць, вырас- 


500 


ла аказаўся, больш мілагучнае слова, якое замяняе 
два -- падаў голас. 

Улавіў і залавіў. 

Мы пагадзіліся з адным толькі адменнікам -- зла- 
віў -- і забылі гэтыя цудоўныя улавіў і залавіў, дзе 
чуецца -- злавіў падпільнаваўшы; я яго ў яблыках 
ўлавіў, ганялі-ганялі каня, дый залавілі, у агароджу 
прыпёршы. 

Слухае ўтаіўшыся, што на таце будзе рабіцца. 

Вельмі і вельмі скупа выкарыстоўваем мы для 
ўтварэння слоў ці змены іх адценняў прыназоўнікі. 
Гэтае самае у, напрыклад. Я пісаў аб гэтым, спасы- 
лаючыся на фальклор і літаратурную практыку. 
(«Пісьменнік і мова»). У той жа час дазваляем, каб 
у выціскала на, а мова пратэстуе: пайшоў на сяло гу- 
ляць, вылез на гату з запечча. 

Як паў быў абуўшыся і апрануўшыся, дык першы 
дзень і праспаў. 

Гэтага дзеяслова і менавіта гэтай формы няма ча- 
го зракацца. Пёсці (не блытаць з пасвіць і пасціў 
выражае найвышэйшую ступень зморы, знямогі. Паў 
той хлопец каля сопак -- не ў сэнсе загінуў (руск. 
пал), а зваліўся ў непрытомнасці. Між іншага - 
прыпасці таксама выражае вышэйшую ступень вы- 
яўлення радасці, страху, задавалення, смагі, голаду. 

Калі ўсяе зімы пралежаць нельга. 

Нечаканая ці заканамерная падмена склону? 
А сказ свяжэе і робіцца куды больш гнуткім. 

Як ні мэдзіўся ён, сон не бярэ. 

Дакладнае значэнне не адшукваецца. А чуецца 
нешта кшталтам круціўся, прыстройваўся, злаўчаў- 
ся, нават мудрыўся, мучыўся. 

Падгаловы падушку. 

Выраз ідзе каранямі ў той час, калі на палацях 
пад некалькі галоў клалася адна толькі падушка. 
Старавата, вядома, але ці варта забываць. 

Гнушка. 

Накрыўка на гаршчок. Тое, што ўгінае, уціскае 
капусту, буракі, каб пад час кіпення не выпіралі. 
Магчыма, угнутая бляшанка, чарапок, якімі зручна 
накрываць. 

Прымі там усё. 

Не толькі -- прымі са стала - у процівагу -- па- 


501 


стаў на стол, а і ў сэнсе прыбяры, ставай. Прымі з 
вачэй адзежу, прымі ўбок смецце. 

Скарач. 

У беларуска-рускім слоўніку - ручнік з доўгімі 
махрамі. Дакладней: 1. Сцірка або кухонны ручнік 
з грубай нябеленай саматканіны; скарач -- бо шорст- 
кі, крыху скарэлы ад выцірання посуду. 2. Дзіцячы 
спавівач -- доўгая ануча або ручнік, таксама карэ- 
лы, але ўжо ад іншай прычыны. 

Дзе ён скажа, што баліць. 

Вось і яшчэ адно нечаканае адценне: гіба ён дапу- 
спіць, нават мацней -- ні за што, ні ў якім разе не 
прызнаецца. 

Рызу налажыць ад холаду. 

Тут рыза -- лахманы, старая адзежына, гэта зра- 
зумела. Шкада, што знікае распаўсюджанае некалі 
налажыць -- у ім зневажальнае адценне -- ускінуць 
на плечы абы-што. А ў яго бліжэйшага сваяка - 
узлажыць -- гучанне ўрачыстае: узлажыў чыстую 
кашулю, узлажыў новы кажух з буркаю. 

Надта ж ужаліўся. 

Вельмі прыдаецца гэтае слоўца, калі трэба ска- 
заць, што чалавек надзвычай расчуліўся, шкадуючы 
самога сябе. 


Няма ніякай паверкі. 

Відаць, дарма адмаўляцца ад гэтага слова, бытуе 
ж яно ў жывой мове, не кажу пра літаратурную. 
Тут ужыта ў значэнні няма веры, наогул жа паверка 
нясе адценне не звычайнай праверкі, а асабліва піль- 
най, ваеннай (зверка наяўнасці людзей са спісачным 
складам). І яшчэ ёсць выраз: на паверку выходзіць, 
гэта значыць -- а ў сапраўднасці. 

Нямавярнікі нашы людзі. 

Першае адценне -- недаверлівыя, навучаныя ашу- 
канцамі: другое -- такія, каму нельга даваць веры 
(адменнік -- несуверныя); трэцяе -- вядомыя праз 
нешта выключнае -- смеласць, спрыт, працавітасць. 

Кладзецца ў лагво ды бярэ лапу ссаць. 

Недзе пасля вайны ўжытае мною ручво ў жывой 
мове не чуў, напісалася само, на ўзор слова лагво. 
Гэта слова зграбнейшае за бярлог, асабліва гаматны 
ў склонах (берлагу), дый крыху не тое значыць. Лаг- 
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во -- часовае, не разлічанае надоўга звярынае жыт- 
лішча. 

У пададзеным выразе цікава і яшчэ адно; бярэ 
набыло сэнс пачынае, гэта не простае скарачэнне, 
як можа здацца, дзеяслова бярэцца. 

Лежыва. 

Значна ямчэй гучыць за ляжанне. Па гэтым узо- 
ры я ўжываў ежыва і седзіва, бо ў пародзе такіх фор- 
маў не купіць: печыва, прадзіва, малодзіва, ворыва, 
варыва. 

Почату няма. 

Не пачата бяседа, ніхто не адважваецца першы 
пайсці ў танцы, наліць першую чарку. У Насовіча 
почет - образец; на почет гетага здзелай. У мяне 
на кроснах почату не было (в. Закружка Мінскага 
раёна). 

Адзежа незапаметна дзярэцца. 

Цяжкаватае, няўклюднае крыху слова, наўрад 
ці можна разлічваць на яго зварот у жыццё. Але ж 
каларытнае і ў духу мовы. 

Прыступней. 

Выводзіцца ад прыступіць, а значыць 2. лягчэй, 
даступней, танней, нават -- болей ёсць чаго-небудзь. 
Прыступней стаў цукар у магазіне; прыступней да 
начальства дайсці; лета сухое, прыступней касіць 
на балоце. 

А вось залатыя выразы ў самой пабудове сваёй, 
у гучанні і ў яснасці: . 

Даўнейшыя хлопцы, што цяпер мужчыны. 

Цераз лад гітры. 

Ноч з поўначы стала хмурная. 

Так яно ідзецца (заведзена). 

Далілё і закускі далажылі толькі, сама колькі ў 
дарозе пачувалася, што нестае. : 

Слухаць не хачу -- ані ў разгон не бяру (не пры- 
маю ў разлік, або-- не шманаю, не прыбаўляю 
кроку). 

Не ўсякі густуе на яго добрасць (не кожнаму па- 
дабаецца). 

Пэцкаль на гэту работу (другую, можа, і ўмее, 
а тут бракароб, халтуршчык). 

Ад аднаго дугу казлы падзярэ. 
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Памкнуўся быў не толькі языком, але і рукамі 
сваю крыўду паказаць ды сваё вяршынства уста- 
навіць. 

На такога тыпу канструкцыі быў здатны яшчэ 
Чорны («скоры на работу кулакамі»). Але тут ёсць, 
апрача іншага дабра,-- вяршынства, на мой густ, 
лепшае за першынства і шырэйшае за народнае -- 
верт. 

Штраф усім, што ўвечары былі, і аднаму, што не 
было. 

А мы б якраз напісалі: наклалі штраф на ўсіх 
прысутных на вечары і на аднаго, што адсутнічаў. 

Трэба моцнага сэрца, каб выцерпець, каб не пе- 
раведаць каго. 

Зноў замена склону. І вельмі характэрная. Дай 
нож -- значыць, аддай мой нож, а дай нажа -- па- 
зыч, дай на час. Так і тут: не заўсёды трэба моцнае 
сэрца, а толькі на гэты выпадак, на раз. 

Доктар гіну дае і ад вужакі хлеб. І чалавеку і 
карове -- усім памагае. 

Два сказы, і вобраз вясковага лекара гатоў! 

Вада не з гнілой сажалкі брадзена, а з двух 
гаршкоў ды праз трубку гнана. 

Брадзена і гнана падкрэсліваюць мнагакратнасць 
дзеяння. 

У адно слова гавару. 

Дзейнічаю аднамысна, не адступлюся ад сцвер- 
джанага некім -- сябрам, сваяком. 

Распратваць, распратвацца. 

Нешта ёсць у гэтым слове такое, што горне да 
яго больш чым да распранаць і распратаць, як ужы- 
ваецца звычайна (без в). 

Трэба глядзець работы. 

Да шматлікіх значэнняў гэтага дзеяслова ёсць 
магчымасць дадаць яшчэ некалькі. Глядзець рабо- 
ты -- шанаваць пасаду, пільнавацца наседжанага 
месца, не адыходзіцца ад варштата, малатарні, каб 
не ўчынілася псота. 

Калі ты назадзёр, і не еш. 

Добрая прыбаўка ў сям'ю слоў кшталтам; насу- 
пар, насупраць, наперакор, на злосць, сумысля, на 
кепства. 

Лусту ўкавяліла. 
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Адкаваліла, не шкадуючы, адрэзала. А можа, ад 
кавяла -- мыліца, штучная нага, крывы, кій, нао- 
гул -- крывуля. 

Лежня. 

Гэта не толькі лагво, дакладней -- месца адной 
начоўкі дзікай жывёлы, а і адбітак постаці на снезе, 
на мяккай зямлі. Не грэх ужыць і замест ляжанне. 

Лешня. 


Кій, пруцік, якім робяць легі -- знакі на вораным. 
Лешыць -- класці такія знакі ці праводзіць на за- 
сеяным раўчукі, каб сцякала вада. Можна сказаць 
лешня і на вя2у. 

Не душыцца хлебам, а толькі лепшую форму лус- 
це дае. 

Сказ лёгкі, грацыёзны, у меру іранічны. Малю- 
нак з яго просіцца ў фарбу. Чалавек галодны, але 
трымаецца дастойна, з годнасцю, не каўтае лусту за 
раз, а далікатна, асцярожна адкусвае, нібыта раў- 
няе, прыбірае лішняе з кавалка. 

Жыве аб шчырым посце. 

Стрымана, але выразна сцвярджаецца -- галадуе. 
Можа быць ужыта і да набожнага чалавека: шчыра 
посціць, каб не ўпасці ў грэх. Нарэшце, яшчэ адно 
адценне да вядомых ужо: шчырае поле, шчыры бор 
(чысты, без падлеску). 

Хлеб жвакце. 

Есць, цмакае, цёпкае, жуе і жве, аплятае -- гэта 
ўсё словы аднаго раду і розных адценняў. У жвакуе 
яшчэ адчуваецца, як чалавек есць душачыся, з поў- 
ным ротам сліны, аж захлынаецца. 

От які ты галадамір. Работы рабіць не хачу, а 
есці -- есць. 

Дакладна слова не растлумачваецца як быццам. 
Паводле тэксту -- чалавек, які абвясціў галадоўку, 
але ўдавана, для таго, каб адвесці вочы. У Насовіча: 
той, хто морыць сябе голадам. 

Успала на яго. 

1. Наляцела, накінулася. 2. З'явілася жаданне -- 
успала ахвота есці. З. Успала -- прыспала, закалы- 
хала, усцішыла спевам дзіця, і яно заснула. 

Рукі ў яго вачэй не чакаюць. 

Так можна характарызаваць добрага работніка, 
з механічна засвоенымі звычкамі. Робіць, не гледзя- 
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чы на работу, забівае, скажам, цвікі ў падэшву, б'е 
цэпам па пасадзе снапоў. 

Скудзельніца. 

Справа зусім нечаканая. Слова паходзіць не ад 
славянскага скудзель -- гліна, прах, тлен,-- не ка- 
жуць так на могілкі і на жонку ганчара. Гэта ўсяго 
толькі папрадута, пралля, тая, што мае справу з ку- 
дзеляю. Таму і вячоркі, калі жанкі і дзяўчаты збі- 
раюцца з прасніцамі, сям-там называюць скудзель- 
ніцамі. 

Свае натуры не пакідае. 

Зпачэнне даволі яснае. Чалавек трымаецца таго, 
да чаго звык, не перайначваецца. І яшчэ адценне: 
робіць насупроць, назадзёр, хоць і ведае, што нельга, 
што ўжо быў караны за гэта. 

Упатрэбіць. 

Вось як яно можа зыначыцца абвыклае «употре- 
бить»! Не толькі націск змяніла слова, а і набыло 
багата ў сэнсе. Гэта -- не проста спажыць, але аба- 
вязкова скарыстаць на патрэбу. 

Картоплю свіньмі скормяць. 

Як быццам крыху рэжа вуха, але мова знае такое 
ўжыванне, яно законнае, як і, напрыклад, жыта 
коньмі стравіць. 

Зайсці ў вялікую спрэчку. 

Скрозь вядома: зайшла страшэнная злосць, зай- 
шла сутычка паміж суседзямі. І гэта вельмі па-на- 
роднаму. 

Узалабкі. 

Літаральна: схапіліся за чубы, загрудкі. 

Ніколі нічога жонцы не хваліўся. 

Зноў -- падмена склонаў (замест нічым), і ў вы- 
ніку іншы сэнсавы акцэнт на дзеяслоў: не гаварыў 
лішняга, не спяшаўся сказаць загадзя. 

Языка не распускай, бо наступяць на доўгі. 

Прыказка, дакладней, крылатае слоўца, нале- 
жыць аўтару. 

На смелага дваццаць смелых нарываецца. 

Нарвацца -- не толькі наскочыць, наляцець, аі 
знайсціся, як вось тут. Такое адценне грунтоўна пры- 
забылася. 

Мы на людзі багатая вёска. На далей утайма- 
ваўся. 
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Вернемея да папярэдняга сказа. Тры разы ўжы- 
та тое самае на і ўсё па-рознаму: замест -- супроць 
смелага, замест -- чым багаты і -- у далейшым, з ця- 
гам часу. 

Сопалагху. 

Са страху, з перапуду, ад жаху -- усе пішуць. 
А сопалагу -- даўно не чуты, амаль забыты цуд! -- 
нясе ў сабе і страх, і паспяшанне, і збянтэжанне: 
І абавязкова -- адценне гумарыстычнае. 

Нурэц. 

Самі абзываюцца насустрач словы -- маўчун, па- 
нурлівы, сарамяжлівы, замкнёны. 

Зрабіць барыш. 

Маецца на ўвазе выпіўка перад пачаткам работы, 
калі дамовяцца, скажам, скасіць участак, паставіць 
хлеў, пашыць кажух. Тады кажуць: «Убачыў ты нас 
з кілішкам, убачым мы цябе з работаю». 

Каб у што найбольшым таварыстве быць. 

Вельмі простая і ў той жа час выразная форма 
павелічальнай ступені. Вось бы і пісаць: не самы 
большы, а што найбольшы. 

Асыкацца. 

Слова ёсць у слоўніку Шатэрніка: адгаварвацца, 
бурчаць (дык ета ты яшчэ будзеш асыкацца, я ж 
табе пакажу!). Па-мойму, дакладней растлумачыць 
яго можна як агрызацца. У самім гучанні чуецца 
сычанне. 

Мацаў клямкі, намацаў засланку. 

Поруч з адным дзеясловам (розныя трыванні), 
розныя склоны: родны (клямкі) і вінавальны (за- 
сланку). 

Спачатку ціта, а далей угаварыўся. 

Неабмежаваныя магчымасці «у»! Млын не гацеў 
малоць, пасля ўмалоўся. А ўссесці, усшухарыцца, 
усшукацца, успароцца, уз'ездзіцца і г. д. іг. д.! 

Прыпрэ ахвота. 

Менавіта прыпрэ, калі ні адкласці, ні перамагчы 
жаданне, ні саўладаць з ім. Ёсць і такі варыянт: 
падапрэ работа, патрэба. Касьба не адышла, а жніво 
падперла. Не адсёрбаўся заціркі, а тут каша пад- 
перла. 

Чорт ад цябе будзе работы даходзіць. 

Адкуль яно пайшло, гэта сэнсавае адценне? Мы 
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ўжываем: дагодзіць -- канаць, а тут: дамагацца, сы- 
скваць, дашуквацца, патрабаваць. Можа, ад гады, 
калі часта і доўга ходзяць, сыскваючы грошы. Ці 
абіваць ногі, ходзячы за ляным работнікам, дама- 
гаючыся ад яго людскай работы. Ёсць і прыметнік - 
даходны, даходны вельмі чалавек, значыць усюды 
дапінае. 

Не пападзеш у мяне нічога. 

Можна сказаць і скрозь кажуць -- не атрымаеш, 
не даможашся, не дастукаешся. Але не пападзеш 
нясе момант канчатковага адмаўлення, не дастанеш 
нават выпадкова. 

Сагрозіць. 

Ніяк не горш як згрозіць. Інфінітыў -- сагразіць 
таксама гучыць. 

Ацёрпецца. 

Мілагучней і выразней, чым абцерпецца ці пры- 
церпецца. 

Сухім г вялікага гоману выскачыць. 

Можа служыць прыказкай і замяніць кальку 
«выйсці сухім з вады». 

У вялікае не палезе. 

Таксама прыказка: не пяройдзе мяжы, не пера- 
бярэ меры, не памкнецца звыш магчымасцей. 

Парабіў у гразь. 

Можна -- паўрабляў і ўрабіў. Такім чынам боль- 
шае сям'я адназначных слоў: упэцкаў, уквэцаў, 
угнюсіў, забрудзіў. 

Рэдка хто буднога дня на вечар абуецца, ходзяць 
у бацькоўскім вобуі. 

Змена склону дазваляе абысціся без у (У будні 
дзень); на вечар абуецца -- значыць ідучы гуляць, 
на танцы. А калі хадзіць басанож, дык, аказваецца, 
гэта ў бацькоўскім вобуі. 

Дык дзіва, што шкада работы. 

Народ умее будаваць сказы, абыходзячыся без 
адмоўных часціц. Руцэ рупіць напісаць: дык не дзі- 
ва або дык ці дзіва, а выходзіць - і без іх можна, 
і яшчэ лепей атрымліваецца. І наадварот бывае - 
часціца ўлазіць туды, дзе яе не чакаеш: вышастаў 
вецер амаль не ўвесь чад з галавы. Часам у такіх 
канструкцыях не аб'ядноўваецца з амаль: вышастаў 
вецер немаль увесь чад з галавы. 
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За няма што. 

Можа з поспехам замяніць злучэнні: праз ўлуп- 
ства, з-за дробязі, без прычыны. 

Непярэліўкі, спэнту... 

Непярэліўкі ў нас перакладаецца недакладна, як 
плохо дело. Дакладней: не шуточки, серьезный обо- 
рот. А спэнту -- гэта скарочанае з імпэту або супэн- 
ду -- са страху. 


Выпісак можна рабіць шмат: столькі багацця і з 
адных толькі ўмелых рук. Мова майго маленства, 
слуцкая, прыносіць таксама багата дзівосаў: 

Ляны дуб -- той, што не скідае лісця на зіму і 
вясною доўга стаіць не развіваючыся. Лянуецца, 
сказаў народ, а мог бы сказаць -- асцерагаецца ма- 
розу, баіцца апараніцца, каб не пабіў ранішнік ма- 
ладога лісту. 

Ачэпіны або абмецце -- тое, што ў слоўніку назва- 
на амеці, дробная салома, каласы, мякіна, якія за- 
стаюцца пасля малацьбы ў збожжы. Большае смецце 
абметаецца, меншае -- адвяваецца ці адархоўваецца. 
І ў ачэпінах і абмецці чуюцца дзеясловы: чапляец- 
ца (за збожжа чапляецца палова), абметаць (збож- 
жа зверху). 

Каптур. Сказаць -- галаўны ўбор, будзе, відаць, 
загучна. Гэта паркалёвая шапачка для малых, не- 
маўлят, з завязкамі пад бараду. У замужніх жанок 
каптур -- адзнака замужжа, круглы абруч вакол га- 
лавы, які надзявалі пад хустку, часам яго называ- 
лі -- шапка. 

Усё гэта, чутае на ўласныя вушы, у свой чае вы- 
датна прыкмечана Сержпутоўскім і запісана ў трох 
яго кнігах. Успамінаем далей: 

Налог -- звычка, навык; хлопец мае налог у чы- 
танні (або -- налажыўся чытаць). 

Цёска - трэска, не сечаная, а счэсаная. 

Тронціць -- кепска пахне, патыхае з рота. 

І вось амаль зусім забытае: уваччу, увушшу. Да 
гэтых формаў звярталіся, калі гаворка ішла пра не- 
калькі асоб: «колькі людзей там ні стаяла, гром як 
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цяў, маланка як бліснула, дык ў ва ўсіх увупішіў 
зазвінела, уваччу пацямнела» (Сержпутоўскі). 

Шопшы вялікдзень. Выраз гэты доўга заставаўся 
для мяне таемным. Аднойчы вуха ўлавіла: гэта ж 
так дэфармавалася усопший. Вялікдзень мёртвых, 
пасха усопших, карацей -- радаўніца. А вось што 
значыць -- з добрага раю, так і не высветлілася кан- 
чаткова, хоць бы толькі для сябе. 

Калі я пачуў, як сказалі лістабой, дык пашкада- 
ваў, што ўжо напісаў «Хто робіць пагоду». Вось бы- 
ло б імячка для аднаго з вятроў, герояў. мае казкі! 

Потым прыблукала да мяне самадайка -- абраз- 
лівае слоўца, але вельмі добра згадзілася. Чакае 
чаргі на ўжытак - уяда аднаго кораню з пераяда, 
ад'яда; пераяда сэрца гэты чалавек; сваё дзіця, але 
ад'яда жыткі мае. Уяда -- шырэй: можа азначаць і 
ўедлівасць і прыкласціся да чалавека драбязнога, 
прычэплівага. 

Як шмат чуецца ў скарзе старога чалавека, збе- 
ласвецілі мяне, а мае ж крэўныя сыны. Значыць, 
збэсцілі, зганілі, зрабілі прайдзісветам і яшчэ аба- 
бралі да рубіны, пусцілі з торбай па белым свеце. 
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Як толькі траціцца смак да мовы, бяднее моўны 
адбор. 

Жернова -- млыновыя камяні -- перакладаюць як 
жорны. Тым часам жорны -- зародак машыны, У пэў- 
ным сэнсе -- агрэгат: два камяні, часта іх акоў- 
ваюць абручамі. У верхнім камені мацуецца млён -- 
дзяржальна для раскручвання, ёсць і адтуліна, куды 
сыплюць зерне. Гэта прылада для размолвання зба- 
жыны па-руску называецца ручной жернов. А ў млы- 
не не жорны, а камяні. Калі на іх трэба было зра- 
біць насечку, каб сталі шурпатыя, млынары казалі: 
трэба камень каваць, : 

Цяпер часцей за ўсё пішуць адно слова -- спа- 
чатку. А паспрабуй крыху азірнуцца, і маеш: спа- 
чатку -- сначала, напачатку -- вначале, але ў па- 
чатку дарогі, перш чым -- прежде, спярша -- сперва. 
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Выходзіць, побач і поплеч могуць вельмі шырока 
ўжывацца. Не толькі: два дубы поплеч, хлопцы 
стаяць поруч, а і воўк пабег побач дарогі (Віцебскі 
краёвы слоўнік), побач з намі (Краёвы слоўнік Чэр- 
веньшчыны), поплеч Валі (К. Чорны, 36б., тв., т. ІУ, 
стар. 144). 

Не трэба кідацца ў крайнасці. Я пісаў пра тое, як 
адны аўтары схапіліся за словы помач ёў памагаць, 
зусім адкідаючы дапамогу ў дапамагаць. Помач -- 
часцей пасуе для дыялогу, а ў дапамозе ёсць сэнса- 
вы элемент больш шырокага і закончанага дзеяння. 
Колькі тае помачы было, адзін раз сякерай цюкнуў. 
Каб не рынулі людзі на дапамогу, быў бы яму алох. 

Магчыма, мы будзем шукаць у слоўніках і не 
знаходзіць тыя словы, што шырока ўжываліся за 
маю памяць дый зараз не звяліся ў жывой мове. 

Ненапамкі -- няўцям, неўпрыцям, не ў галаве. 
Яму і ненапамкі, што азірацца трэба. 

Подушы -- падабаецца, па сэрцы, пад густ, 
прыемна. 

Перасцітанак -- перапынак, часовае спыненне 
справы, з'явы. Дождж ідзе без перасцітанку. Гаво- 
рыць-гаворыць, і перасцітанку няма. 

Праштрот -- правіна, ад праштрафіпцца. На трэці 
год выйшаў у пастуха Данілы праштроп. 

Прашаворы -- пустыя гаворкі, глупства, забабо- 
ны, прашкі. Хутчэй за ўсё ад праг. 

Сыскацца -- з'явіцца пасля доўгай адсутнасці. 

Перакорны -- той, хто робіць на кепства, папе- 
ракор. 

Малечка -- ласкальнае ад трохі, амаль. Малечка 
незахапілі дзядзьку, кагадзе паехаў. Мукі засталося 
дзецям на блінцы, малечка. 

Сліжэй, сліжэйшы -- ад слізка, слізкі. Пасля чар- 
кі і елкае сала сліжэй пайшло. Дарога сёння слі- 
жэйшая. 

Даваць -- шыбаць. Дае ў нос шкіпінарам. 

Адказаць -- перадаць, пераказаць. Адкажы бра- 
тавай маю просьбу. 

Мець закалец, -- затаіць злосць, мець вока на ка- 
го-небудзь. 

Водалей -- наводдаль. Прыдаецца для параўнання 
адлегласці ці ступені сваяцтва або прыхільнасці. 
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Іванькава ад нас водалей за Ігнатаўшчыну. Мы з ім 
добра сябравалі, а цяпер сталі водалей. 

Рачанец, рачанцы -- тэрмін, які павінен сысці для 
акрыяння чалавека ці жывёлы або для ачышчэння, 
пакаяння. Яшчэ цяляці рачанцы не сышлі, а яго - 
па горле. Нарадзіла дзіця, а як сышоў рачанец, пай- 
шла ў царкву на ўводзіны. 

Зяўнуць -- моцна крыкнуць. На ўсю зяпу зяў- 
нуў, аж агонь у лямпе падскочыў. 

Узмірэнне ці замірэнне -- можа ўжывацца за- 
мест перамір'е, мір, спыненне вайны або проста бой- 
кі, калатні. 

Дальшы і блізшы -- для дыялогу выдатна, хоць і 
здаецца менш мілагучным за абвыклыя формы. 

Няўтроп -- зусім дакладна перадае сэнс слова не- 
впопад. 

Чаму не ўжываць гэтта -- вось тут, пагнючы -- 
пахучы, блішчасты -- бліскучы, гэны -- вунь той -- 
хіба ўсё папішаш? 


“ 


Колас пярэчыў супроць ужывання ймя. «Сапса- 
ванае слова каля»,-- казаў ён. Але народная мова 
нічога не чыніла дарма, ёй хацелася быць мілагуч- 
най, і яна стала такой, робячы ўсё, што было для гэ- 
тага патрэбна. 

Ля, шчэ, мо, трэ -- з'явіліся акурат у выніку па- 
мкнення мовы да мілагучнасці і пры збегу зычных і 
галосных. Народ апускаў тое, што шкодзіла вымаў- 
ленню. Вось як гэта адбывалася: 

а я (я)шчэ не снедаў: мо(жа) жаўна застукала; 
рака (ка)ля плота; трэ(ба)бабе пералаз. 

Мова наша стала незраўнана прыгажэйшая, ба- 
гацейшая і больш гнуткая. Але яна -- фармуецца і 
развіваецца, і таму павінна ўбіраць у сябе рочадзі і 
ручаінкі з дыялектаў. Тады разрасцецца яшчэ буй- 
ней. Давайце пасабляць! І не забывацца пры ўстанаў- 
ленні моўных нормаў пра мілагучнасць. Найчасцей 
яна вырашае, якому слову жыць, якому адыходзіць. 
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Вышэй успаміналася: шмат ваяваў Якуб Колас, 
так і не зваяваў да рэшты пачварных стварэнняў 
накшталт пградстаячы і маючы адбыцца. Перайсці да 
больш зграбнага не так і цяжка: трэба толькі адва- 
жыцца і пачаць пісаць: сход, што на чарзе, урачыс- 
тасць, што мае адбыцца або яшчэ лепш -- мае быць. 

Можна пайсці іншым шляхам, ад слова чарговы. 
З яго дапамогай маем: пазачарговы або надчарго- 
вы -- внеочередной, а падчарговы, той што на чар- 
зе, адпавядае цалкам предстояцему, прадстаячаму. 

І яшчэ адна бяда, гэта, здаецца, узаконена грама- 
тыстамі. Пішуць, друкуюць, вымаўляюць: два з па- 
лавінай раза або паўтара раза, на той, бачыце, пад- 
ставе, што палавіна нібыта стасуецца да раза. У рус- 
кай мове, як ні дапасоўвай, ці да назоўніка ці да лі- 
чэбніка, склон раза не зменіцца. Аднак і па-руску 
і па-беларуску трэба ставіць у адным склоне лічэб- 
нік і назоўнік: два раза с половиной, два разы з па- 
лавінаю (два з палавінай разы). Дарэчы, народ скла- 
няе: дзесяцьма коньмі, пяцьма вокнамі, а не толькі 
на скалькаваны ўзор (дзесяццю, пяццю). 

Шмат якія словы ў нас самі просяцца аднавіць 
уласцівыя духу мовы формы: наспа, прызва, нерва, 
рэзерва, проспа, замест насып, прызыў, нерв, рэзерв, 
просыт. Так і пісалі ў 20- 30-я гады. 

Здавён жа боль, цень, капыт, сабака маюць у на- 
шай мове род мужчынскі, а сев -- жаночы, сяўба. 
І слова не пагоршала, і праца, якую яно азначае, не 
пацяжэла. 

Мова звычайна абдымае ўсе высілкі працы і дум- 
кі. У гэтым кірунку нашай мове трэба знайсці, ства- 
рыць, а пры неабходнасці і запазычыць багата чаго. 
Тэхнічная і навуковая тэрміналогія распрацавана 
не да таго ўзроўню, каб. задаволіць вымаганні сён- 
няшняга фізіка, інжынера, геолага. Тым часам вы- 
данне тэрміналагічных зборнікаў спынілася і не ад- 
наўляецца. Літаратура не можа дапамагчы нашай 
навуцы і тэхніцы падшукваць патрэбныя тэрміны ў 
рэчышчы роднай мовы -- гэта справа спецыяльная. 
Пры выпуску беларускай энцыклапедыі сустракаліся 
пэўныя цяжкасці: трэба дакладнае азначэнне, сціс- 
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лы выраз, а іх якраз у мове і нестае. Натуральна, не 
ўсё, што мае мова, удавалася выкарыстаць. 

Да прыкладу слова масла, як тлумачыць слоўнік 
Ушакова, «вадкае або цвёрдае рэчыва, якое штучна 
здабываецца з рэчываў расліннага, мінеральнага або 
жывёльнага паходжання». 

Наша мова мае розныя адменнікі адзінага ў рус- 
кай мове тэрміну масла, у залежнасці ад крыніц яго- 
нага паходжання. На прадукт, якім мы абавязаны 
карове, гаворыцца -- масла, тое, што здабываецца з 
раслін,-- алей, тэхнічнае, змазачнае, лампаднае мас- 
ла -- аліва, нарэшце, мае сваё імя і аліфа -- пакост. 

Гэтак карыстаўся словамі народ, гэтак зафіксава- 
на і ў «Тэхнічнай тэрміналогіі» (М., выд. Акадэміі 
навук, 1933, стар. 72), дзе нават даецца група вы- 
творных тэхнічных тэрмінаў (аліваправод, алівазбі- 
ральнік, аліўны буфер і г. д.). Аднак у далейшы абы- 
ходак уведзены: змазачныя матэрыялы, мінеральныя 
маслы (множнага ліку жывая мова не ведае). 

Радуга, пішацца ў т. 9 энцыклапедыі, тое самае, 
што і вясёлка, якой прысвечан цэлы артыкул. Але 
абалонка вока названа не вясёлкавай, а радужнай 
і стронга -- таксама! 

У беларуска-рускім слоўніку шмат зроблена, каб 
устанавіць напісанне іншамоўных слоў, што яшчэ не 
азначае ўзбагачэння мовы тэрмінамі. Дарэмна шу- 
каць у ім нават некаторыя шырока распаўсюджаныя 
словы, да прыкладу: 

абдзьмуць і абдзімаць, аблавушка (треух), аб- 
ложны (дождж), абмова, абнашчыцца, абшмараваць, 
без возірку (без оглядки), адлоў, адпанаваць, ад- 
шкадаваць, акраса (у сэнсе -- уцеха, акраса нашага 
жыцця, акраса ў бядзе), акрыянне, апасвацца, апо- 
на, асяніна, атачэнне, аторва, ачаляць, ашостак, бар- 
візна, бязбацькавіч, блішчынка (блёстка), важтыльня 
(весовая), валавода, вагаркі, варавацца, вартоўны, 
вачніца, велізарына, відавок, вешыць (стаўляць ве- 
хі), віша, выплатнік (плателыцик), выпруціць, вы- 
рабіўся (избавился), высцігаць, вытаўкаць, выцу- 
рацца, выцурана (отчужденно), гак (адмеліна), га- 
марня, гічка (у мяху), гнюсар, гнюс (пэцкаль), 
гравійка, гулец. 

Гэта толькі малая частка ўпісанага мною ў слоў- 
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нік на першых дзвюх сотнях старонак. Цяжка, вя- 
дома, улічыць усе адценні і адменнікі, але ўсё ж. 
Зазначу першыя, на чым разгарнулася кніга: весці- 
ся, апрача ўсіх пералічаных значэнняў, азначае -- 
ісці самому і весці яшчэ каго-небудзь; вядзецца сю- 
ды з усёю сям'ёй. Няма і на відавоку (на виду) і мно- 
га чаго ўжыткоўнага і патрэбнага для перакладаў. 

Затое можна дазнацца, што ваблівы покліч кіц- 
кіц. перакладаецца кіс-кіс. Чаму ў елоўніку так па- 
шанцавала кацінаму племені, сказаць цяжка. Ужы- 
ваюцца яшчэ цю-цю, шута-шута, але яны засталіся 
не перакладзенымі, як і гаў-гаў, кукарэку, ціў-ціў. 

Праўда, знайшлося ёмкае слоўца акыш. На 
жаль, яно адно, а народ стварыў іх даволі багата, 
каб вабіць, клікаць або палохаць птушку і жывёлу: 
кось-кось -- на коней, пыля-пыля, ціп-ціп - на ку- 
рэй, агыля -- на гусей, ашкіра -- на авечак, аюсь -- 
на свіней. 

Усё гэта зразумела, ніводзін слоўнік не можа па- 
хваліцца вычарпальнай паўнатой, усе яны грунту- 
юцца на адборнай, выпрабаванай у літаратуры лек- 
сіцы. І ўсё ж крыўднавата, калі знаходзіш ад'язджа- 
ючы, а не абязнік, калі поруч са словам аматар 
і вытворнымі ад яго даецца нямаведама нашто любі- 
цель, таксама з усімі вытворнымі, тут жа асяніць 
і ахінуць, застацца і як правамоцны адменнік астац- 
ца, хоць наша мова прызнае яго найчасцей у зна- 
чэнні не паспець (астаўся ад цягніка) ці ў значэнні 
не збегся, адстаў. 

Думаецца, нязручна перакладаць вусціш - ти- 
шина, а вусцішна -- жутко, страшно (вусціш - у 
жывой мове -- жудасць). 

Прыклады ёсць і яшчэ, прыводзіць іх, значыць, 
засмучаць сябе і другіх тым, што салідныя, вартыя 
ўвагі выданні маглі б стаць яшчэ лепшымі пры ўсе- 
баковым вывучэнні і ўліку ўласных, часта нячэпа- 
ных моўных багаццяў. 

У такіх складаных справах, як стварэнне навуко- 
вай і тэхнічнай тэрміналогіі, запазычанняў няма ча- 
го баяцца, гэтага не магла абмінуць ні адна мова. 
Але пры кожным увядзенні новага слова трэба, як 
вучыў Якуб Колас, добра азірнуцца ва ўсе бакі, ці 
няма чаго падобнага дома. Вельмі надзённа было б 
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грунтоўнае высвятленне ўзаемаўплываў моў славян- 
скіх і іншых народаў і беларускай. 

Я прыгадваў некалі смешную рэч, як мы адмаў- 
ляемся ад пэўнай катэгорыі слоў, лічачы іх за поль- 
скія, а лінгвісты-палякі адхрышчваюцца ад іх, ува- 
жаючы за нашы (гл. артыкул «Пісьменнік і мова»). 

Запазычанні з нямецкай (ланцуг, швагер), фран- 
цузскай (фатыга, амбарас) -- агульнавядомыя. Але 
ёсць яшчэ старэйшыя сваякі. 

Працую па-грэчаску будзе лпраббе, пратаю, пры- 
біраю -- поатто. Дык ці не туды, у часы вялікага 
шляху «з варагаў у грэкі», узыходзіць гэта сваяці- 
ва? А воўна, кажуць, слова, старэйшае за піраміды. 

А як прасачыліся, адкуль узяліся англійскія 
словы? То гор -- рабаваць, горбег -- рабаўнік, сріугег 
(сівер) -- дрыжыкі, сімше (глум) -- шалупінне з 
зерня, Фе ріре (піпка) -- люлька, дІере (гліб) - 
зямля, кавалак зямлі, вспебше (цыдула) -- распіс- 
ка, спіс, замеа! (еквіл) -- віскат, крык тонкім го- 
ласам. 

Пасля фашысцкай акупацыі - як-ніяк тры га- 
ды! -- у мове засталіся сляды, прыжыліся елоўцы 
часцей у іранічным ужытку, з'явіліся макаранічныя 
вершы: 


Война прыма, война гут - 
Фраў нах дойчлянд, дзеўка тут. 


І такія: 

Варум ты ўчора не прыйшоў, 

Іх цябе чакала, 

Фатэр швайну закалоў, 

Мутэр шнапс нагнала. 

Успомнілася гэта швайна і нагадала размову двух 
хлопцаў на рынку: 

-- Адкуль у цябе яблыкі? 

-- 8 воза нэмнуў. 

Вось як яно пачало спрагацца, гэта першеп 
(браць)! 

Самае дзіўнае, што, як выпадкам высветлілася 
пазней, гэта самае слова запісаў сабе ў слоўнік На- 
совіч. І растлумачыў: ад якога нямецкага дзеяслова 
паходзіць і значыць -- красці, ціхенька браць. 

Усё цікава, усё чакае дбайных рук! 
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Шляхі распаўсюджання слоў у свеце сапраўды 
дзівосныя. 

Каля кафэ два падвяселеныя юнакі даволі бес- 
цырымонна выскаляюцца. 

-- Тэй ты, дуду, сюды! -- кідаюць амаль кожнай 
дзяўчыне. 

Хто пасміхаецца, хто прыбаўляе кроку. А адна 
спынілася, агледзела задзірак і нязлосна, але важка 
прамовіла: 

-. От я табе як дудукну, дык і капытамі накры- 
ешся! 

І ў падмацаванне паказала моцны, знаёмы з фі- 
зічнай працаю, кулачок. 

Многа пазней я выпадкам дазнаўся вось пра што. 
На Марцініцы падчас карнавалаў дзяўчаты завяз- 
ваюць на розны манер матрас -- тонкую і яркую хуе- 
цінку. Калі ўгару тырчыць адзін ражок -- можна 
заляцацца; два паднятых ражкі -- папярэджваюць: 
сцеражыся -- ёсць сталы кавалер, а тры азначаюць, 
што дзяўчына -- дуду (Фоца4оа), згодзіцца на ўсё. 

Наўрад, каб тыя хлопцы ведалі гэта. 

І вось дуду гучыць на мінскай вуліцы. Дзе Бе- 
ларусь, а дзе тая Марцініка! 

Там жа чорныя жанчыны часта звяртаюцца да 
еўрапейцаў: «Байез паоі ча епіапі!» або «Сбіўе те 
іе Бабу!» (Падаруй мне белага дзіцёнка). 

Гэта клопат пра старасць. Белыя дзеці, вырасшы, 
болей зарабляюць і таму лепш дагледзяць маці. 

Наогул жа шлюб са «святлейшымі» за сябе азна- 
чае -- «падняць колер скуры» сям'і. Іначай не пры- 
муць, не прызнаюць у мясцовым «свеце». 


ж 


Новае і старое жывуць у мове поруч, прыелу- 
хаемся. 
Бабкі ідуць у царкву: 
-- А якое свята? 
Сымон Слупастаў, выпі ды пастаў. 
Шафёр расказвае, што ён палабавозіўся каля ма- 
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шыны. Як ёмка! Сапраўды, коўзаецца па зямлі, ло- 
бам пад пуза грузавіку, калі дзе ў дарозе няўпраўка. 

На палявым стане кажуць пра брыгадзіра: «Пай- 
шоў на скрут: ні дома, ні тут». Значыць, ціхенька 
збег, скруціўся некуды. Відаць, выпіць, бо ён алка- 
голец. 

Вунь як перайначылася са свае прывычнай фор- 
мы слова! 

«Лады» таксама перарабілася на «лаўди» і ні- 
быта стала беларускім. Не адчуваецца наватворам 
і выраз: дзеці апуціліся (сталі на сваю дарогу, пай- 
шлі на свой хлеб). І ўжо зусім цудоўна прыдумалі 
на бразгатлівы і дрогкі міжраённы аўтобус -- дра- 
гунок! 

Гэта я ўзяў з адной толькі газетнай нататкі. 

Мова ўсё чуе і занатоўвае. А мы ніяк не можам 
адрозніць, што многокрасочный па-нашему будзе -- 
шматфарбавы, а слой фарбы (красочный слой) -- 
фарбяны. 

Вось -- сядзейка. Як і адкуль прыйшло да мяне 
слова -- дай, божа, памяці! Сядзеў-сядзеў ды ўжо ся- 
дзейка надакучыла. Тут гаворка пра сам працэс ся- 
дзення: чаканне цягніка, адбыванне кары. Гэта -- 
першае значэнне. 

А ёсць і другое. Гавораць два нарыхтоўшчыкі: 

--- Месяц сядзеў, ды каб хоць сядзейка людская 
была, а то гасцініца ў Лагойску. 

Упадабалася, хоць і не перайшло дасюль у радок, 
слова галадай. Гэта бурка або халат, доўгая світка 
з даматканага сукна, яшчэ не абношаная. Калі на- 
дзяваць такую адзежыну не на кажух, не прыстае 
да плячэй, стаіць калом, асабліва пабыўшы пад 
снегам ці пад дажджом. Дзякуй табе, жоначка, такі 
галадай дала ў дарогу -- ледзь-ледзь не адубеў. 

Калі бярэшся за верш, заўсёды спакушае слоўны 
матэрыял, адкуль можна зачэрпаць нечаканую рыф- 
му, вынайсці момант слоўнай гульні, надаць радку 
звонкасць. Як добра рыфмуюцца блазніца і блізніца! 
Праўда, цяпер у гэтым кірунку накруцілі больш, чым 
трэба, перасягнулі 20-я гады. Адной хіба наадварот- 
най рыфмы не ўжывалі (ток-кот, дар - рад). 

Яшчэ болей за асобныя ўдалыя словы грэюць 
прымаўкі, прымоўі, прыказкі, Многа іх не перайшло 
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ў літаратурны ўжытак, можа, і не пяройдзе. А для 
пісьменніка, для трансфармацыі іх у выразы іншага 
парадку -- смешныя, кідкія, горкія -- прастор вель- 
мі вялікі. 

Успамянём крыху, лепшых: 


Пакіўнуўся з розуму. 

Няма-няма, ды раптам і бразне. 
Пазайздросціў селядцу, а ў яго гнілыя вочы. 
Сядзібачка гола, такаво маё гора! 

Абы была каваліха, а гэтага будзе ліха. 

А чым слаўны бацькаў дом? 

Не канём, а ездаком, 

Не пітвом, а пітаком, 

Не пражмом, а едаком. 


Век -- добры чалавек: п'ём -- п'янеем, 
Жывём -- разумнеем. 


Сісі па місе. 
Хоць за казла, ды запаўзла. 


Што за жоначка ў мяне, 
Людцы залатыя: 

Ветрам хату мяце, 
Дажджом лыжкі мые. 


Вось па вуліцы ідуць - 
Лапці новыя,- 
Паперадзе вашалоў 

З вашаловаю. 


2. Стары, стары, сячы дровы! -- 
Стары расстагнаўся. 

--. Стары, стары, руш да бабы! - 
Стары расківаўся. 


У падпальшчыка ценю няма. 

Не тужы па бабе, бог дзеўку дасць. 

Пусці бабу ў рай, яна і карову за сабой павядзе. 
І кіпнем паліваны, і агнём гартаваны. 


Жыццё наша -- бытаванка, як дзірка ад абаранка. 
Бачыў бог работу, ды мазалёў не даў. 

Сава на лазе, пень на вадзе, а надзея... нямаведама дзе. 
“Мала хто чаго не хоча! Каза не хоча на рынак ісці, 
а яе вядуць. 


На прымаўкі можна распісаць усяго Сержпутоў- 
скага. У яго запісах багата арганізаваных рытмам 
мясцін, і яны міжволі складаюцца ў строфы. Гэта я 
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і спрабаваў рабіць у 20-я гады, браў рытмізаваныя 
кавалкі з казак, на іх узор складаў, і вось як атрым- 
лівалася: 


А сустрэнеш маладую, 
Вазьмі пасму залатую, 
Залатую 

Пасму тую 

Я ў гармату заладую, 
Каб не каялася міла, 
Што ў дарогу блаславіла. 


Лісце долу валіцца, 
Вецер полю жаліцца, 
Але не сціхай, 
Цёмны гай, 

Будзе ураджай 

На ўвесь край. 


Лёгка сэрцу вясною, 
Дасветнай парою, 
Калі жораў 

Вятры адмыкае 

З прастораў 

І ляціць, чарнадзюбы, 
Стараецца маю: 
Скажа дубу, 

І ліст вырастае. 


ЫЯ 


Абы пачнеш гаворку пра мову -- перад вачыма -- 
Ляскоў! Мы дрэнна чыталі ці моцна забылі яго. Уз- 
радаваліся, сустрэўшы ў Э. Астапенкі радкі аб тым, 
як архірэй скача пад скрыпку. А ў Ляскова, не адно 
дзесяцігоддзе да гэтага, поп скакаў, ды як яшчэ! 
(т. Э. стар. 373). 

Зараз мяне, для гэтага выпадку, больш за ўсё ці- 
кавіць з'едліва іранічная пабудова ляскоўскіх ска- 
заў. Перакласці гэта немагчыма, таму пакідаю ў 
першаісным гучанні: 

«Я скота губернатора не загонял». 

«Я губернатором изруган скотом и подлецом». 

«Грех воровать, да нельзя миновать», гэта, праў- 
да, перакладаецца: «Грэх уварваць, ды шкада аб- 
мінаць». 

«Камітэт для абмеркавання бескарыснасці нека- 
торых таварыстваў». 
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Ляскоў любіў парадыйную фразу і вунь як вы- 
датна будаваў яе. Наша прыгожае пісьменства часамі 
смаліць усур'ёз, не прыкмячаючы, што ступае на 
небяспечную глебу пародыі. 

Падмацуемся прыкладамі з тэатральных рэцэнзій: 

«У пастаноўцы ёсць тры выразна акрэсленыя аса- 
блівасці: рамантызм, лірызм і сатырычнасць, якія 
ўдала ўпрыгожваюць гэты сцэнічны твор». 

«Гэты вобраз -- эпізадычная фігура ў спектаклі, 
таму яго цяжка іграць. У ім небагата тэксту, але 
закладзена шмат каштоўнага зместу». 

«У вобразе Ганны Уласаўны паказана шчырая 
любоў сялян да выдатнага чалавека». 

«Творчая энергія, якая прынесена ў спектакль, 
не прапала дарэмна, а цалкам перайшла да гле- 
дачоў». 

«Дыяна апранена ва ўборы, багатыя разнастай- 
най гамай». 

«Музыка, у меладычнай тканіне якой ёсць інта- 
нацыі паўнакроўнага аптымізму і выразныя ноты 
лірычнай паэзіі». 

«Вобраз, які ўвасобіла на сцэне актрыса, больш 
абагулены, і ён выходзіць за межы дачкі Вероны». 

«Сугучнасць Джульеты нашай эпосе вынікае з 
эмацыянальнага і філасофскага раскрыцця артыст- 
кай гуманістычнай тэмы трагедыі, як вызначана 
Шэкспірам: «Няма аповесці больш сумнае на свеце». 

«Канва вобраза Каламбіны выткана з агульнавя- 
домых балетных поз і рухаў». 

«Звыш трох год беларускі народ у няспыннай 
барацьбе чакаў вызвалення». 

Даволі! 

Давядзецца зноў патурбаваць Пушкіна. Стан 
крытыкі,-- пісаў ён,-- сам па сабе паказвае ступень 
адукаванасці ўсяе літаратуры». 

Няцяжка пераканацца і ў гэтым. Вось вытрымкі 
з апавяданняў: х 

«Бацька меў гарбарню для вырабу выключна 
сялянскіх скур». 

«Хварэў ад тых ці іншых хвароб». 

«Марылева хата». (Відаць, гаспадыня звалася не 
Марыля, а Марыль.) 

«Даць шырокі адпор ініцыятыве». 
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«Адпусціў вусы і шчыра ўзяўся за работу». 
З вершаў: 


Вецер далонню песціў 
Поўныя грудзі жыта. 


У думках ён запаўняў 
Прабелы жыцця сямейнага. 


Ну акурат: «Мой обьятья к твойм услугам», як 
напісаў нейкі Аляксей Кавалёў з Растова-на-Доне ў 
1914 г. 

Словы, прымаўкі, прыказкі -- ці не для нас яны! 
Гэта не руда нават, а россып, парода, багатая на 
залацінкі. Але... знойдзеш залацінку, і што далей? 
Ад слова да твора -- дыстанцыя невымерная! А пра 
ўзаемаадносіны кнігі і слоўніка зноў жа думаў 
Пушкін. Як ён паспяваў пра ўсё падумаць толькі! 

..«Розум невычэрпны ў супастаўленні паняццяў, 
як мова невычэрпная ў спалучэнні слоў. Усе словы 
змяшчаюцца ў лексіконе, але кнігі, якія з'яўляюцца 
штохвіліны, не ёсць паўтарэнне лексікона». 

Вось гэтак бы і рабіць: не паўтараючы слоўніка, 
але і не адкідаючы яго. 


Ё 


Когда расстался я с тобою, 

А Настя тоже там была, 
Промежду мною и оною 
Нашлись возможные дела. 
Недолго это продолжалось, 
Мое схватило сердце жалость, 
И вепомнил я о тайном браке, 
Бежал, оставил Настю в мраке. 


Гэта даўняя пародыя. А сёлета ў маскоўскім 
часопісе так і прачытаў: «оставил в мраке», можа, І 
«оною» сустрэнем. 


Без граматычнае памылкі 
Я рускай мовы не люблю... 


Гэтае выслоўе -- не лаз для непісьменных. 

Вясёлыя памылкі Пушкіна дапамаглі мове вы- 
рвацца з палону архаістаў. За ўжыванне дыялек- 
тызмаў, за вольнае абыходжанне з канчаткамі ў 
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склонах, за перастаноўку націскаў, што рабіла слова 
мілагучным,-- за ўсё гэта яшчэ многа-многа год 
паэту будзе кланяцца руская мова. 

Як і наша -- Купалу. 


ж 


Некалькі год назад атрымаў запрашэнне пры- 
няць удзел ва ўдакладненні правапісу. У якім кі- 
рунку, якія ў іх намеры -- мовазнаўцы не напісалі, 
а прыслаць свае меркаванні патрабавалі праз дзесяць 
дзён. 

Ці не занадта хутка для сур'ёзных намераў? 

Не сказаць каб вельмі даўно, таксама чамусьці 
крыху паспешліва абмяркоўвалі праект змен у пра- 
вапісе (1957 г.), і ў пісьменніцкім асяроддзі чуліся 
пярэчанні супраць яго недакладнасці. 

Мова не церпіць паспешлівасці. Так думаецца 
цяпер, так думалася і тады, калі запісваў асобныя 
меркаванні наконт праекта ў дзённік, а можа, і вы- 
казваў, не ўспамяну толькі дзе. 

Ці не паслаць іх у адказ на прапанову прыняць 
удзел у заходзе па ўдакладненні? Перачытаем тыя 
запісы з 1957 года. 


Тое, што пішу, мала падобна да практычных 
заўваг, хутчэй гэта некаторыя трывогі і засцярогі. 

Наколькі існуючая сістэма напісання ўстарэла ці 
сапраўды яна з'яўляецца тормазам у далейшым раз- 
віцці мовы і ўсёй нашай культуры? Так, асобныя 
правілы, якім падпарадкавана наша пісьмо, неда- 
кладныя і недасканалыя. 

Але, ратуючыся ад адной недакладнасці, лёгка 
упасці ў другую, асабліва калі не ўсё ўзважыць, не 
ва ўсім разабрацца належным чынам. 

Сапраўды, у 1933 годзе была зроблена спроба 
палепшыць правапіс. Не прайшло і чвэрці веку, як 
спатрэбілася новае палепшанне, але і яно бачыцца 
ўсім зноў-такі частковым, і хто ведае, магчыма, пра- 
вапіс папросіць рамонту праз яшчэ меншы тэрмін. 
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Мова не церпіць паспешлівасці. Гэта каналіза- 
цыю можна рамантаваць па асобных калектарах і 
сектарах. Мова -- жывы арганізм, яна вечна ў руху, 
у стварэнні новага, аднаўленні забытага, у вызва- 
ленні ад знежывелага. Кожны неасцярожны дотык 
парушае яе нармальнае развіццё і работу. 

Упарадкаванне правапісу, нават частковае, па- 
спрыяўшы ў пэўнай ступені развіццю мовы, выклі- 
кае чарговую ломку ў кнігах, асабліва ў падручні- 
ках, у галовах вучняў і настаўнікаў, дый перавуч- 
ванне тых, хто выйшаў са школьнага веку. 

Каб не плаціць за адно і тое, паводле прыказкі, 
лепей не сем, а сем разоў па сем адмераць і тады 
брацца за ножны. 

Што пад гэтым разумеецца? За крыніцу літара- 
турнай мовы, кажуць нам, прынята так званая 
цэнтральная гаворка. Аднаго сцвярджэння, відавоч- 
на, не хапае. Патрэбна навуковая праца, дзе былі б 
вызначаны межы распаўсюджвання гэтай гаворкі, яе 
асноўныя асаблівасці, дзе таксама знайшлі б месца 
назіранні і вывады мовазнаўцаў, зробленыя пасля 
Карскага і Краёвага слоўніка Чэрвеньшчыны і Ві- 
цебшчыны. 

Яшчэ сцвярджаюць, што на гаворцы гэтай вы- 
расла мова Янкі Купалы і Якуба Коласа. Зноў жа 
хацелася б знайсці ў навуковым даследаванні па- 
цвярджэнне, як гаворка ператварылася ў мову 
асновапаложнікаў беларускай літаратуры. Не менш 
важны для мэт граматыкі і правапісу навуковы раз- 
гляд тытанічнай работы над беларускім словам на- 
шых класікаў, практыка сучасных нам паэтаў і пра- 
заікаў. 

Толькі абапіраючыся на падобныя даследаванні, 
вызначэнне і абгрунтаванне тых ці іншых змен У 
правапісе стане на пэўны і надзейны іцлях. Толькі 
поўнае веданне мовы дае поўнае права меркаваць, 
што павінна знайсці адлюстраванне ў граматычным 
правіле і на пісьме як найбольш жыццетрывалае. 

Таму для паўнаты моўнай карціны патрэбны не 
адзін-два краёвых слоўнікі, а такая іх колькасць, 
каб можна было ўявіць рух і змены мовы ва ўсёй 
рэспубліцы. 

Нарэшце, каб ведаць, што адкуль вынікае, чаму 


524 


пішацца і вымаўляецца так, а не інакш, як растлу- 
мачыць тую ці іншую моўную з'яву, час падумаць 
аб шырокім вывучэнні і даследаванні гісторыі нашай 
МОВЫ. 

Можна сказаць: гэта зойме дзесяткі гадоў? Так, 
не меней. Пэўна, не ўсім нам давядзецца давершваць 
працу, але распачынаць яе трэба сур'ёзна, усебакова 
ўзброенымі, каб не ікаць на могілках ад няветлых 
прыгадак лінгвістаў-наступнікаў. 

Яшчэ Ламаносаў ведаў немэтазгоднасць існаван- 
ня васьмерычнага і дзесяцірычнага і, але ён мерка- 
ваў, што з рознага выгляду літарамі лягчэй чы- 
таць -- у вачах не мільгаецца. Аднак, рускай гра- 
маце ўдалося пазбавіцца ад непатрэбнай літары 
(дзесяцірычнага і) толькі ў савецкі чае. Перашкодай 
быў, вядома, і навуковы кансерватызм, але ў боль- 
шай меры асцярожнасць У абыходжанні з мовай. 

З выхадам «Правиял русской орфографий и 
пунктуаций» (1956 г.) можна бачыць, наколькі ня- 
значныя змены ўнесены ў рускі правапіс за 40 гадоў 
развіцця мовы ў новым грамадстве. Пры гэтым, запі- 
сана там выключна тое, што папярэдне апраўдала 
сябе ва ўжыванні і з'яўляецца бясспрэчным. 

Група елоў, народжаных рэвалюцыйнай эпохай 
(савет, бальшавік, рэвалюцыя), у 1933 годзе не была 
падпарадкавана нашаму напісанню. Такі крок даў 
магчымасць рабіць самыя непажаданыя высновы, 
і ад яго адмовіліся ў новым праекце. 

У той самы час знік і мяккі знак, так званы 
рэдуцыраваны галосны, пасля прыставачнага 8 
перад мяккімі галоснымі і ў падваеннях тыпу ль, 
ньн і г. д. Акадэмік Карскі называе падваенне ты- 
пова беларускай з'явай, тлумачачы, як яна атрыма- 
лася: «падвойны (або ўзмоцнены) мяккі зычны -- 
галосны». 

Руская мова захоўвае мяккі знак і ў словах, якія 
даўно вымаўляюцца цвёрда (карьер, вьюн). Тым 
часам мы пачалі стаўляць апостраф нават там, дзе 
слова аж крычыць, вылузваючыся з-пад гэтага знака 

(з'ява, з'есці, з'едлівы і шмат іншых). 

Страціўся знак памякчэння ў словах тыпу снег, 
зверху, святло, сталі пісаць катанне, водгулле і, на 
жаль, пачалі вымаўляць, як напісана -- цвёрда. 
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Такім чынам, мова, будучы пазбаўлена адной з 
рыс своеасаблівасці і спецыфічнасці, многа прайгра- 
ла ў мілагучнасці, а гэты фактар, як ужо гавары- 
лася, мае значэнне не маленькае. 

Казалі: мы прывыклі да мяккага вымаўлення 
падвойных, ведаем, як што вымаўляць і без мяккага 
знака. А новыя пакаленні людзей, адкуль ім будзе 
дазнацца пра вымаўленне, калі не адзначыць яго 
адпаведным чынам графічна? 

Навучыцца правільна вымаўляць падвойныя 
зычныя -- дакладней будзе называць іх -- доўгія, 
справа цяжкая. Глядзіце: кароткі зычны цвёрды -- 
волас, доўгі зычны мяккі - валоссе. Вось і спра- 
буйце ўтлумачыць вучням, што ссе трэба вымаўляць 
мякка -- сьсе! 

Гаварылі і так: мы пішам доўгія зычныя цвёрда, 
але вымаўляем усё ж іх мякка. Нібыта прырода 
надзяліла беларусаў нейкім выключным галасавым 
апаратам, які сам, аўтаматычна, рэагуе правільна, 
незалежна ад таго, што і як напісана. 

Напісанне, сцвярджаюць мовазнаўцы, робіць 
моцны ўплыў на вымаўленне, даводзіць гэтага не 
трэба. Значыць, не будучы адзначана графічна, па- 
мякчэнне. з часам непазбежна пачне адвярдзяваць, 
што павядзе да непажаданых разбежак паміж мовай 
жывой і літаратурнай. 

Супраць мяккага знака ў свой час высоўваліся 
доказы, так сказаць, эканамічнага парадку: нібыта 
пры ўжыванні гэтай літары ў падваеннях замест 
10 друкаваных аркушаў атрымліваецца 11, значыць, 
марна пераводзіцца цэлы аркуш паперы. Пачаў пры- 
кідваць следам і я. Вынікі далёка не тыя: на ўвесь 
гадавы план мастацкай літаратуры 1957 г., надрука- 
ваны з мяккім знакам, прыпадала не больш за паў- 
тара аркушы лішняга. 

Значыць, перавыдатак паперы зусім нязначны, 
прыкладна такі, як пры перакладзе з англійскай на 
рускую ці з рускай на беларускую мову. Гэта ж не 
ўтрымлівае нас ад узбагачэння культур праз пера- 
клады. 

Не лічачыся з перавыдаткам паперы, палякі для 
напісання зычнага шч трымаюць у алфавіце аж ча- 
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тыры літары (82с2). Відаць, гэта гістарычная неаб- 
ходнасць ці жаданне знайсці найлепшую замену. 

Не трэба спяшацца нармалізаваць тое, што не 
вымагаецца канечнай неабходнасцю. Запішам, тады 
трэба выконваць, а яно нясмачна. 

Вось, руска-беларускі слоўнік запісаў, зусім не ў 
якасці нормы два словы: змяненне і вяртанне, пры- 
датныя як тэрміны ў выключных выпадках. Аднак 
тэтыя нязгрэды амаль зусім выціснулі добрыя, аб- 
выклыя словы змена і зварот. Спрабуй адстойваць 
іх, калі ў слоўніку ёсць іншыя! 

Цяпер Дз, Ц або Д, Т у імёнах уласных іЭ, Е 
у пачатку іншамоўных слоў пішуцца ў залежнасці 
ад агульнапрынятага ў беларускай мове літаратур- 
нага вымаўлення. На мой дылетанцкі погляд, за- 
пісваць правіла можна, вывеўшы яго з існуючай ці 
вынайдзенай заканамернасці, а не паводле такой 
няпэўнай рэчы, як вымаўленне, хоць бы сабе і літа- 
ратурнае. 

Правапіс складаных слоў занадта складаны. Як 
іх пазнаваць, тыя складаныя словы З асноўным на- 
ціскам на першым і не на першым складзе апошняй 
часткі! Значыць, вучань спачатку павінен разбіць 
слова на дзве часткі, потым устанавіць, дзе націск,-- 
тады толькі пішы! 

Асаблівага клопату ў праекце правапісу склада- 
ных слоў задаюць заўвагі: іх цэлых пяць, што, па 
сутнасці, сведчыць аб вялікай колькасці выключэн- 
няў з правіл. 

З усім гэтым можна было б пагадзіцца, калі б мы 
збіраліся рашаць рэбусы, а не выказваць думкі на 
пісьме. 

Прасцей трэба і даступней! 

А вось перанос крыкам крычыць, патрабуючы 
рэформы, даўно час спрасціць гэту аперацыю. Ці не 
пара дазволіць перарываць слова там, дзе гэта вы- 
магаецца друкам ці пісаннем? Узоры ёсць, напры- 
клад, у польскай мове. 

Руская мова пакрысе вызваляецца ад суфіксаў 
ір, ірэн (пастеризовать, нормализовать і інш.), 
неўласцівых ёй, варта задумацца пра гэта і нам. 

Выходзіць, што ўдакладняць правапіс трэба стала 
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і надоўга. Прыбудзе сілы, прыбавіцца вопыту, на- 
збіраецца назіранняў над высілкамі самой мовы --. 


тады ў дарогу! 


Што ж, відаць, няма патрэбы адмаўляцца ад тэ- 
тых напісаных некалі старонак, хоць у іх за плячы- 
ма больш за два дзесяткі гадоў і відавочна патыхае 
палемічны запал. 

Па-першае, сёе-тое ўдалося ўгадаць: менш чым 
праз два дзесяцігоддзі спатрэбілася зноў калі не 
рэформа, дык пэўнае ўдакладненне. Другое -- меў 
падставу і заклік- не спяшацца з вывадамі, не 
маючы належнага навуковага грунту. Зараз, як 
гаварылася напачатку, ёсць даследаванні датычна 
сярэднебеларускіх гаворак (тады іх называлі-- 
цэнтральныя), іх ролі ва ўтварэнні агульнанароднай 
літаратурнай мовы, акадэмічная граматыка, гіста- 
рычная граматыка і многія работы, на якія можна 
смела абапірацца. 

Рад быў сустрэць падтрыманне гэтым сваім дум- 
кам у главы нашага мовазнаўства К. К. Крапівы. Ёя 
зазначае, што «...праз пэўны (вельмі некароткі чае) 
ствараецца неадпаведнасць паміж жывой агульна- 
народнай мовай і яе правапіснымі, а то і граматыч- 
нымі нормамі», і далей, што «...замест таго каб зра- 
біць людзей больш пісьменнымі, частыя рэформы 
могуць зрабіць іх непісьменнымі» (36. тв., Мн., 
1976, т. 5, стар. 223). 

Дык сапраўды, ці не пераслаць гэтыя накіды 
мовазнаўцам і параіць яшчэ раз: не будзем спяшац- 
ца з удакладненнямі, панаглядаем яшчэ крыху. 

Мова ні на момант не спыняецца ў руху, увесь 
час, ад вуснаў у вусны, сама паляпшае сябе, адкідае 
лішняе, стварае патрэбнае ёй у новых умовах жыц- 
ця і працоўных адносін. Застаецца -- у часе пры- 
кмячаць змены і разумець заканамернасці, паводле 
якіх гэта адбываецца, і растлумачваць іх. 

Механічна апусціць мяккі знак у падваенні, зна- 
чыць -- адлюстраваць з'яву, якая не існуе ў вымаў- 
ленні, і не прасунуцца наперад у напісанні. Гаматна 
і нязручна пісаць ньн, льл, сьс, можна следам за 
мяккім знакам адкінуць і адзін з падвоеных зычных. 
Той, што застаўся, узброіць адмысловым знакам, 
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які б адначасова азначаў і памякчэнне і падваенне. 
Можна гукі дз, дж, шч таксама перадаваць адной 
літарай. 

Гэта, вядома, не прапанова, а накірунак думкі: 
у садружнасці вучоных з мастакамі могуць быць 
знойдзены і патрэбныя абгрунтаванні і графічныя 
знакі. Неабходнасць у фіксацыі памякчэння больш 
чым надзённая: тыя самыя словы з'ява і ссе не вы- 
маўляюцца, як напісана, і мова будзе змушана 
рабіць нешта сама, магчыма, рассоўваць зычныя 
галосным (сасе). 

Правапіс канчаткаў, асабліва а, я і у, ю, і пра- 
вілы пераносу зараз распрацаваны з такою звыш- 
патрэбнай шырынёю, што маглі б стаць асобнымі 
дысцыплінамі ў школьных праграмах. Аднак і пры 
гэтай умове наўрад ці вучні аўладаюць цалкам пра- 
мудрасцю адрозніваць катэгорыі слоў, якім дазволена 
ў пэўным склоне прымаць канчатак у, ю або а, я. 
Катэгорый такіх зараз у правапісе занадта шмат, 
межы паміж імі не заўсёды пэўныя. 

Далей. Чаму мы абавязаны ў месным склоне 
пісаць і, у, ю, адказваючы на пытанне -- аб кім, аб 
чым (Шабуні, Гогалю, Гайдару). Беларуская мова 
найчасцей у месным склоне адказвае на пытанне 
пра каго, што. Тады канчаткі адпаведна змяняюцца 
на ю, а, я (Шабуню, Гогаля, Гайдара). 

Найчасцей адказвае -- выраз ужыты не выпад- 
кова. У чатырох публікацыях: К. Крапівы («Брама 
неўміручасці»), П. Броўкі («Донька-Даніэль»), 
Я. Брыля («Вітражы»), М. Лобана («Любіць сло- 
ва -- любіць жыццё») праф. Ф. Янкоўскі адзначае 
«каля 260 словазлучэнняў з пра і толькі 14 з аб» 
(«Настаўніцкая газета», 1974, Ме 19). Памеры і за- 
дачы маіх нататак не дазваляюць падмацавацца 
прыкладамі з Я. Купалы, Я. Коласа, К. Чорнага, іх 
вельмі шмат. 

Ніхто не збіраецца абвяшчаць па-за межамі 
ўжывання аб. Няма сэнсу адмаўляцца ад яго, калі 
гэтага вымагае мілагучнасць (не напішаш і не вы- 
мавіш, скажам, пра праразанне) або часамі ў афі- 
цыйнай перапісцы і нават у мастацкім творы. 

Такім чынам, зафіксаваныя мовай і літаратурай 
факты проста з лічнікаў не скінеш. 
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Мусіць, тут я выйшаў на мяжу палемікі, Пачы- 
наць яе -- не мая задача, я звяртаю ўвагу на тыя ці 
іншыя з'явы. Дый паўтару яшчэ раз: пісьменнік не 
мовазнаўца, а толькі знаўца мовы. 

Сапраўды, пісьменнік ведае мову іначай. Ён ад- 
чувае ёмістасць, змястоўнасць слова, дарэчнасць 
ужывання яго ў тым ці іншым выпадку і, вядома ж, 
мілагучнасць. Таму ў літаратуры жыве заўсёдная 
рупасць пра знешняе хараство слова, яго форму, 
таму пісьменнік заўсёды дбае пра напісанне, робіць 
гэта часам з адступленнем ад граматычных нормаў, 
што ў далейшым улічваецца ці не ўлічваецца грама- 
тыстамі. «Аўтараў, што зусім не адступаюць ад нор- 
мы, вядома, не існуе, яны былі б нясцерпна нуд- 
ныя» -- гэта казаў Л. Шчэрба! 

Не так даўно пачуў ушчунак («Полымя», 1975, 
29 6, стар. 251): больш чым хто іншы маю прыхіль- 
насць па-свойму скланяць парадкавыя лічэбнікі, 
займеннікі жаночага роду. Ужо даводзілася тлума- 
чыць вышэй, што, скланяючы іначай, практычна не 
адрозніш, у якім склоне ўжыты, скажам, займеннік 
тваёй -- у родным, давальным ці ў творным. 

Жывая мова не страціла і не думае траціць інды- 
відуальных канчаткаў для розных склонаў: твае ся- 
стры няма дома -- родны склон; тваёй сястры аддам 
пазыку дома -- давальны; з тваёю сястрою сустрэ” 
немся дома -- творны. 

Не хочацца прыгадваць несмяротны запавет: «Не 
ўсё стрыжы, што расце». Бялінскі наказваў не мову 
раўняць па граматыцы, а граматыку па мове. 

Дарэчы, у «Граматыцы беларускай мовы» 
(стар. 180--184) я не вычытаў, што скарочаныя 
формы (ай, ёй) з'яўляюцца нормай. У такім выпад- 
ку ўсю нашу класіку і практыку пісьменнікаў- 
сучаснікаў П. Броўкі, К. Крапівы, М. Танка і многіх 
іншых давялося б лічыць суцэльным адступленнем 
ад пормы. Прыклады -- на відавоку, разгарніце любы 
том любога з названых пісьменнікаў. 

Таксама даводзілася гаварыць, што займеннік 
нейчы, пераданы на пісьме без й -- нечы, набывае 
падвойны сэнс, бо скланяецца аднолькава з нешта. 
Калі мы гаворым нейчым, гэта азначае чыімсьці 
(Я акрыўся нейчым шынялём), нечым жа значыць 
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чымсьці (Мяне нечым ударылі). Няўжо ж гэта ад- 
ценне не на ўзбраенні мовазнаўцаў! 

Паводле арфаграфічнага слоўніка, дапускаецца 
два націскі, неабыякі і неабыякі. Тым часам перанос 
націску абуджае ў слове іншае значэнне: неабыякі 
(неабыякавы) -- нераўнадушны, а неабыякі - ад- 
мысловы, выключны, адборны. 

Асобнае напісанне часціны не, як вядома, выклі- 
кае адваротны сэне у выразах. Тое ж і з прыназоў- 
нікам на: вам на памяць -- адно, а вывучыў напа- 
мяць -- нешта іншае. Чаму ж бы пе ўлічыць гэта? 

У тым самым слоўніку ў якасці прыкладаў пры- 
водзяцца выразы «не з чаго» і «не за шта», хоць 
беларуская мова часцей ужывае: няма з чаго (смя- 
яцца) і няма за што (дзякаваць). 

Якія б ні існавалі правілы, рука не падымаецца 
напісаць Герцэн ці рэзеда, хто і як можа давесці, 
што гэтыя словы не асвоены мовай? Таксама су- 
працьнатуральна пісаць сержант, але яфрэйтар, 
камандзір, але дывізія, тыгр, але цік (дрэва, іеаК, 
англ.; тканіна, (іўК, гал.; хвароба, біс, фр.). 

А фае, Гоя і чамусьці Нью-Йорк? 

А Пабла Нэруда і Пабло Пікасо? 

А Такагама і Іярданія? 

Да чаго гэта ўсё гаворыцца? Каб, нарэшце, вы- 
зваліцца ад разнабою, наробленага ўсімі ўдаклад- 
неннямі і палепшаннямі. 


Калі верыць старажытным, самы мудры той, хто 
даў імёны рэчам, гэта значыць, галоўны і адзіны 
моватворца і мовазнаўца -- народ. 

Мова -- скарб народа, і народ зацікаўлены, каб 
яна была ёмістая, гнуткая ў рабоце, прыдатная для 
выражэння думкі, колеру, паху, сутнасці з'явы, на- 
кіраванняў часу, памкненняў чалавека. І да таго ж: 
лёгкая для ўспрымання і звонкая ў гучанні. 

Будзем помніць гэта і з асцярогай асэнеоўваць 
магчымасці мовы, перш чым прычыніцца да яе пра- 
цэсаў або што-небудзь парушыць у іх. 
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К. Крапіва высмеяў гора-мовазнаўцаў, «якія не 
маглі дачакацца, каб хутчэй ім загаварыць на су- 
светнай мове. Адны прапанавалі меры штучнага 
набліжэння беларускай мовы да рускай, у тым ліку 
і ў галіне граматыкі. Зразумела, што гэта не мае ні- 
чога агульнага з марксізмам. Такія гора-мовазнаўцы 
не разумеюць сутнасці нацыянальнай палітыкі 
партыі...» (Зб. тв., т. 5, стар. 159--160). 

Мова -- наша любаець і рупасць, пісьменніцкі 
матэрыял і зброя, паводле Якуба Коласа. 

Часта пытаюць: на якой мове пісаць? Што ж тут 
пытаць -- на той, на якой думаеш, якую лічыш для 
сябе роднай. Іначай табе не будуць даступны ад- 
ценні, глыбіня мовы, не знадворнае, стылістычнае 
ўладанне, а веданне патомнае, што перадаецца з па- 
калення ў пакаленне. Часам адно трапна ўжытае 
слова асвятляе чалавека, героя, а то і ўвесь твор 
робіць больш павабным. Гэта тое купалаўскае зерне, 
«чыстае, як вока», «ядзяць вас мухі з камарамі» ў 
Коласа, шматлікія знаходкі Кузьмы Чорнага. 

«Тлумачальны слоўнік беларускай мовы» -- па- 
дзея, і не малой вагі. Праўда, пакуль што -- першы 
том, але тыраж -- зайздросны для такіх выданняў. 
Гэта адно дазваляе меркаваць, якая рупасць аб род- 
ным слове жыве ў грамадстве. , 

Значная колькасць кваліфікаваных людзей пры- 
лажыла рукі да слоўніка, без гэтага было б не пера- 
вярнуць такую гару работы, адно складанне карта- 
тэкі ды выбарка прыкладаў чаго каштуюць. 

Як паведамляе рэдкалегія, слоўнік: 1) «...аба- 
гульняе вопыт папярэдняй як айчыннай, так і зару- 
бежнай слоўнікавай культур і ў той жа час з'яўля- 
ецца выданнем глыбока сучасным...»; 2) «..з'яўляец- 
ца нарматыўным філалагічным даведнікам сучас- 
най беларускай мовы...»; 3) «...актуальным даведні- 
кам для самых шырокіх колаў грамадства...» 

Вядома, рэдкалегія, знаёмая з працай ва ўсім 
аб'ёме, можа сабе дазволіць такія яе характарысты- 
кі, спадзяёмся, час дапаможа і нам далучыцца да іх. 
Зараз узнікае пытанне: якім чынам слоўнік можа 
абагуліць вопыт беларускай слоўнікавай культуры, 
калі ў ім не ўлічаны слоўнікі Насовіча, Гарэцкага, 
краёвыя слоўнікі Чэрвеньшчыны, Віцебшчыны, Ма- 
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гілёўшчыны, шматлікія пасляваенныя выданні та- 
кога тыпу? А ёсць жа і фальклорныя зборнікі Серж- 
путоўскага, Раманава, Шэйна і яшчэ і яшчэ іншыя. 
У Слоўніку гэтыя крыніцы не паказаны (хоць мно- 
гія апублікаваны ў 20-м стагоддзі), дзе-нідзе пра- 
мільгне спасылка на прыказку (не сказаўшы ад 
каго, кім і калі чута) ці на газету. 

Адказу на пытанне не трэба, здаецца, далёка 
шукаць: слоўнік падагульняе здабыткі літаратурнай 
мовы. А яна адкуль бярэцца? Дзе ж яшчэ пачуеш 
першаіснае гучанне і значэнне слова, найбольш да- 
рэчнае, трапнае, часам нечаканае ужыванне яго, як 
не ў мове народнай? Тым часам пералічаныя вышэй 
слоўнікі і зборнікі, дый нават і зусім нядаўнія вы- 
данні універсітэтаў і інстытутаў, сталі ўнікальнымі, 
а захадаў да перавыдання, скажам, таго ж Насо- 
віча не відаць і не чуваць. Такім парадкам агромныя 
скарбы мовы засталіся па-за межамі карыстання 
тых, каму найболей патрэбны, -- пісьменнікаў, філо- 
лагаў, літаратуразнаўцаў. 

А хто ведае, ці не замянілі б адзін-два прыклады 
з выдатнага казачніка Рэдкага цэлых слупкоў на- 
браных петытам «Крыніц Слоўніка», у тым ліку і 
маіх работ! Кажу не ў крыўду сабе і другім: разва- 
жаючы гістарычна, за паўстагоддзе мова ў адборы 
і шліфаванні лексікі і фразеалогіі паспела зрабіць 
хіба што ўсяго адзін заход. У яе яшчэ багата турбо- 
ты і здабывальнай і апрацоўчай. Не ўсё тое, на чым 
пішуцца кнігі і брашуры, можа называцца мовай дый 
яшчэ літаратурнай і замацоўвацца ў якасці нормаў. 
Ёсць адхіленні: калькіраванне, некрытычны перанос 
слоў з іншых моваў, штампаванне выразаў не на 
ўласцівы мове ўзор, скажэнні праз няведанне народ- 
нага словаўжывання. Таму зусім правамерна гучыць 
самакрытычная заўвага рэдакцыі аб ілюстраванні 
значэнняў цытатамі не з найлепшых. Ёсць яны, і на 
відавоку. А спасылкі на газету -- без аўтара і часу - 
не заўсёды пераконваюць. У друку гэта сустракалася 
(«Беларуская мова», 5, Мин., 1978, стар. 86), было 
падлічана, што ў трылогіі «На ростанях» Я. Колае 
ужыў 957 поўных канчаткаў творнага склону, а вя- 
чэрняя газета не аскаромілася і разу такім грэхам 
у сваім нумары. Як ні дзіўна, чытач цягнецца больш 
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за Коласам, хоць бы тут і пераконвалі не нумарам, 
а гадавым камплектам газеты. 

Тое-сёе ў маіх заўвагах з выхадам Слоўніка 
можна скасаваць. І ўсё ж я не выракаюся іх. Чыта- 
чы «Литгазеты» (1978, Лё 16) пішуць: «Ці не пара 
яшчэ раз падумаць пра ўпарадкаванне арфаграфіі?» 
А Л. Успенскі і зараз у цікавым і дасціпным арты- 
куле (1978, Лё 17) сцвярджае: «Норма -- не догма». 

Шкада, што нашы пісьменнікі, прызнаныя май- 
стры слова, апошнім часам амаль не дзеляцца дум- 
камі пра далейшае развіццё мовы, назіраннямі за 
працэсамі ў ёй, сваёю практыкай. 

Усім вядомы страсныя адносіны да роднага сло- 
ва, глыбокі клопат пра яго ў Л. Ляонава, А. Югава, 
Л. Успенскага, без іх удзелу не мысліцца нават най- 
драбнейшы дотык да жывога моўнага арганізма. 

Калі гутаркі пра мову, па ўзору маскоўскіх ча- 
сопісаў і радыё, пойдуць і ў нас шырэй, часцей, 
больш зацікаўлена, ад гэтага выйграюць усе -- па- 
вука, літаратура, народ. 

Нам усім трэба працаваць лепш не дзеля вы- 
ключнасці свае мовы і нацыі, а ў імя іх развіцця для 
стварэння неўміручых каштоўнасцей, дастойных 
пайсці на агульнае ўзбагачэнне народаў пры далей- 
шым іх збліжэнні, гэта ж дасягаецца з поўным 
росквітам нацыянальных культур. Так і запісана ў 
Праграме нашай партыі. 


1979, 1926 


РОЗДУМЫ ПЕРАД МАЛАДЫМІ 
КРЫХУ САМАКРЫТЫКІ 


Вялікая група нашых маладых празаікаў і паэтаў 
была запрошана ў Маскву. Людской работы пагля- 
дзець і свае не ўтаіць, як гаварылі калісьці, паслу- 
хаць добрае рады і зычлівага ўшчунку, тады смялей 
глядзіцца навокала і цвярдзей ідзецца па зямлі. 
І выйшла ўсё як найлепш: памеркавалі хораша пра 
зробленае, і ў друку было чутно, значыць, стала вядо- 
ма не толькі тым, хто гаварыў і хто слухаў. 

А ці будзем праз гэта пляскаць самі сабе ў ладкі: 
вось як удала падгадавалі сваіх зменшчыкаў? Праўду 
сказаўшы, ніхто з нас тут асабліва не вінават: самі 
маладыя пацягнулі, здольнасцю, працавітасцю вый- 
шлі на святло, пачулі тое, чаго заслугоўвалі. 

Зрэшты, папрок пра скупаватае наша шчыраван- 
не і ўвагу да маладзейшых таварышаў мог бы пры- 
няць на аднаго сябе, хоць толькі зараз, з газетнай 
інфармацыі, даведаўся, што ўваходжу ў склад камісіі 
па рабоце з маладымі. А калі так, дык ці ўся камісія 
не дужа завіхалася, ці магла не клікаць на дапамогу, 
патрэбы ў парадзе не надарылася. 

Гэта -- не ў крыўду ці асуджэнне, будзем лічыць 
сказанае за жарт. 

Творчыя справаздачы ў Маскве сталі традыцый- 
нымі, у добрым сэнсе гэтага слова, але ўсё роўна, ста- 
лы ты майстар ці зялёны пачатковец, хвалявання не 
абмінеш: паездка ў сталіцу, асяродак усяго творчага 
клопату краіны, патрабуе асаблівай сабранасці. Ве- 
даю гэта з уласнай практыкі -- па з'ездах, нарадах, 
дэкадах,-- і самому даводзілася знаёміць сяброў-ма- 
сквічоў з нашымі маладымі паэтамі, разам выступаць, 
прымаць належную і неналежную хвалу, і як вядзец- 
ца ў гасцінных гаспадароў, даволі прыстойныя пача- 
стункі. 

Семінары, агляды, выезды-- усё гэта скіравана на 
выяўленне людзей, здольных працаваць у літаратуры. 
У карыснасці нічому не адмовіш: закінулі чарговы 
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невадок, і, глядзіш, праз год-два на прылаўку блісне 
свежая кніжачка. 

Палохае тут крыху адно -- некаторая параднасць: 
сумнаватыя даклады, халаднаватыя сустрэчы з больш 
спрактыкаванымі людзьмі. Усё гэта, хочаш не хочаш, 
збіваецца часам на павучанні: не выклікае абмену 
думкамі, нават запытанняў да ўмелага майстра не па- 
чуеш. Магчыма, бяда ў абыякавай арганізацыі -- 
творчае пачынанне сыходзіць на ўзровень «мерапры- 
емства», выкананне пэўнай пазіцыі загадзя зацвер- 
джанага плана. 

Адсюль і абавязковы, але ў меру павярхоўны па- 
дыход да асноўнага -- да разгляду работ, не будзем 
пакуль што называць іх творамі. Тут найчасцей вы- 
стаўляюцца адзнакі па пяцібальнай сістэме. 

Даводзілася выступаць у такіх выпадках і даклад- 
чыкам, і дарадчыкам, і носьбітам пэўнага вопыту. 
Найбольш цікавыя сустрэчы атрымліваліся, калі хто- 
небудзь з «семінарыстаў» цішком даваў у рукі сшы- 
так і прасіўся перагаварыць сам-насам. Гаворка толь- 
кі са сшыткам і аловачкам, без лішніх вушэй, без 
непатрэбнай асцярогі казаць праўду -- можа, крыху 
жарсткаваты, але, на маю думку, адзіны спосаб: вы- 
явіць, наколькі глыбокая ў чалавека патрэба праца- 
ваць словам і ці ёсць яна сапраўды, такая патрэба. 

Тое, што гаварыў некалі перад слухачамі і зараз 
выводжу на паперу, не насіла і не носіць характару 
рэцэптаў, бясспрэчных, прыдатных на кожны выпа- 
дак парад. Гэта -- хутчэй за ўсё меркаванні, што і як 
бы я рабіў, каб зараз пачынаў пісаць, і якім чынам 
паводжуся перад пачаткам новай работы. 

Магчыма, тут знойдзецца тое-сёе нялішняе для 
агульнага нашага клопату пра людзей, якія спра- 
буюць стаць на шлях, дзе можна чакаць уцешнага, 
але не ўцячэш ад засмучэнняў і няўдач. 


АДКАЗНАСЦЬ ЗА СЯБЕ І ЗА СЛОВА 


Што ж перад усім трэба браць з сабою, выпраўля- 
ючыся ў дарогу да літаратуры? Гэта не жарт: «з цэ- 
лым народам гутарку весці, сэрца мільёнаў падслу- 
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хаць біцця» (Я. Купала). На жаль, шмат хто рвецца 
хутчэй пераступіць парогі газет і часопісаў, не дбаю- 
чы пра суровы абавязак адказваць за ўсё, што мае 
зрабіць, і галоўнае -- без цвёрдай пэўнасці, што 
літаратура - ужо ж не забаўка, не здабыванне 
больш-менш гучнага поспеху, а часам і заработкаў. 
На літаратуру не скажаш -- асноўны занятак, яна 
нават не мэта жыцця, а само жыццё! Цяжкае, без 
аздоб і адзнак, у імя якога трэба шмат чаго выракац- 
ца, дый цярпець часамі нястачы, пакуль выведзеш 
твор у людзі, або нараканні, калі цябе не гэтак, як 
хацеў і думаў, убачылі і зразумелі ці не хочуць уба- 
чыць і зразумець. 

Думаецца, сустрэча майстра з пачаткоўцам павін- 
на пачынацца з высвятлення і канчацца ўсведамлен- 
нем, што паэзія патрабуе «не чыткі слоў акцёра ў ро- 
лі, а каб ён гінуў сапраўды». 

Гатоў ты да гэтага ці не гатоў? 

Адзін паэт, што пачынаў у дваццатых гадах, рас- 
казваў: «Я ўзяўся за вершы, бо хацеў здавацца 
паэтам. Гэта было модна. Потым прывык і стаў лі- 
чыць, што і сапраўды паэт». Прызнанне цяжкае і па- 
вучальнае: не ўнутраная патрэба вымагала звароту 
да слова, а вабіў вонкавы бок справы: друк, воплескі, 
увага. Але тут умяшаўся лёс, ці як гэта сказаць, і 
даў таму чалавеку паэтычную біяграфію. А з яе, цяж- 
кай і ўжо сапраўднай, выраслі вершы, якія маюць 
права дыхаць. 

Ці не завялікая цана: за нейкі радок -- аддавай 
жыццё. Дык вось каму задорага, хай не марудзіць: 
хай ідзе ў кар'еру, у скупку паўторнай сыравіны, у 
які хоча безахвярны хлеб. 

Гавару не жартуючы, а прыслухоўвацца не ўсім 
хочацца. І людзі, не адужаўшы душою, хінуцца на 
сцежкі тых, што зарабілі такую-сякую славутасць і 
збіраюць бляшаныя кветкі пашаны! 

«А чым я горшы?» -- пытаецца сам сябе такі ма- 
лады чалавек і піша. Бо сапраўды, чым ён горшы за 
некаторых вершаскладальнікаў: і радок касабокі, і 
сэрца ў ім ані, а вось жа друкуюць! 

Ніяк нельга ўтлумачыць некаторым: непрыдат- 
насць да іншых прафесій не азначае, што ты маеш 
права брацца за пяро. 
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У рэдакцыі прыходзяць лісты: «Мяне выпусцілі з 
вар'яцкай бальніцы і не прызначаюць загадчыкам 
сельмага, таму я вырашыў аддаць усе свае разумовыя 
здольнасці літаратуры. Пасылаю 10 вершаў, напісаў 
за адну ноч. Друкуйце, правіць дазваляю». 

Або жаляцца на малыя выдавецкія магчымасці -- 
дрэнныя заработкі, няма чым дзяцей карміць. А хто 
сказаў, што харчы трэба канечне здабываць з літара- 
туры, а не з нарыхтоўкі сенажу? 

Адкінем выпадкі адзіночныя, яны гучаць анекда- 
тычна. Цяжэй, калі чалавек лічыць за прызванне 
простую набітасць рукі, якая дазваляе без намаган- 
няў зарыфмаваць пару лозунгаў і такім чынам «ад- 
гукнуцца» на сур'ёзную патрэбу грамадства, хоць яна 
не стала ўнутранай патрэбай аўтара: 

Лёгкасць уладання формай, нават прасцей -- лёг- 
касць, з якою пяро перасоўваецца па паперы, заўсёды 
насцярожвае. Нездарма Аляксандр Блок прытрымаў 
за руку сябе аднойчы, вырашыў -- не трэба пісаць 
вершаў, занадта ўжо добра ўмее гэта рабіць. 

Цяжка дагаворваць тое, чаго не даказаў сам паэт, 
але думаецца -- меў ён на ўвазе менавіта набітасць 
рукі, робленыя халодныя радкі, не вырасшыя з глы- 
біні істоты. : 

Тут зноў на відавок выходзяць першакрыніцы, 
што даюць жыццё твору: чалавёцкая біяграфія, паў- 
ната і шырыня духоўных інтарэсаў асобы. 

Біяграфія пісьменніка -- менш за ўсё весткі, калі 
нарадзіўся і скончыў дзесяць класаў, гэта -- дзе быў, 
што ўбачыў, што рабіў, што ўмееш. Зразумела, ні па- 
дарожніцтва, ні мноства ўбачанага, ні ўмельства саў- 
ладаць са складанай работай нічога не заважаць самі 
па сабе без мастацкага асмыслення, без здольнасці 
ператвараць жыццёвыя набыткі ў мастацкія вобразы. 
Набыццё шырокай біяграфіі -- спосаб «сэрца мільё- 
наў падслухаць біцця», што ўжо і дае права «з цэлым 
народам гутарку весці», паводле купалаўскай фор- 
мулы. 

В. Я. Брусаў сваім жыццёвым подзвігам імкнуўся 
давесці, што кожнага добра граматнага можна наву- 
чыць пісаць. І ў пэўнай меры даводзіў. Па той про- 
стай прычыне, што ў выхаванцы ягонага інстытута, 
у першы набор, прыйшлі людзі з нялёгка здабытай 
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біяграфіяй: у грамадзянскую, у чонаўскіх атрадах, у 
Чырвонай Арміі, у пераадоленні цяжкасцей станаў- 
лення нашага ладу. Спашлюся на першыя, што ўспа- 
мянуліся, прозвішчы: Уладзімір Дубоўка і Сцяпан 
Злобін. Прыйшлі па навуку майстэрства, ужо сфарма- 
ваўшыся як асобы, з акрэсленым жаданнем гаварыць 
за сябе і за паплечнікаў, за свой час, але не маючы 
ніякіх падстаў, апрача здольнасці. А гэта якраз і вы- 
рашыла ўсё, школа, умельства -- прыдаліся. 

Возьмем бліжэйшую крыху пару. Біяграфію майму 
пакаленню рабіў час. Не апісваючы падзей, толькі на- 
заву тыя, што давялося бачыць: падзел зямлі ў 
1917-м, Днепрабуд і Асінбуд, арганізацыя калгасаў, 
першая пяцігодка, першы айчынны трактар і аўтама- 
біль, першы самалёт і палёт у Амерыку без пасадкі, 
ракеты, спадарожнік, чалавек у космасе, беларуская 
нафта, соль, граніт. А вайна? Яна адна напісала бія- 
графію мільёнаў, праўда, часамі і абрывала, не дапі- 
саўшы. 

Усе тыя велічэзныя падзеі, а кожнай з іх паасоб- 
ку зусім даволі, каб да астатку запоўніць істоту і кі- 
раваць угору думку і дух чалавека, усе яны прыпалі 
не толькі на маю долю, кажу так, маючы на ўвазе 
ўсіх літаратурных і не літаратурных равеснікаў. Ча- 
стку падзей трэба раздзяліць з пісьменнікамі сярэд- 
няга пакалення і яшчэ малодшымі. 

У Міхаіла Луконіна і Аляксея Недагонава біягра- 
фіі таксама напісаны вайной. І яны разгарнуліся ў 
вельмі прыкметныя паэтычныя з'явы. Або ў нас. 
Прыйшлі з вайны Анатоль Вялюгін і Аляксей Русец- 
кі. На нейкім з пісьменніцкіх сходаў адзін прачытаў 
баладу пра ўральскі танк, а другі -- сціслыя, ёмістыя 
чатырохрадкоўі. Тут жа стала зразумела -- паэты! 
І абодвух, не сыходзячы з месца, прынялі ў Саюз 
пісьменнікаў насупар статуту -- без кніжак. І тыя 
вершы іх, як і Міколы Аўрамчыка, жывуць поруч з 
пазнейшымі тварэннямі іхняга таленту, больш сталы- 
мі і дасканалымі. Жывуць, бо ў іх закладзена сваё 
непаўторнае, вырасшае з цярплівага дасведчання 
ўласнага сэрца. 

І даўным-даўно сышлі з памяці хвалёныя, але не- 
даспеленыя ў цеплыні пачуцця аднадзёнкі, хоць і 
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трактавалі яны нібыта важныя праблемы, адгукаліся 
нібыта на актуальныя заклікі ў той жа час. 

Хто-небудзь адмыелова вучыў названых зараз 
паэтаў? Не. Па сутнасці, акрамя вайны і жыцця, ні- 
хто не вучыў, хоць і яны былі ўдзельнікамі нарад і 
семінараў пачаткоўцаў. 

Няма, думаецца, больш важнага і высакароднага 
абавязку ў майстроў літаратуры, як дапамагчы стаць 
на ногі новаму таленту. Скіраваць яго ўвагу на зда- 
быванне біяграфіі, на ўваход у тое асяроддзе працы 
розуму і рук, дзе растуць ідэі і здзяйсненні сучаснас- 
ці, якім суджана апладняць творчыя намеры. 

Магчымасцей духоўна забагацець не толькі не па- 
меншала, калі параўноўваць з не так далёкім міну- 
лым, а прыбавілася. І калі глядзець на сягоння ўка- 
ханым у яго вокам, дык вакол будзённых, здавала- 
ся б, спраў гэтага сягоння ўзвеецца арэол рамантыкі, 
такі самы, як і вакол незабыўнага штурму Зімняга ці 
подзвігу Мікалая Гастэлы. 

Радасна чуць, што маладыя паэты і пісьменнікі 
станавіліся на некаторы час у цэхі, плавалі матросамі 
на караблях, хадзілі на пошукі нафты з геолагамі. 

Цяпер менавіта так -- не ў баях ваенных, а ў пра- 
цоўных -- можна ўзбагаціць сябе пранікненнем у ду- 
хоўны свет рабочага, калгасніка, інтэлігента. Невя- 
лічкае апавяданне, дзе па-сапраўднаму чутны што- 
дзённы клопат, каханне, смуткі ці ўцехі сённяшняга 
настаўніка, бліжэй і цяплей аграваюць чытача, чым 
кілаграмовай вагі тамы, у якіх замест людзей пастаў- 
лены нашпігаваныя загадзя зададзеным зместам схе- 
мы, хоць у пінжаках і сукенках, але пазбаўленыя 
духоўнага вопыту чалавека і яго жывой мовы. Не ве- 
даю, як каму, а мне лягчэй пагадзіцца са звычайным 
спісваннем з навакольнага, тут знойдуцца, можа, і не 
дужа багатыя, але ўсё ж адзнакі часу і падабенства 
чалавечых абліччаў -- хаваем жа мы на памяць фа- 
таграфічныя адбіткі. 

І ўсё ж -- хочацца большага! 

Сустрэчы з тым, на што можна сказаць -- твор ма- 
стацтва. 

Што ж гэта? 

Акно: у чалавека, у прыроду, у час. У пазнанне і 
пазнаванне людзей у сабе і сябе ў людзях. 
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Асветлены прагалак: ва ўзнікненне ідэй і думак, 
сустрэч і знаёмстваў, у працоўныя заняткі, у буша- 
ванне пачуццяў, не канечне толькі павабных, а нао- 
гул усіх -- у істоце ж людской многа чаго вядзецца 
і творыцца, высвятляецца яшчэ. 

Няходжаная дарога: у неадкрытыя прасторы часу, 
учарашняга, сённяшняга, заўтрашняга, у неадчутыя 
дасюль подых і абдымкі прыроды, у не ўбачаныя 
яшчэ яе адменнасці. 

Сустрэнецца такое акно, удасца пастаяць пры ім, 
падзівіся на такі прагалак, ступіш на такую даро- 
гу -- глядзіш, надоўга памацнеў, намнога пабагацеў 
у развазе і ў кроку. 

Здараецца чуць, нібыта дасягаецца мастацкае 
адзінства гарманічнай дазіроўкай дзеяння і перажы- 
вання, натавання знадворнага выгляду героя і яго 
разважанняў, апісанняў прыроды і руху натоўпу. 
Слоў няма, прыгожае абумоўлена гармоніяй. І як ні 
сіляцца давесці адваротнае рознай поўсці мадэрністы 
ад пяра і пэндзля, сіметрыя і гармонія і вухам не вя- 
дуць. І чалавек ад заляпанай дзёгцем і ўтыканай цві- 
камі мешкавіны пад іменем «Вясна» спяшаецца, ска- 
жам, да палатна «Гракі прыляцелі» - хоць трохі 
дыхнуць вясны. 

Выказваюцца ў тым сэнсе, каб не называць эстэ- 
тыку навукай аб прыгожым, бо прыгожае, як быццам, 
толькі адзін раздзел мастацтва, а трэба ахапіць усё: і 
прыгожае і пачварнае. Ёсць рацыя! Тады і вершава- 
ныя вырабы прыхільнікаў такога погляду могуць тра- 
піць пад вока эстэтыкі. 

Але не ў гэтым справа. І ўжо ж не дазіроўкай 
кампанентаў у роўных прапорцыях абавязаны мы 
асалодзе ад мастацтва літаратуры. Гэтаму пярэчаць 
Дастаеўскі -- згусткамі перажыванняў, Тургенеў -- 
шчодрым апісаннем прыроды, Ганчароў -- партрэт- 
ным жывапісам, Хемінгуэй -- прыцэлам на падтэкст 
і дыялог. 

Майстэрства пейзажу - менш за ўсё ўмельства 
намаляваць словам сасну ці паводку. Найчасцей апі- 
саннямі з'яў прыроды карыстаюцца як сродкам пера- 
даць настрой чалавека. І ўсё ж як лёгка і хораша ро- 
біцца, калі разгорнеш кнігу і адтуль махне галінамі 
белы зімовы лес, сыпанецца за каўнер снегу з-пад 
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крыла ўспуджанай птушкі, ні з таго ні з сяго хрусне 
сучок сярод глыбокага баравога маўчання. : 

Ты ўжо забыўся, што чытаеш, ужо не кніга вядзе 
цябе, а ходзіш сам па ранішніх узлессях, глядзіш пра- 
свежанымі, памаладзелымі вачыма на белы свет, со- 
чыш, хаця б не мінулася што без увагі. І дыхаеш ма- 
розным паветрам. Дыхаеш не надыхаешся... 

Не меней можа адчуцца і ў апісанні паводкі. ЎЖы- 
вей і ўзрушлівей як быццам здаецца такі малюнак яе, 
калі стыхія дыхае небяспекай для чалавека ці жыво- 
га стварэння. Над чорнай бязодніцай, паміж ледзяных 
проламак, па ператрушчаным на кавалкі, ненадзей- 
ным лёдзе цераз раку бегма перахватваецца хлапчук. 
Або круціць крыга якую-небудзь бесклапотную казу, 
а тая сабе едзе, жуе сваю жвайку і хоць бы мэкнула 
са страху. А табе, чытаючы, і холадна і боязна. 

Але ж можна яшчэ і так напісаць. Грымяць, напі- 
раюць адна на адну тоўстыя крыгі, становяцца дубка, 
б'юцца з грукатам аб маставіны, а халодная. плынь 
паветра, нібыта яшчэ адна рака, плыве ўгары над гэ- 
тай і астуджае дрэвы, дамы, поле, уцягваючы іх у 
паводку. Ды шум пакрысе сунімаецца і аціхае, крыгі 
ідуць раўней, і толькі лёгкі звон стаіць на ўзбярэж- 
жы, быццам дзесьці далёка і вельмі далікатна шклян- 
ка датыкаецца да шклянкі: крыгі слухаюць жаўранка 
і ціхенька пазвоньваюць самі. 

Раптам усё пачынаецца спачатку: яшчэ зласней і 
пранізлівей скрыгоча і ломіцца лёд, разбіваецца на 
ігластыя драбы, і яны штурхаюцца паміж сабою, рае- 
піхаючы слабейшых і зусім выпіхаючы іх на берагі: 
рака ўжо не змяшчаецца ў ручве. Растае снег на полі 
і ў лесе, бягуць не збягуцца адна перад адною ручаі- 
ны, каламуцячы, высока падымаючы раку над яе звы- 
чайнымі ўлоннямі. 

Што, хіба, прачытаўшы такое, не робіцца вусціш- 
на і светла? 

Дык, мусіць, многа залежыць ад вачэй, якія ўзяў 
ты ў дарогу, у якія глядзеў на свет. Вочы -- люстра 
душы, казалі некалі. Можа, і праўда: як убачыў на- 
строеным на душэўны лад вокам, так і напісаў, адлю- 
страваў і адлюстраваўся сам у адлюстраваным. Іна- 
чай не здолееш, хіба што зменіцца ў цябе духоўная 
настроенасць. Тады, вядома, іншыя стануць вочы. 
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Праўда, бачанне -- рэч вельмі далікатная, асабіс- 
тая. Аднойчы я позна ноччу вяртаўся з-за горада. На 
доўгім і шырокім праспекце фары выхапілі са змроч- 
най залевы чалавечыя постаці. Людзі як людзі, беглі, 
угнуўшыся пад дажджом, а здаліся наўздзіў падобны- 
мі да чалавечкаў, якіх складаюць з запалак дзеці. 
Адна запалка -- галава і шыя, дзве -- упоперак яе - 
рукі, адна -- удоўж -- тулава, і дзве, расстаўленыя ў 
бакі,-- ногі. 

Падабенства ёсць, але, каб даўявіць чалавека, трэ- 
ба ўспрыманне, настроенае на хвалю дзіцячага ба- 
чання. 

Дзеці малююць, як бачаць. Відаць, не варта асу- 
джаць і тых дарослых, хто піша і малюе, па-дзіцячы 
бачачы людзей і з'явы. 


СВАЕ ВОЧЫ 


Калі добра раздумацца -- бачыць рэчы па-свойму 
ўласціва амаль кожнаму, толькі ў якой меры, вось у 
чым справа. 

Дзесяць сведак злачынства пры апытванні надзе- 
ляць злачынцу іншым адзеннем, ростам, абліччам, 
хоць і бачылі яго ўсе ў тым самым месцы і ў той самы 
час. Паводле слоў адных гэта высокая, другіх -- ся- 
рэдняга росту, трэціх - нізкая асоба адпаведна ў 
чорным, сінім, шэрым паліто. Месца злачынства зноў 
жа абмалююць неаднолькава: тратуар, рышток, сярэ- 
дзіна вуліцы. Нават час, калі ўсё адбылося, можа 
вар'іравацца ад раніцы да вячорнага сутоння. 

Адсюль зусім не вынікае, што апытаныя нешта 
блытаюць ці дамалёўваюць уяўленнем. Яны расказ- 
ваюць столькі, колькі ўбачылі, дакладней -- колькі 
былі здольны ўбачыць, і менавіта так, як здалося во- 
ку. Ступень асветленасці вуліцы -- сонца схавалася 
за хмару -- дазваляла сдвярджаць, што менавіта та- 
ды быў вечар, а не дзень. Адлегласць, з якой глядзе- 
лася, паказала адменны колер вопраткі, памяняла яго 
з чорнага на сіні. Нарэшце, шпаркаець хады ўцекача 
дазволіла меркаваць датычна росту: пры шырокім па- 
спешлівым кроку чалавек выглядае ніжэйшым, чым 
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пры павольным і дробным,-- змяняецца нахіл поста- 
ці да сцежкі або вуліцы. 

Не пакінем без увагі і асаблівасцей зрокавага апа- 
рату. Трэба браць папраўку на акуляры, узрост вачэй, 
хуткасць рэакцыі на ўбачанае і здольнасць захоўваць 
гэта ўбачанае больш-менш працяглы тэрмін у нязмен- 
ным выглядзе. 

Вось колькі ўсяго-ўсякага спадарожнічае працэсу 
ўспрымання навакольнага. І ўсё ж, відаць, трэба ўлі- 
чыць яшчэ душэўны стан вольнага ці нявольнага на- 
зіральніка. Спяшаецца ён на работу ці павольна паха- 
джае ў выхадны, паглыблен у развагі ці дапускае ў 
істоту гутаркі пешаходаў, трамвайны званок, смех 
дзіцяці, расхвалёван няўдачай, грубасцю ці ўсцешан 
мілай усмешкай, удалым заканчэннем справы -- усё 
гэта падказвае вачам, што ім убачыцца ў тым ці ін- 
шым выпадку. 

Аднак тут няма яшчэ бачання па-свойму як здоль- 
насці выключнай і непаўторнай. Гаворка ідзе пра 
індывідуальныя рысы характару. Усе мы, нават не 
стараючыся, не падобны да сваіх калег ці знаёмых, 
трымаемся свае звычкі працаваць, гаварыць, выбіраць 
рэчы для дому. 

Пры навальным наступе моды, скажам, насіць пін- 
жакі з высокімі плячыма ці шырокімі штрыфлямі 
ўсё ж выбіраюць колер тканіны пад густ, асаблівым 
вузлам завязваецца гальштук, на стандартныя Джын- 
сы, дзе-небудзь у найбольш даступным для агляду 
месцы, нашываецца кветачка, пляшка, конь! 

Бястварае канцылярскае патрабаванне на дошкі 
або шыфер будзе па-рознаму напісана і абгрунтавана, 
выйшаўшы з-пад рукі розных людзей, хоць яны і су- 
працоўнікі адной установы, працуюць за састаўлены- 
мі ўсутыч сталамі, ходзяць заўсёды абедаць разам У 
адно і тое ж кафэ. 

Гэта ўсё -- зародкавыя моманты выяўлення твор” 
чага пачатку, мацней пазначаныя ў дзецях і больш- 
менш прыглушаныя ў дарослых, імкненне сцвяр” 
джаць сябе як асобу, з чаго ў пэўных выпадках і вы- 
растае асоба, індывідуальнасць мастака. 

Калі такія нагляданні сабраць і абагуліць, дык ня- 
цяжка зразумець тых, што меркавалі, нібыта наву- 
чыць пісаць можна кожнага, хто б ні пажадаў. 
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Але ж знайдзіся сярод сведак злачынства, з якога 
мы пачалі, чалавек з сапраўдным, прафесійна разві- 
тым і абвостраным мастацкім зрокам, ён убачыў бы, 
напэўна, больш і дакладней за ўсіх іх разам, а галоў- 
нае -- выхапіў бы самае характэрнае ў здарэнні, па 
чым можна было б пазнаць і адшукаць злачынцу. 

Для мастака бачанне -- патрэба, наталенне заў- 
сёднай прагі ўвабраць у сябе як мага больш з шыро- 
кай і поўнай ракі жыцця, аднак ён не пагрэбуе і ледзь 
прыкметнай яго ручаінай. Задаволіў гэту прагу, зна- 
чыць, сам стаў поўны, каб дарыць, не ашчаджаючы ў 
будучых работах, вяртаць узятае, але зусім ператво- 
ранае, стаўшае новымі вобразамі, адкуль чуваць ужо 
моц парывання і дзеяння чалавечага. 

Напэўна, падобным чынам разважалася шмат ка- 
му, іў маіх выказваннях пачынаюць абзывацца пропі- 
сі. Але даходзіў я да ўсяго гэтага сваім гарбом і хачу 
працягнуць размову, пашукаць розніцы і сувязей па- 
між бачаннем абвыклым і мастацкім, густам побыту 
і тверчасці. 


...Сядзелі на адкрытай верандзе кафэ ў Варшаве. 
Стомленыя доўгімі пераездамі, поўныя ўражанняў ад 
краіны і сустрэч, маўчалі, глядзелі. Горад плыў у над- 
вечар, скончыўшы дзённыя турботы, людзі не рваліся 
навыперадкі: хоць на паўкроку, хоць на паўхвіліны 
ды хутчэй некуды паспець. Вулічная патока застава- 
лася патокай, але ўжо суцішанай, усмешлівай, лагод- 
най, дзе можна павольна пасоўвацца і разглядацца, 
раячыея з сябрам, як знайсці спосаб і месца адпа- 
чыць, весялей прабавіць час. 

Людская гамана ў гэту перадначную пару ўсё час- 
цей перасільвала роўны аднастайны шум пацішэлага 
горада, зліты з мноства водгаласаў руху: шасцення 
аўтамабільных колаў, падкоту цягнікоў, паварочван- 
ня і пагруквання механізмаў на будоўлях, шорхання 
падэшваў і падэшавак на тратуарах. 

Найбольш ішло жанчын, і не трэба было лішне 
прыглядацца -- сама кідалася ў вочы выразная ад- 
меннасць у кожнае. Не з паставы ці круглейшых і вы- 
шэйшых рэльефаў, звычайных для жаночае постаці. 
Гараджанкі былі адменныя ў нечым няўлоўным і ў 
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той жа час настолькі выразным, каб вылучацца ў на- 
тоўпе. 

Высветлілася, хоць і не адразу, што для гэтага 
спатрэбіўся не так і вялікі заход. 

Зачоска, можа нават і не ўся цалкам, а адна ней- 
кая пасма, прыплоеная ці распушаная свабодна, вы- 
значала выгляд твару -- задуменны, журлівы, какет- 
лівы. Падоўжанае непрыкметнай рысай брыво 
паглыбляла вочы ці адценьвала іх бляск, а дотык на- 
лежнага колеру памадкі ператвараў вусны ў вішнёвае 
сэрца ці ружаваты чаўначок. 

Якая-небудзь каляровая анучка -- шалік, галь- 
штучак, касынка -- была падабрана так, каб пасаваць 
толькі да гэтай і ніякай іншай галоўкі і шыі. 

А смелы крой блюзачкі або спадніцы з тканіны, 
здавалася б, занадта простага гатунку і расфарбоўкі, 
рабіў павабнай, паказваў, як хацелася кабеце, усю яе 
постаць. 

Як толькі вока выкрыла гэтыя маленькія сакрэты 
і хітрыкі, стала відавочнай неабвержная і неад'емная 
вартасць іхніх носьбітак - добры густ. Разуменне, 
што з дараваных прыродаю набыткаў пакінуць у 
цяньку, а што падкрэсліць, хай будзе яшчэ лепей 
відно. 

Тут быў сапраўды творчы падыход да сябе, адно- 
сіны да ўласнай асобы як да мастацкага твора, хоць, 
вядома, не ўсе варшавянкі пісьменніцы або мастачкі. 
І ў парыжанак быццам бы -- чута, але не бачана - 
ёсць такая самая схільнасць. 

Прыклад з жаночымі ўборамі быў у падмацаванне 
сказанага вышэй. 

Калі без добрага густу цяжка абысціся ў побыце, 
тым больш прыдаецца гэта якаець у кожным творчым 
пачынанні. Без густу людскіх раманаў і паэм не на- 
пішаш, развіваць яго цяжка і марудна. Але што зро” 
біш, канечне трэба мець у руках магчымасць, каб 
дазнавацца, «што такое добра, што такое блага», як 
гаварыў Маякоўскі. Вось і шукаеш духоўнага яднан- 
ня з тымі, хто ўмеў дасягаць дасканаласці. А яны, 
аддаючы незлічоныя скарбы душы, што называецца, 
направа і налева без разбору ўсім, не адразу расшчо- 
драцца перад просьбітам, як бы ні намагаўся ты стаць 
на нейкі момант саўдзельнікам тварэння. Не ў тым, 
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вядома, сэнсе, каб убіцца ў сааўтары, на гэта не ад- 
важыцца ніякі рэжысёр кіно, а ўсяго крыху адчуць, 
калі ж -- не, дык хоць з-пад павека зірнуць, уявіць 
запал вялікага, пакуль ён у бяссоннай лютасці адбі- 
вае лішнія кавалкі мармуру з «Давіда» ці дзесяты раз 
перакрэслівае старонкі з «Вайны і міру». Тут вялікія, 
паўтару, не схільны раскідацца, давядзецца і папа- 
ходжваць следам і з шапкай папастойваць пад дзвя- 
рыма. А можа, і падкінуць што, прыкмеціўшы ў табе 
здольны розум і руку. Тады хіба дазволяць дакрануц- 
ца да разумення, чаму рабілі так, а не іначай, глядзе- 
лі на тое, а не на гэта, прымалі адно, так жа рашуча 
адкідаючы другое, нічым, здавалася б, не горшае. 

Так мы пазнаём кіпенне або застойванне часу, ка- 
лі яны жылі, бачым людзей, каго яны любілі ці нена- 
відзелі, удыхаем пах вугалля, на якім варылі небага- 
тую сваю страву, і па гэтым па ўсім узнаўляем неза- 
быўны воблік творцы. Суддзі і абаронцы свае эпохі, 
разбуральніка і сцвярджальніка яе, гордага самотні- 
ка, што грэбуе ласкай каралёў з іх шыкоўнымі банке- 
тамі, і бесклапотнага ахвотніка пасядзець сярод ба- 
дзяг і бяздомнікаў за непустою пляшкай ва ўскраін- 
най карчомцы. 

Потым усё гэта, не выключаючы пошуму ветру і 
прабегу сонечнага промня, удыхаецца ў твор, дзе 
першаю асобай, з каго растуць усе астатнія, будзе ён 
сам -- адзіны і шматтвары. 

І дасюль кожны пісьменнік піша герояў на свой 
капыл. Яны абавязкова падобны да тых, з кім ён пас- 
віў коні ці авечкі, хто задзіраў яму на плечы кашулю, 
заспеўшы ў ігрушах, каго ён пацалаваў першы раз, 
ад каго навучыўся літар ці заслухаўся песні. 

Гэта невынішчальна. І зразумела, калі ўспамянуць 
пра згадваны ўжо зародкавы момант творчасці, закла- 
дзены ў кожным чалавеку, чым ён і адрозніваецца ад 
знаёмых, сваякоў, супрацоўнікаў. Не проста выкон- 
вае абавязкі інжынера-будаўніка, а хварэе душою за 
кожны лесвічны марш, хоча, каб жылося тут лепш, 
прытульней, абавязкова дакладае ў агульнае долю 
свайго, асабістага. 

Востра выказваецца творчы момант у дзяцей. Яны 
здольны бачыць у адной і той жа ляльцы маму, сусед- 
ку і сяброўку, насяляць цёмны куток пакоя хмызня- 
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ком з ласямі і вожыкамі, а назаўтра пераносіць у гэта 
самае месца бераг Чорнага мора і дэльфінаў. Беру- 
чыся за аловак і паперу, дзеці найчасцей абмяжоўва- 
юцца часткай замест цэлага: малююць не ўсю сена- 
жаць, а купіну з кветкай, разяўленая дзюба з грэбе- 
нем наверсе абазначае пеўня, а кружок з вушкамі і 
вусамі -- мыш або ката. Рэшта дамалёўваецца ўяў- 
леннем. І другія дзеці лёгка спраўляюцца з гэтым, 
разумеюць усё, тады як дарослыя дзядзі і цёці патра- 
буюць тлумачэнняў, чым і выклікаюць шчырае здзіў- 
ленне аўтараў. 


Зусім яшчэ хлапчукамі, надумаліся мы з тавары- 
шам абысці наўкруга гарадок, дзе пачыналі навуку. 
Вельмі ж цікава было паглядзець, як ён выглядае по- 
начы, накласці агню на беразе Случы і, калі ўдасца, 
злавіць з пару плотачак. 

У суботу, адразу па абедзе, выправіліся. Ішлося 
лёгка і ахвотна, пакуль не змеркла. Расталі ў змроку 
таямнічыя манастырскія муры, на якія мы ўсё азіра- 
ліся, каб ведаць, ці далёка адышліся. Стала боязна, 
але мы праставалі далей, трымаючыся сцежкі, што 
вілася ўздоўж берага. 

Раптам зайшоўся ў брэху сабака, ударыла некаль- 
кі стрэлаў, асабліва гучных у цішыні вераснёвай но- 
чы. Няйначай, некага лавілі ці нехта бараніўся. Такі 
ўжо быў час -- грамадзянская! 

Мы прыпусціліся бегчы, і беглі без душы спачат- 
ку некуды ўгару, падбіваючыся, босыя, на вострай 
жарстве, пасля -- уніз, асклізаліся ў балацяныя за- 
тончыкі, ногі рэзала асака, аплеталі сцябліны ўчэпі- 
стай вадзяное травы. Выбіўшыся зноў на сушэйшае, 
сталі і, пэўна, не скрануліся б, каб хто страляў не 
дзесьці там, далёка, а тут, пры самых плячах. Усярэ- 
дзіне ў нас калацілася не менш як па дзесяць сэр- 
цаў -- у каленях, у пальцах і ў вушах,-і ўсе яны 
білі так моцна, што здавалася, учуе тая невядомая 
пагоня са стралянінай, прыскочыць сюды і схопіць... 

Ні ісці, ні варочацца! 

Вярнуцца-то мы вярнуліся б, дарма, што заўтра 
будуць выскаляцца - і на чорта было расказваць 
хлопцам пра гэты паход. Каб адно ведаць, куды па- 
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давацца! Сопалаху мы пабеглі, абы ўцячы, не разбі- 
раючы, у каторы бок, і цяпер не маглі здагадацца, дзе 
апынуліся, як адсюль кіравацца пад свой дом. Да та- 
го ж заленаваўся і не свяціў месяц, мала дапамагалі 
і зоры, было іх скупавата, толькі ў прагалах неба па- 
між хмарамі. 

Задыханыя, мы рушылі навослеп, пільнаваліся 
толькі выгінастай ракі: каля яе быў горад, гэта ведалі 
цвёрда. Адхілішся -- і трапіш у поле, а там, чаго 
добрага, да раніцы і ў сваю вёску датупаць можна -- 
вось будзе смеху з вандроўнічкаў! 

Смачна пахлі антонаўкі, і гэта супакойвала: па 
гэты і па той бок рэчкі цягнуліся вялікія сады з не- 
абабранымі яшчэ яблыкамі. Значыць, не даём кругу 
нямаведама куды! 

Мы проста прабіваліся праз той яблычны пах, як 
бы расхіналі яго рукамі і плылі, а ён вісеў, густы, як 
туман, і быў асабліва моцны, настояўшыся ў восень- 
скім халадку. Непрыкметна з пахучага змроку вы- 
плыла і перагарадзіла дарогу дашчаная агароджа. Мы 
наткнуліся на яе і адразу ж намацалі дзверцы: ага, 
тут, пэўна, ходзяць браць ваду на агарод. Рызыкнуць 
зайсці? І адтуль жа смела могуць стрэліць: пільнуе 
чалавек саду, так і смальне з ламанкі, учуўшы крок. 
Хай сабе і не шротам, па яблычных злодзеях калі і 
стралялі, дык буйною соллю, але ўсё роўна папаен- 
чыш, пакуль вычухаецца. 

Тым часам дзверцы рыпнулі і адчыніліся, нехта з 
нас, відаць, залішне націснуў плечуком. У твар дых- 
нула цеплынёю перагрэтага камення, запахла распа- 
раным венікам. Нас прыняла пустая прыхатняя ла- 
зенька. Знайшлі вобмацкам палок, і не паспелі сесці, 
як прыдрамалі. Колькі было таго заечага сну, невя- 
дома, а прахапіліся ад таго, што над галавою нешта 
грукнула. Па-ранейшаму закалацілася сэрца, адарва- 
лася і пераскочыла ў лыткі. Мы намерыліся шуснуць 
у дзверы, а зверху загрукатала зноў: на дашок наша- 
га прытулку зляцеў абцяжаны спелым сокам яблык. 

Пачынала днець. Ухапіўшы некалькі падалак, мы 
падаліся ўздоўж задніх двароў, па навозах, як казалі 
ў нашай вёсцы. Пазнаць, дзе мы, у якой частцы гора- 
да, усё яшчэ не маглі: туман не разыходзіўся. Але на 
ранішнім відне, са смялейшай душою, можна было не 
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спяшацца: нядзеля, урокаў няма, як-небудзь ды выб'- 
емся на больш-менп знаёмую вуліцу. 

Наперадзе з недалёкага агарода, быццам загадва- 
ючы спыніцца, махнула рукою нейкая дзіўная по- 
стаць. Мы паўгіналіся і залеглі ў разоры. Насупраць, 
на гурочнай градзе, з'явілася Бэсціха, удава Фэлькі- 
сталяра, першая на ўвесь прыгарад самагоншчыца, 
вельмі галасная жанчына, рашучая на крок і не ску- 
пая на брыдкае слова. Цяпер яна чамусьці не руха- 
лася і, галоўнае, маўчала, не бэсціла нас за парушэн- 
не мяжы яе ўладанняў. 

Перабароўшы першы пярэпалах, мы сталі ціка- 
ваць, як лепей уцячы ад гвалту, каб не чуць сарама- 
цення за нячэпаныя гуркі, бо, што ты да іх не дакра- 
наўся, не давядзеш, усё роўна будзе крычаць: а чаго 
вы па градах поўзалі! Але ж Бэсціха і не думала ні 
даганяць нас, ні разяўляць рот, стаяла на адным мес- 
цы ў картовым, ад вялікай вагі праношаным на гру- 
дзях жакеціку і ўсё памахвала як быццам нежывымі 
рукамі ў нібыта пуставатых рукавах. Нас чакала 
жахлівае адкрыццё: у Бэсціхі не было галавы, толькі 
старая хустка, завязаная вакол навітага на тычку 
жмута саломы. 

Пудзіла! 

Не высмеяўшыся як след пасля гэтай сустрэчы, 
мы натрапілі на яшчэ мудрэйшае. Непадалёку ад 
участка самагоншчыцы стаяла прысадзістая постаць 
у камізэльцы на кашулю з косым каўняром. Рыхт у 
рыхт сальнік Назя Трыгубовіч, каму належаў агарод, 
выйшаў пратрэсціся і пасля ўчарашняга прасвяжыць 
галаву першаком вырабу свае суседкі. Толькі наша 
вока ўжо ўгадвала пад трантамі сальнікавага ўбрання 
тычку і напханы нечым мех. 

Мы аж клаліся з рогату. 

На сядзібе поруч матлялася вырудзелая брызента- 
вая накідка - яе ўсе ці раз бачылі на плячах у ко- 
лішняга ляснога купца з гучным прозвішчам Валян- 
род, а крыху далей, у садзе пастара Курнатоўскага, 
маячыла нешта нейкае ў сутане і цвёрдым стаўбуна- 
ватым капелюшы. 

Смяяцца-то мы смяяліся, але ў той жа час былі 
на мяжы веры, нібыта гэта сапраўды лясны здабыт- 
чык пахаджае, чакаючы фурмана, каб ехаць на далё- 
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кую пільню, а божы слуга тэпае на ранішнюю імшу ў 
свой кальвінскі касцёл. 

Цяпер ужо спаў цяжар няведання, як дастацца на 
сваю вучнёўскую кватэру. Ад вераб'інага страху ў па- 
лапленых на каленях портках, што выставіў кравец 
Юзя, акурат такі мужчынскі майстар, як пазней вы- 
чытаны ў Тувіма «ён жа -- мадам і ніцоўка», да на- 
шага дома было хвілін з дваццаць хлапечай хады под- 
бегам. 

Мы зрабілі са свае знаходкі вясёлую гульню. Пры- 
водзілі ў тыя мясціны другіх хлопцаў, папярэдне за- 
вязаўшы вочы, каб не ведалі, куды прыйшлі: «А ну, 
пазнавайце, чыё пудала?» І нашы таварышы беспа- 
мылкова пазнавалі. 

Няхай у гэтых адгадках многа важыла знаёмае, 
ужо бачанае на людзях адзенне. Але ж Бэсціха, саль- 
нік, кравец мімаволі надалі сваім агародным намес- 
нікам зайздроснае падабенства да саміх сябе. Ніяк не 
скажаш, быццам яны дзейнічалі свядома -- дзе гэта 
знойдзеш ахвотніка выстаўляць на смех уласную 
асобу! 

Не, відаць, абазвалася прыглушанае гадамі і да- 
рослым клопатам дзіцячае прагненне -- тварыць сабе 
падобных, дамалёўваць нястачу вугла ў доме ці ног 
у натоўпе нястрымным уяўленнем. 

Падобныя да сябе пудзілы выстаўлялі амаль усе 
ў гарадку: кажушнікі, рымары, шарстабіты, тое ра- 
месніцтва, што пісалася мяшчанамі, не дацягваючы 
купецкага ці службовага стану. У іхнім майстраванні 
нявінных пострахаў для птушкі выходзіла напаверх 
многа чаго. Адзнакі прафесіі -- сутулавасць у вечна 
сагнутага краўца і шаўцоў, улюбёныя звычкі, скажам, 
выстаўляць наперад плячо ці жывот, і, хоць рэдка, 
тое-сёе з нацыянальных рыс і густаў,-- на татарскіх 
агародах постаці былі заўсёды каржакавацейшыя і 
ярчэй апранутыя. 

Ды не толькі ў гэтых, бяссонных працаўнікоў го- 
рада, было так. Тое самае праразалася ў куды больш 
заможных асоб, саборнага бацюшкі ці гарадскога рэз- 
ніка. Яны не самі стараліся наконт абароны сваіх ага- 
родаў, напэўна, загадвалі рабіць гэта дворнікам і 
служанкам. А тыя, хоць і не дзейнічалі на ўзор пры- 
дворных жывапісцаў, не сіліліся падгадзіць падхаро- 
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шаным партрэтам святлейшаму заказчыку, мімаволі 
ці наадварот, з жаданнем чым-небудзь адпомсціцца, 
кпліва пераносілі гаспадарскія рысы на пудзілы. 


Магчыма, можна было б знайсці і лепшыя, менш 
белетрызаваныя прыклады, але і гэтыя, здаецца, у 
асноўным адпавядаюць задачы і даводзяць думку: ба- 
чанне сваімі вачыма і тварэнне на свой узор, уласці- 
выя ў пэўнай меры кожнаму чалавеку, для пісьменні- 
ка ператвараюцца ў катэгорыю абавязковага. А таму 
ці не пачынаць змалку, пакуль гэта цудоўная здоль- 
насць не разгубілася на жыццёвых дарогах, ці не та- 
ды пачынаць развіваць і выхоўваць уяўленне. Мо- 
жа б, і прыбавілася ў народу рук, здольных на оперы, 
карціны, раманы. 


МАЙСТЭРСТВА І НЕМАЙСТЭРСТВА 


Вада з часам змяняе шчыльнасць, вязкасць, элек- 
траправоднасць. Гэта адкрыццё нашых савецкіх вучо- 
ных. Колькі новых якасцей адкрыла ў душы чалавека 
наша літаратура? На жаль, за новай, ультрасучаснай 
фразеалогіяй далёка не заўсёды чуецца выхаваная 
новым светам і новым ладам духоўная арганізацыя 
героя. Замяні ягоны камбінезон на гарнітур для вер- 
хавое язды, рассунь цэхавыя сцены -- і перад табою 
паўстане банальны вобраз абібока-паўпанка, якіх нам 
удосыць пакінула літаратурнае варыва і печыва на 
пачатку стагоддзя. 

Адсюль і хапанне некаторых за так званыя веч- 
ныя тэмы -- каханне, дружба, смерць. Як быццам 
жыві зараз Шэкспір, ён не напісаў бы іначай свайго 
«Гамлета»! 

Адвярнуцца ад сучаснасці і пісаць, арыентуючыся 
на тое, нібыта гены ў чалавека не падлягаюць ніякім 
зменам, а ўсё такія ж, як і тысячу гадоў назад? 

Не пагаджаюся, крыўдна. Дый уцячы са свайго 
часу кудысьці за хмары мінулага ці будучага проста 
не ўдасца. 
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«Жыць у грамадстве і быць вольным ад грамад- 
ства нельга»,-- Ленін давёў гэту праўду яшчэ ў гады 
першай рускай рэвалюцыі. Вольна ці міжвольна, да- 
лучыўся ці сам дайшоў да гэтай думкі такі светлы 
талент, як Блок, загаварыўшы пра несвабоднасць ма- 
стака ад веку. А ўсякія спробы ўцячы ў вежу са сла- 
новай косці ад грамадства і тым самым ад сябе як 
асобы ва ўзаемаадносінах з часам канчаліся марна, 
раскрываючыся наастатку як з'явы сацыяльнага быц- 
ця на пэўным гістарычным прамежку. 

Духоўная незапоўненасць аўтараў клонатам су- 
часніка прыводзіць да вельмі не густой прозы і яшчэ 
радзейшых вершаў. Дробязнасць думкі і мізэрнасць 
пачуцця сіляцца прыхаваць пад манернасцю выра- 
жэння, уяўнай мнагазначнасцю, што часам збываец- 
ца ў друк пад выглядам філасафічнасці і нават най- 
мяноўваецца філасофіяй. 

Усе такія замахі выкрываюцца пры першым жа 
сутыкненні з чытацкім вокам. «І гэта ўсё?» -- і які- 
небудзь вершаваны зборнік адкладаецца ўбок. А што 
ж мне сказалі? Што я знайшоў, пра што дазнаўся, 
чым быў усхваляваны? 

Сапраўдны верш -- заўсёды жывы арганізм. Ак- 
тыўны крывезварот -- першая адзнака, што верш 
жыве. Такая ўмова не вызваляе ад недахопаў. У кож- 
ным творы, як і ў чалавечым арганізме, можа зда- 
рыцца сардэчная недастатковасць. А жывы верш ці 
не, чуваць адразу, як, скажам, калі вы намацаеце 
пульс: і са старонкі ідзе выпраменьванне цеплыні, 
чаргуюцца рытмічныя ўдары сэрца. Не стаю за да- 
кладнасць параўнання, але штосьці падобнае адчуваю 
пры сустрэчы з сапраўды паэтычным радком, мяр- 
кую -- адчуваю не толькі я. 

Нармальны крывезварот у вершы не павінен пару- 
шацца, калі аўтару па маладосці хочацца зрабіць фар- 
мальнае сальта або прайсціся на руках у сэнсе асаб- 
лівай вышуканасці радка ці вобраза. Праўда, можа 
некалькі прыспешыцца пульсе, ад гэтых практыкаван- 
няў каб не было шкоды гімнасту. 

Перш чым завязаць пояс, трэба надзець порткі, ці 
не Тувім сказаў гэтыя цудоўныя словы? Менавіта 
поясам дысцыпліны для вершаванага радка і ёсць 
рыфма, так, прынамсі, лічылі здавён. 
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Иішуць шмат нерыфмаваных вершаў, кажуць, 
быццам так вальней дыхаць слову, разнявольваецца 
змест. Палічы гэта за праўду, дык, чаго добрага, і да 
Смердзякова прыслухаешся: «І калі б мы пачалі ў 
рыфму гаварыць, хоць бы нават паводле загаду на- 
чальетва, дык ці шмат мы нагаварылі б»? 

Парадоке, але зусім чыстая праўда: паэзія патра- 
буе найвялікшай свабоды і лёгкасці і ў той жа час 
найстражэйшай дысцыпліны і дакладнасці. Тут столь- 
кі ўмоў і перадумоў, прызвычаенняў і канонаў, што і 
разгубіцца можна. 

А ты ступай паўзверх нагароджаных напярэдадні 
ўмельцамі агароджаў і заслонаў. Дбай ды дбай, каб 
сказаць усё, што рупіць, і так, як хочаш, не пера- 
браць лішняга і не спыніцца, не дабраўшы патрэбна- 
га. Хай выходзіць ад цябе слова такога гучання і да- 
вяральнасці, нібыта яно і ёсць адна-адзіная найболь- 
шая і найчысцейшая ў цэлым свеце праўда, якое ні 
да гэтага не існавала, ні пасля не народзіцца. 

Сачы і спыніся ў часе на тым самым славутым 
«ледзь-ледзь», з чаго пачынаецца мастацтва, адкуль 
загараецца над тваёй работай яркі і трывожны агень- 
чык -- жыве. 

А ты ўжо застанешся збоку, як быццам нічога не 
стараўся, не дабіраў сну, не тлуміў галавы думкамі, 
не мучыў рукі прыкідкамі: твор існуе самастойна, не- 
залежна ад цябе. Хоць і вырас з твае плоці і крыві, 
але мае ўжо свае плоць і кроў і гэтым нязмушана, 
непрыкметна прыпадае да нейчае трэцяе душы, пачы- 
нае доўгае ці кароткае вандраванне ад сэрца да сэрца, 
пакуль не вычарпаецца ў ім паветра часу, запал па- 
чуццяў, святло пазнання. 

Ты свае справы скончыў. Хочаш -- пацешся кры- 
ху, пакрычы ад удачы: «Ай да Пушкін! Ай да сукін 
сын!», ці ўнурыся перад чарговым узыходам на вяр” 
шыню. 

Хай цяпер чытач радуецца тваёй усмешцы, пад- 
хоплівае ўпадабанае ўголас або цішком уцірае слязу. 
Ён не ведае і не павінен ведаць тваіх намаганняў. Як 
толькі на творы кідаюцца ў вочы знакі ад сякеры ці 
наждака -- бяда! Найчасцей гэта след рамесніцтва 
або так званага самаедства, калі талент ператочваец- 
ца звышсамакрытычнасцю: робяцца дзесяткі варыян- 
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таў, а выбраць адзін, найлепшы, часам -- самы пер- 
шы, нестае густу. 

Густ -- катэгорыя вельмі няпэўна акрэсленая, але 
тым не менш абавязковая для пісьменніка. Гэта -- 
і выбар тэмы, і матэрыялу, і спосабаў апрацоўкі і, 
нарэшце, вызначэнне суразмернасці частак твора, 
умельства зірнуць на ўсё сваё збудаванне цалкам. 
І тады- ужо ў гатовым! -- адкінуць непатрэбную 
прыбудоўку, прыняць якую-небудзь пераборку ўсярэ- 
дзіне, каб паветра было больш і прастору для думак, 
здзіўленняў, нечаканак для таго, хто ўвойдзе ў твой 
будынак следам за табой. 

Тут ужо, акрамя цябе самога, ніхто не дапаможа 
і нічога не дарадзіць. Густ ёсць густ, яго не могуць 
замяніць самыя танчэйшыя электронныя вымяральні- 
кі і нават зычлівыя знаўцы, з кім ты прывык раіцца 
перад надрукаваннем рэчаў. 

Толькі тады можаш лічыцца майстрам, калі вы- 
спее сіла вырашыць: друкаваць твор ці не. Не хапае 
рашучасці ўстрымацца, адкласці ўбок слабое -- ві- 
даць, сталасць рукі і думкі не прыйшла. 

Гэта не так цяжка гаварыць, а вось як давядзецца 
выкрэсліваць -- шкада! Шкада, хоць і ведаеш, бачыш, 
што замінае табе нешта. А часамі, апрача расцягну- 
тасці, з усіх бакоў вытыркаюць рагі схемы, моцна 
аснаванай і ёмка закручанай у сюжэт, але схемы, і 
поўным-поўна штампаў. 

Літаратурныя штампы перад усім выяўляюцца ў 
перадачы рухаў чалавека: калгаснік -- папраўляе су- 
поню, падпольшчык -- укручвае кнот у лямпе пры 
стуку ў дзверы (толькі ў адной кнізе ўспамінаў іна- 
чай: небяспека, а чалавек падкручвае кнот). 

А што зробіш з гэтай бядою, яна ўлазіць непрык- 
метна, як ні сцеражыся. Нават Горкаму часамі не ха- 
пала руху, каб падкрэсліць перажыванне. У «Жыцці 
Кліма Самгіна» Лідзія падчас рашучага вытлумачэн- 
ня з Клімам- двойчы ўстае з крэсла (на адной 
старонцы), не сеўшы і не сядзеўшы. 

Але як зроблена гэта, паспрабуйце адшукаць! 
Я, да прыкладу, заўважыў, правячы свой пераклад 
«Самгіна»,-- пакуль не зверыў з арыгіналам, думаў, 
што памыліўся сам. 

Відаць, засмела гаварыць -- «не хапіла руху». 
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У класікаў заўсёды ёсць падставы нават на памылкі. 
Не магла гераіня Горкага вымавіць словы, да якіх яе 
абавязваў стан узрушанасці, іначай як стоячы, -- вось 
і ўстала! 

Шмат каму здавалася, нібыта вось узяў ды схапіў 
класіка за руку, выкапаў недавершанае, недагледжа- 
нае. Прыкмячаў так званыя плямы на сонцы дарэва- 
люцыйны крытык і парадыст А. Ізмайлаў, знаходзіў і 
савецкі літаратуразнаўца А. Дэрман. А ці ўсюды мелі 
яны рацыю? 

Юры Алеша ў ненапісанай, недапісанай, няскла- 
дзенай самім кнізе «Ні дня без радка» заўважыў, як 
яму здалося, недакладнасць У Гогаля. Даўшы бацьку 
папначкі з «Вія» пэўны ўзрост -- 40 гадоў, Гогаль 
далей піша: «Старец заплакал». Алеша мяркуе, нібы- 
та Гогаль забыўся, што пісаў вышэй, бо не мог жа 
ён усур'ёз палічыць дзядком саракагадовага. 

На мой погляд, тут іншае. Падобнае да ператва- 
рэння срэбнага абразка, якім у Талстога блаславілі на 
вайну князя Андрэя. Калі той, паранены, ляжаў на 
полі бою, абразок раптам стаў залаты. Талстой павы- 
сіў клас металу, іначай на яго не паквапіліся б мара- 
дзёры, і князь Балконскі застаўся б не падабраны. 

Гогаль убачыў свайго героя сагнутым праз гора -- 
смерць дачкі, пастарэлым настолькі, каб выглядаць 
дзядком. 

Ці раз траплялася наглядаць, як чалавек, і ў кры- 
тыках не хадзіўшы, ёмка і трапна адлучае авец ад 
козлішчаў у бліжняга свайго. А гляне на сваё -- пры- 
жмурваецца! Упікаючы за грахі каго іншага, мы са- 
рамліва абмінаем іх у сябе, хоць і нашы творы хХва- 
рэюць на тое самае. 

Дактары не вельмі рэкамендуюць лячыцца самім, 
а, хочаш не хочаш, даводзіцца: вось і дамагайся сам 
дасканаласці, пакуль можаш, пакуль бачыш хоць най- 
меншую недаробку. 

На дождж спадзявайся, а гуркі палівай! -- гэта 
быццам знарок прыдумаў народ пра дапамогу кры- 
тыкі. Бывае, блытае яна паперы: адным даруе віда- 
вочна недапрацаванае, недавершанае, тады, вядома, 
справядлівыя патрабаванні здаюцца завышанымі. 

Падчас справаздач толькі і чуеш: «Мы напісалі», 
«Мы выпусцілі!». А ў чытача аскоміна. І ад напіса- 
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нага і ад выпушчанага. Ці не пара б пачаць гаварыць: 
«Я ўстрымаўся аддаваць у друк», «Мы ўстрымаліся 
выдаць». А крытыцы -- выйсці на падтрымку. 
“Для дабра літаратуры. 


АЦЭНКІ, ШТО Ў ІХ ДОБРАЕ 


Развіццё літаратуры, далейшы рост яе патрабуюць 
не толькі правільнай ацэнкі літаратурных з'яў, а і 
асмыслення літаратурнага працэсу цалкам. Важна 
высветліць уплыў твора зараз і што яго чакае ў бу- 
дучым. 

Прадбачанні Чарнышэўскага і Бялінскага ў гэтым 
кірунку грунтаваліся на дасканалым веданні жыцця. 
Аб літаратуры яны гаварылі з любоўю і страсцю, а ў 
патрэбных выпадках -- з гневам і абурэннем. 

Некалі размяжоўвалі тры ступені сп'янеласці (чы- 
тана ў Ляскова ці ў Даля): з устрыманнем -- чалавек 
ідзе сам, трымаючыся за платы; з расстаноўкай -- 
выпіваку вядуць двое, а трэці перастаўляе яму ногі, 
і з распалажэннем -- небарака ляжыць без руху, па- 
раскідаўшы ў бакі рукі і ногі. 

Вастрасловы пашырылі гэты сумны жарт на кры- 
тыку. 

Гавораць, нібыта асабліва распаўсюджаны від 
крытыкі «з устрыманнем». Наля пісьменніка ходзяць 
так асцярожненька, што сам наймудрэйшы Саламон 
не дабярэ ладу: хваляць ці ганяць. Ледзь зачэпяць не- 
дахоп, і хутчэй -- адбой, а закранутая пахіба падма- 
лёўваецца, глянцуецца пад вартасць. 

Крытыкавалі і крытыкуюць «з расстаноўкай». Тут 
не хаваецца жаданне абавязкова даставіць сябра на 
старажытную сядзібу муз, на Парнас, хоць бы для та- 
го спатрэбілася перастаўляць аўтару ногі -- ходзіць 
жа слаба. 

Крытыка «з распалажэннем» сустракаецца, на 
шчасце, усё радзей і радзей. У гэтым выпадку кры- 
тыкавалі з такім разлікам, каб як паложаць доле, дык 
і не паварушыўся. 

Ведаю, каштаваў сам. Але ўсё ж варушыўся, за 
што атрымліваў дадатковую порцыю. Павучалі і кры- 
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тыкавалі тыя, што рабілі акурат так, як і ты, тыя, 
што рабілі яшчэ горай, і тыя, што наогул нічога не 
рабілі. 

Аднак не гэта турбуе і засмучае. Хацелася б, каб" 
недахопы не засланялі ад крытыка старонкі, паўста- 
ронкі, нарэшце, сказа, няхай не жывінкі, але нечага 
самастойнага. Магчыма, гэта не вынік пошукаў аўта- 
ра, а проста бог у рукі кінуў, як кажуць у народзе. 
Але запомніць, па-людску запісаць «кінутае богам», 
падараванае фальклорам ці выпадковай сустрэчай, 
усё ж заслуга. 

Які б ні быў твор -- добры, благі, узорны ў сэнсе 
мастацкім ці па пошласці, ён абавязвае выказаць са- 
мастойныя меркаванні, хай смелыя, але свае, не абця- 
жаныя паўторамі вядомага маралізатарства. 

Часамі ўсё ж засвойваецца запавет аднаго з герояў 
А. М. Астроўскага: «На ногі станем, самі вучыць 
пачнём, вучыць жа лёгка». 

А трэба б -- не вучыць, а думаць разам з пісьмен- 
нікам, дашуквацца ісціны, дзе, што замінае засвяціць 
ёй у творы. 

І не забывацца, што паэзія -- радасная і дзейсная 
краіна, і, падарожнічаючы па ёй, трэба радавацца 
перш за ўсё -- у натхнёных эсэ пра шэдэўры і ў да- 
следаваннях памераў ці рытмаў. Нездарма ж казаў 
Віктор Гюго: «Думка, выказаная вершам, гэта жале- 
за, ператворанае ў сталь». 

Ну, вось -- крытыка. Дапамагае яна нам ці не? 

Цэлая паласа газеты занята вельмі саматужнымі 
разважаннямі крытыкаў аб архітэктуры. Рэдакцый- 
ная прыпіска проста валіць з ног: «Нельга цалкам 
закрэсліваць ансамбль як твор мастацтва». Нібыта 
можна закрэсліць кінастужку ці кнігу на палавіну 
або на чвэрць? І якія адносіны да мастацтва маюць 
на дзве трэці ці на тры пятых закрэсленыя творы? 

Другая газета пахваліла літаратурны твор. Потым 
змясціла адмоўную ацэнку і прызнала папярэднюю 
памылковай. Пасля зноў перацаніла... А твор як быў 
добры, так і застаўся. І чытачоў у яго прыбыло: пра- 
чыталі тыя, хто б не ўзяўся, каб не было супярэчлі- 
вых водгукаў. 

Пасля гэтага ў рэдакцыю нехта прыслаў цвічок і 
дзве змацаваныя накрыж лучынкі: выстаўце на вецер, 
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маўляў, будзе млынок. Гаварылі, там страшэнна па- 
крыўдзіліся, хадзілі скардзіцца... 

А аўтар маўчаў... 

Часопіе выдрукаваў рэцэнзію на першую кнігу 
аўтара, не асабліва выбіраючы выразаў. Шкада! 

На конскіх заводах, дзе гадуюць і выхоўваюць ры- 
сакоў, барані вас божа аблаяцца. За лаянку зваль- 
няюць, бо коні трацяць выгляд і апетыт. Нельга ска- 
заць, каб нервовая арганізацыя ўдзельнікаў літара- 
турных нарад і з'ездаў была менш чулая, чым у за- 
водскіх аргамакоў. Аднак лаянка чуецца, і не абы- 
якая! І ніхто не спадае з твару, аблаяны заядае параю 
бутэрбродаў буфетныя сто грамаў, дазволеныя ў пе- 
рапынку. А што, калі і тут надарыцца істота з чул- 
лівасцю, блізкай да конскай? 

Кола і магчымасці ахвотнікаў да беспадстаўных 
разносаў і такіх жа беспадстаўных усхваленняў пры- 
кметна звужаецца. Што горш з гэтых дзвюх край- 
насцей? Пахвала твора звыш вартасцей -- не маю на 
ўвазе неабходнае для росту ўхвальнае падбадзёрван- 
не -- разбэшчвае аўтара, нават і не маладога, парушае 
самадысцыпліну і расхіствае патрабавальнасць. 

З другога боку, што можа быць за толк з так зва- 
най нейтральнай, безасабовай крытыкі? 

А тут жа на кожным кроку артыкулы і даклады, 
дзе аргументацыя - адно ўпамінанне прозвішчаў 
(«Той, той і той працавалі над калгаснай тэмай»). 
А што зрабіла, як напісала тое ці іншае прозві- 
шча, хай сабе і радзей упамінанае? У гэтым бы раза- 
брацца, тады, пэўна, больш гнуткі быў бы паказчык 
імёнаў. Пакуль жа ён непарушны, як у праваслаўным 
календары. 

Не шкодзіла б час ад часу прыгадваць Пушкіна: 
«Самаю поўнаю сатырай на некаторыя таварыствы 
быў бы спіс членаў з абазначэннем таго, што кім на- 
пісана». 

Як толькі размова заходзіць пра няўдалае, напіса- 
нае нядбалай ці няздольнай рукою, прозвішчы глы- 
таюцца, знікаюць, быццам іх і не існавала. 

А заклікі змагацца за якасць твораў -- гучаць. 
І часам даволі трывожна, бо пад выглядам паэзіі і 
прозы друкуецца многа чаго да друку не прыдатнага. 
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Дык чаму ж такая разгубленасць крытычнай думкі? 
Здавалася б, сама раз выпрабаваць моц свае зброі. 

Тым часам увесь цяжар барацьбы за якасць нібы- 
та перакладаецца на чытача: маўляў, ён ацэніць кеп- 
скія кнігі -- не будзе купляць. А чытач -- чалавек не 
раздураны: прывык браць у запас цукеркі і селядцы. 
І ён купляе кнігі запар: усё роўна нехта іншы возьме. 

Выкрыццё адмоўных з'явішчаў у рэчаіснасці 
ўплывае на поўную сілу толькі будучы асветлена 
перспектывай руху грамадства наперад. Іначай можа 
атрымацца звяганне мешчаніна, усерджанага якой- 
небудзь часовай нястачай. Заглядаць наперад і такім 
чынам сцвярджаць новае, большае, адмаўляючы што- 
небудзь старое, пачварнае, па-мойму, у аднолькавай 
меры абавязкова і для пісьменніка і для крытыка. 

Мяркуй строга, але справядліва. Не чапляючы- 
ся да дробязей, аднак і не мінаючы іх. Адна, няўлоў- 
ная, але неабходная, рыса дапамагае мастаку падняць 
створанае ў катэгорыю мастацтва. З няменшым эфек- 
там дзейнічае і адна невялікая, здавалася б, няпраўда, 
недакладнасць, толькі ў адваротным кірунку: адкідае 
работу ў процілеглы бок, адбірае давер'е чытача або 
гледача. 

Вось як гэта здараецца. 

У нядрэннай наогул кінастужцы ёсць эпізод, дзе 
чуецца птушыны спеў. «Перапёлка»,-- кажа нехта з 
герояў. І ўсе задзіраюць галаву, глядзяць на неба. 
Гледачу тым часам непамысна, ён ведае, што ў небе 
спявае жаўранак, а перапяліны бой чуецца з травы. 

Або недакладнасці іншага парадку. 

Неразборлівы почырк Станіслаўскага ў свой час 
нарабіў клопату; ён запісаў: «Дело Светенсвай». Вось 
і пачалі шукаць п'есу пад гэткай назвай. І, вядома, 
не знайшлі, бо прачыталі па-руску французскае про- 
звішча Клемансо (СІетепсеац), палічыўшы пры гэ- 
тым лацінскія «эль» і «е» за «в», а «цэ», за «с». 

У адным нашым часопісе артысты пахваліліся, 
што глядзелі п'есы Выспяльскага і А. Мусека. 

Што за драматургі з'явіліся ў Польшчы? "Трэба 
было добра пагадаць, пакуль расшыфравалася: Вые- 
пяльскі -- гэта славуты аўтар славутага «Вяселля» 
Станіслаў Выспяньскі. А. Мусек аказаўся не кім ін- 
шым, як Альфрэдам Мюсэ. Палякі дакладна перано- 
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сяць з замежных моў напісанне імён і прозвішчаў, 
калі ж даводзіцца скланяць, стаўляюць пасля нязмен- 
най часціны апостраф, а за ім -- склонавы канчатак: 
Миззеў -- Муззега. Але адкуль атрымалася Мусека? 
Няйначай, прачыталі лацінскае «і» як «к». 

Цяжка дараваць гэта акцёрам, а яшчэ цяжэй рэ- 
дакцыі, там не маглі таксама не ведаць, што назва 
п'есы Мюсэ «Ларэнзачыё», а не «Ларэнзацыё», як на- 
друкавана ў часопісе. Ды вакол твора разыгралася 
скандальная гісторыя шырокай вядомасці. Цэнзар 
Дукта-Дукшынскі ў 1835 годзе вынес забарону, бо 
«дух гэтай п'есы супярэчыць цэнзурным правілам і 
можа зрабіць нявыгаднае ўражанне». 

Непажаданае ўражанне ў сэнсе верагоднасці ро- 
біць і вось такое апавяданне. 

Калі вагону ўласцівы чалавечыя якасці, дык ён 
можа быць і жорсткі і добры. Відаць, аўтар хацеў 
напісаць цвёрды або мулкі вагон, куды ён прывёў па- 
ру «з бульдогам куцахвостым», які ў далейшым на- 
зываецца -- кудлаты пасажыр. На ілюстрацыі -- не- 
шта сярэдняе паміж балонкай і пудзелем. А што было 
рабіць мастаку, калі бульдогаў даўгахвостых і кудла- 
тых не сустрэнеш. 

Вось колькі выпадкаў адразу, а яны ж не ўмацоў- 
ваюць дружбы з чытачом. 

І яшчэ адзін выпадак. Спагадлівы рэцэнзент у 
кніжцы вершаў 70-х гадоў знайшоў радок: «Кавалі 
зброю кавалі». Пахваліў: добра! Следам за ім пахва- 
ліў і я. А неўзабаве высветлілася: хваліць-то хвалілі, 
ды не таго. «Жанцы на постацях маўчалі, кавалі 
зброю кавалі» напісаў я сам у 1942 годзе, не ўспом- 
ніўшы пра свой жа радок «Былі кавалі, кавалі», апуб- 
лікаваны яшчэ ў 1929-м. 

Вось якія выходзяць канфузы, калі забываешся на 
пісанае і не раз чытанае. 

Пра аднаго з дэкадэнцкіх вершапісцаў пачатку 
стагоддзя было сказана забойча трапна: «Ёсць у вёс- 
ках такія крамнікі, якія ўмеюць толькі пісаць, але 
не чытаць». 

Не апошняя справа -- чытаць і ўчытвацца. І не 
толькі мець перад вачыма тое, пра што маеш павесці 
размову, а і зробленае іншымі аўтарамі, паплечніка- 
мі ці папярэднікамі абранага табой. Гэтым абавязкам 
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не шкодзіць абцяжваць сябе і крытыкам і пісьменні- 
кам, калі яны ўбіраюцца ў крытычныя рызы. 

А то сустракаеш меркаванні аб творах, відавочна, 
не прачытаных і, шкада, у органах, якія заслугоў- 
ваюць пашаны. Называецца поруч чатыры-пяць рэ- 
чаў, аб'ядноўвае ж іх усяго толькі прыналежнасць 
да жанру -- апавяданне, балада,-- аднак крытык на- 
ганяе на іх усе абручы адной характарыстыкі кштал- 
там «высокай адказнасці», «маральнай чысціні», І та- 
кім чынам нібыта залічае названыя творы, не робячы 
выключэнняў, у рубрыку станоўчых здабыткаў. 

Пагодзімся, няхай так! Але ж у тым самым абза- 
ды, услед за нібыта пахвалаю, ідзе нявінная, на пер- 
шы погляд, агаворачка: маўляў, некаторыя з пералі- 
чаных твораў грэшаць схематычнасцю, жывыя пачуц- 
ці ў іх падменены папяровымі, а размах падзей не 
вышэй за буру ў шклянцы вады. 

Вось табе і маеш! Пакрапілі ўсіх пораўні ружовай 
вадзіцай і адразу ж куды больш шчодра аблілі, зноў 
жа ўсіх, жыжкай зусім адваротнага колеру і паху. 
І ўсё праз адно: з «некаторых» не вылучаны «пэў- 
ныя», не надпісаны дакладныя адрасы, таму пахвала 
і асуджэнне не ўспрымаюцца размежавана. 

Як гэта атрымалася? Пісалі не чытаўшы? Гэта - 
адзін з лягчэйшых варыянтаў для аўтара меркаван- 
няў, больш цяжкі -- няўпэўненасць у слушнасці свае 
думкі, самы цяжкі -- пераблытванне картаў: ведае 
чалавек, што з пяці названых ім рэчаў да літаратуры 
мае дачыненне толькі адна, а не гаворыць проста. Не 
хоча псаваць адносін з аўтарамі чатырох астатніх, 
дый, можа, хто ўплывовы выкажа адваротную думку, 
тады, прыхаваўшыся за «некаторыя», можна сцвяр- 
джаць: і я ж так гаварыў. 

Звычкі -- зусім непрыдатныя ў нашым грамадстве, 
але ж пракідаюцца і такія сяды-тады. Нельга горш 
пакрыўдзіць аўтара, чытача, літаратуру. 

Аляксандр Блок многа ведаў і нездарма пісаў: «Не 
варта даваць імя мастацтва таму, што называецца не 
так». Маладое пакаленне літаратуры з пашанай выву- 
чае ўзбраенне класікаў, не грэбуе і арсеналам вопыту 
старэйшых калег па пяру. Значыць, яны, старэйшыя, 
1 павінны расказаць, з чым яе ядуць, гэту самую па- 
трабавальнасць, а галоўнае -- заўсёды паказваць яе 
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ў дзеянні, каб узяў М рукі твор і залюбаваўся, калі 
хочаце, пазайздросціў крыху, але не той зайздрасцю, 
што некаму ўдалося схапіць за хвост пеўня ўдачы, а 
высакародным жаданнем знайсці дужыя крылы і гуч- 
ны голас новай рабоце сваёй. 

Гэта, відаць, найлепшы род, як кажуць, міжцэха- 
вай крытыкі -- уласны прыклад, што не здымае ні- 
якіх абавязкаў з крытыкі наогул і не вызваляе больш 
сталых і дасведчаных ад неабходнасці дзяліцца з ма- 
ладзейшымі ўбачаным і ўведаным, раіць, як і на што 
глядзець, як і што рабіць. 

Уласна ацэначны момант -- чаго варты твор, хоць 
бы і па пяцібальнай сістэме -- прыходзіць не адразу, 
не з гэтага трэба пачынаць. Перш за ўсё клічце на 
дапамогу літаратурнае сумленне, усё сваё ўмельства 
і веданне, усе магчымасці зазірнуць у далеч і ў глы- 
біню, каб за непатрэбшчынай, атоі проста друзам, 
не мінуць сапраўднае залацінкі. Тады ўжо збярыцеся 
з адвагай ды проста кажыце: твор ці не твор трапіў 
да вае. Хоць крыху прычыняецца ён да літаратуры 
ці зусім застаецца па-за яе межамі. На жаль, ад такіх 
«не-твораў» страхоўкі няма ні для кога, нават Для 
бясспрэчных і прызнаных здольнасцей. 

Управімся мы з такім, хай сабе рэзкаватым, спо- 
сабам ацэнкі, а дакладней -- адсякання непатрэбна- 
га,-- значыць, адкрыем вочы і сабе і другім на літара- 
турны працэс без падхарошвання, адразу стане відно, 
дзе яшчэ няцвёрда ступае проза ці драматургія. Гэта 
першае. 

Другое -- з'явіцца магчымасць пазбавіцца ад 
фальшывай і заўчаснай кананізацыі аўтараў і іх вы- 
рабаў, само сабою гэта зелле не знікне, трэба апрацоў- 
ка крытычнымі гербіцыдамі. 

Праўда, у каго не апускаліся ад здзіўлення рукі 
пры чытанні хвалебных пасланняў («два пункты гле- 
джання») на цэлы разварот газеты або на аркуш 
дробнага шрыфту ў часопісе? А ўсяго прыклёпу, за- 
чэпкі для гэтага шуму, што «знясенне курыцы рабое 
адбылося» (Ул. Корбан). Кніжыца ўсякімі больш ня- 
праўдамі, чым праўдамі, праціснулася на прылавак, 
і ёй найвышэйшая ацэнка была б -- трапіць у два-тры 
радкі рубрыкі «Выйшлі з друку»... 

Арыентавацца самім і накіроўваць таксама адна- 
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думцаў, людзей з кім робіш у адным шэрагу адну 
справу,-- выключна на самыя высокія ўзоры літара- 
турнай творчасці. Толькі на такім грунце пойдзе ў 
добры рост наш поспех -- паэтаў і крытыкаў, праза- 
ікаў і драматургаў. 

Браць іншыя арыенціры, калі намі ўладзюць сур”- 
ёзныя намеры ствараць літаратуру сацыялістычнага 
грамадства, проста немагчыма. Любячы, ведаючы, ма- 
ючы перад вачыма Купалу, нельга пахваліць дрэнны 


верш, які б добры юнак яго пі напісаў. 


Пазайздросціць трэба, як цвёрда і пэўна дзейніча- 
лі нашы папярэднікі. 

Адзін класік угаворваў: «Рваць ланцуг цемнаты». 

Другі голасна кінуў кліч: «Людзьмі звацца!» 

А трэці знецярплівеў і гукнуў: «Стрэльбы, хлоп- 
чыкі, бяры!» 

Вось якія зацятыя творцы былі, усе ў адно білі, 
толькі раз за разам усё шырэй і мацней. 

Таму -- народныя! 


ж 


Падчае падарожжаў па розных краінах, калі не 
на караблях і самалётах, Дык ХОЦЬ З дапамогай цу- 
доўнага дывана -- кінаэкрана, заўсёды з тугой і зай- 
здрасцю прыстываеш вачыма, прыкіпаеш сэрцам да 
старажытнага хараства. Хай сабе паўстае яно перад 
табой у выглядзе пірамід, чыё аўтарства загубілася 
ў далечах часу, ці мікеланджэлаўскай капліцы - усё 
роўна. 

Такія пабудовы называюць помнікамі. Так, гэта 
помнікі, але не хараству, як бястварыя прастакутнікі 
роўненькіх дахаў і гладкіх сцен у цяперашніх гара- 
дах, а помнікі хараства, само гэта хараство. 

Рым, Фларэнцыя, Венецыя... Бег часу ператварыў 
у помнікі цэлыя краіны і гарады. А ў іх жа яшчэ - 
помнікі пад помнікамі! Тварэнні геніяў архітэктуры, 
скульптуры, жывапісу. Разам усе яны спалучаюцца Ў 
адзіны, самы велічны, несмяротны помнік жыццю і 
мазалю даўніх будаўнікоў, на чыёй крыві паднялася 
да сонца дзівосная краса. 
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Але ж і вечнае для ўяўлення хараство пе можа 
ўстояць у няроўнай барацьбе з жорсткімі вятрамі ста- 
годдзяў. Трацяць яркасць фарбы, расколваецца мар- 
Мур, асядаюць падмуркі, спаўзаюць у ваду вуліцы. 
А ў сучасных іхніх жыхароў і гаспадароў пе знахо- 
дзіцца рады і магчымасці ўратаваць пакінутыя ім у 
спадчыну скарбы: няма за што! 

Дзікавата чуць і паўтараць гэта -- няма за што. 
А сярэднявечныя замкі Неапаля ці сабор святога 
Марка ў Венецыі, пачаты будоўляй ледзь не дзесяць 
стагоддзяў назад, хіба ў час іхняга будавання людзі 
жылі багацей і тэхнікай уладалі больш магутнай? 

Прагрэс тэхнікі нават не дазваляе параўнанняў з 
мінулым. Што ж датычыць размеркавання прыбыт- 
каў, за мяжой мала што змянілася: галодная і халод- 
ная галота і, якім словам іх ні абзаві, дакладней не 
скажаш, багатыя. 

Ды, як бы там ні вялося, дабрабыт палепшаў, і 
там ужо ніяк не параўнаеш жытло і вячэру сярэдня- 
вечнага часака мармуру або муляра з тым, што мае 
яго цяперашні таварыш па прафесіі. Змяніліся і адно- 
сіны паміж тым, хто наймае, і тымі, каго наймаюць. 
Умее пастаяць за сябе рабочы клас, даюць яму накі- 
рунак камуністычныя партыі. 

Тым не менш разбываецца бізнес, тужэюць кішэ- 
ні прамыслоўцаў, а гарадскія ўправы ніяк не могуць 
знайсці сродкі на падтрымку жыцця спрадвечных 
помнікаў. Хоць усе даўно і добра ведаюць: не паспе- 
еш агледзецца, многае знікне з аблічча зямлі. 

Чалавецтва на парозе назаўсёднай страты, навеч- 
нага развітання з непаўторным. Можа ці не можа па- 
гадзіцца з гэтым цывілізаваны свет? Можа, значыць -- 
асуджае сябе на духоўнае жабрацтва, на зварот да 
першабытных наскальных малюнкаў, на асалоду ад 
задзірання галавы на голыя вежы небаскробаў, пра- 
стакутна і просталінейна выкладзеных са шкла і бе- 
тону. 

Не хочучы цешыць сябе і нікога, скажу: адна краі- 
на не можа заставацца і не застанецца безудзельнай 
да лёсу хараства, што жыве здавён на людскіх даро- 
гах у мастацтва. Падбае наша радзіма, хоць многа ў 
яе іншага найпярвейшага клопату, каб жылі людзі 
ў міры і дружбе, не адчувалі нястачы. 
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А зробім мы крок, і пойдуць насустрач многія, па- 
варушацца, пэўна, і тыя, што атлусцелі не толькі ў 
раёне жывата. 

І яшчэ адной думкай жыву, гадую яе ў вечары 
ціхага роздуму. Калі культура сацыялізму адлічыць 
хоць два стагоддзі хады, людзі апынуцца ў цудоўным 
часе тварэння дасканалага ва ўсіх галінах мастацтва. 
У нечым падобнага на тое, што спрадвечна, што прый- 
шло да нас з далечаў часу, і зусім адменнага, што 
ўзнікне ў паветры новай пары, у зірку другіх, лепшых 
за ўсе іншыя вачэй, ва ўмельстве другіх незраўнана 
больш здольных, рук. 

Гэтым хачу сказаць: геніі не скончыліся назаўсё- 
ды, недзе там, за даляглядам мінулага. Яны будуць, 
абавязкова вырастуць, яны ўжо ў дарозе і хутка ўзы- 
дуць на ганак. І створаць красу, роўнай якой яшчэ 
не было чута і не было бачана. 

Хай тады нашы вершы, калі што не ператлее адна- 
часна з роўнай па якасці іх друкарскай паперай, зда- 
юцца наступнікам прымітыўнай, на адной ноце, пе- 
сенькай першага жыхара зямлі, а нашы раскапаныя 
археолагамі мікрараёны -- хай выглядаюць хацінамі 
для істот такога ж веку. 

Някрыўдна! 

Затое вырасце на змену колішняму вечнаму новае 
вечнае. 


Па дасканалае можна і трэба наведвацца і да су- 
часнікаў. 

Як адарвацца ад шматфарбнага, а галоўнае - 
шматпачуццёвага двубою чалавека з асятром, жорст- 
кай бойкі, якую В. Астаф' еў, да яго гонару, закончыў 
цудоўнай перамогай рыбіны. 

Напісана гэта нялёгкае змаганне так, нібы аўтар 
быў у адзін і той жа час і чалавекам і рыбінай, пла- 
ваў у крынічнай халадэчы ракі, захлынаўся мулам і 
крывёю, але змагаўся, цягнуў У свой бок да апошняга. 

Чытаеш, і здаецца -- спыніўся час, і ты не пры- 
спешваеш яго, наадварот, шчадзіш, каб надаўжэй 
стала, старонкі. 

Дзея асветлена мовай і трымаецца на ёй, такой 
свежай, нібыта ніводнае слоўца не ўжывалася, такой 
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выразнай і празрыстай, што ўсё відно ў ёй, усё да 
астатку: малая травіна каля берага, косы прамень 
на хвалі, можна злічыць і разабраць па колерах ка- 
меньчыкі на дне. І, вядома ж, у незвычайным святле, 
даступна навобмацак вымалёўваецца гэтае лютае, на 
зламанне шыі, адступанне і наступанне аднаго вя- 
лізнага слізкага цела на другое. Найменшыя нават 
хітрыкі чалавека ў празе аўладаць здабычай і рыбіны 
ў празе выбавіцца ад смерці адчуваюцца так тонка і 
дакладна, што міжволі думаецца, а ці не надзелены 
здольнасцю мысліць і жыхары водаў? 


Тут жа ўспамінаецца Кузьма Чорны з надзвычай- 
ным яго ўмельствам выпісваць дэталь, перадаваць на- 
зіранне, паглыбляцца ў перажыванні. І зноў жа - 
гаварыць сваёю, нідзе не карыстанаю мовай. Вось гля- 
дзіце: «Чатыры хаты, і пры кожнай выгараджаны 
дварок як упхнуць задам каня з драбінамі». Як мала 
слоў і як многа паказана: дворык такі вузкі, што не 
развернешся ўехаўшы, а выехаць можна, калі паста- 
віш там воз толькі так, як напісаў пісьменнік. 

Або хата, якая пастаўлена «менш на хараство, а 
больш на мацунак і на выгоду». Гэта не толькі воб- 
раз дома, а і характар яго гаспадара. 

Што ж датычыць чалавечых партрэтаў, дык тут 
часта задыхаешся ад радасці, адчуўшы іх навізну і 
рэльефнасць. 

«Варывон Вілач быў чалавек шырозны ў плячах і 
здаравенны. З буйным тварам і вялікімі круглымі ва- 
чыма. Ён не быў рыжы, але нейк быццам бы быў і 
рыжы. Прынамсі, мне заўсёды здавалася, што ў яго 
пад шапкай павінны быць нізка стрыжаныя рыжыя 
валасы. А калі ён здымаў шапку, мяне аж за сэрца 
смактала, што яго нельга сапраўды назваць рыжым. 
З твару ж гэта быў чалавек рыжы і ўпарты. У нашай 
местачковай капэле ён быў бубначом. Бубніў ён вель- 
мі добра, чуваць было далёка, і ўсё бедаваў, што калі- 
небудзь не вытрымае бубен. Яго ж дачыненне да му- 
зыкі не дазваляла яму бубніць цішэй. Пасля ён наду- 
маўся перайсці на які-небудзь іншы струмент. Купіў 
сабе вялікую трубу і стаў падвучвацца. Нарэшце 
прыйшла пара зайграць яму першы раз. Я-то сам не 
чуў, але расказвалі, што калі, стаўшы паперадзе ўсёй 
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капэлы, дзьмухнуў у сваю трубу, дык ні тых скрыпак, 
ні тых флейт пе чуваць стала». 

Так што па навуку хадзіць далёка не трэба, абы 
ахвота была. 


ь». 


ЯК ПАЧЫНАЕЦЦА РАБОТА 


Спакойна, нават крыху легкаважна ідзеш па ляс- 
ной сцяжынцы. І так хораша, так лёгка ідзецца, што 
нават мармычаш пад нос нешта падобнае да песні. 

І вось, ці то пасвяціла неяк асабліва сонца між 
галін, ці то ціўкнуў шчыгол, ды не гэтак, як звычай- 
на, а танчэй і пяшчотней, у душы падымаецца сумят- 
ня. Спакой кудысьці знікае, пад сэрцам смокча тур- 
бота, і бязладна, няйначай патрывожаныя пчолы ў 
вуллі, пачынаюць гусці думкі. 

Калі ты не маладзён і не пачатковец, дык хутка 
ўзрадуешся: стан гэты добры, апаноўваў цябе не раз. 
Пушкін, прыкмеціўшы яго, як заўсёды, дакладна за- 
пісаў: 

«Душа збунтована лірычным хваляваннем». 

Уцяміўшы, што адбываецца з табою, падкрадайся 
і хапай галоўную думку, матку, у матачнік. Злавіў, 
значыць, увесь рой -- твой. Ён яшчэ неспакойна гу- 
дзе, але іначай, у гудзённі пракідаецца рытм, а на 
рытм пакрысе пачынаюць адройвацца словы. 

Гэта вельмі грубая і недакладная схема ўваходу 
ў творчы настрой, але са мною адбываецца нешта па- 
добнае. Не абавязкова ў лесе, можа здарыцца так і ў 
вясёлай бяседзе, і пры выпадковай сустрэчы з чала- 
вечым вокам на вуліцы, пад час цыркавой выставы, ў 
магазіне, на праходцы ў скверы. 

А калі галоўная думка ў руках, успамяні раду 
Талстога і адсей усё лішняе, каб застацца сам-насам 
з прадметам, аб якім гаворыш. 

Вось як меркаваў Леў Мікалаевіч Талстой пра 
раман: 

«Я даўно ўжо думаў, што гэта форма аджыла, не 
наогул аджыла, а аджыла як штосьці важнае. Калі 
мне ёсць што сказаць, дык я не буду апісваць гасці- 
ную, захад сонца і да таго падобнае. 
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Як забава, пе ткодная сабе і іншым, -- так. Я люб- 
лю гэту забаву. Але раней на гэта глядзеў як на не- 
шта важнае. Гэта скончылася». ші 

Слухайце ўважліва, гаворыць першы раманіст 
свету. Знайшоўшы спосаб выражаць сябе праз дзёй- 
нік, занатоўванне думак і выпадкаў, Талстой пачаў 
бунтавацца супроць ім жа створанага, супроць таго 
самага, на што мы пазіраем знізу, без шапак, моўчкі, 
як на верх дасканаласці. 

Генія пачыналі сціскаць вынайдзеныя ім самім 
рамкі, ложа рамана зрабілася для яго Пракруставым. 

Новае вынаходства, вядома, не забавілася б, але 
не стала часу -- ліст, адкуль узяты радкі, напісаны ў 
верасні 1906 года. 


Работа, калі яна сапраўдная, ніколі не пачынаец- 
ца з абнажанай прагі вынайсці, вынаходка прыхо- 
дзіць як бы сама сабою, колькі працы на яе ні ўкла- 
дзецца. 

Апанаваны злоўленай думкай, крыху ахмелены 
ўяўленнем, сядаеш за стол. Глядзіш са свайго сёмага 
паверха на белы свет: далёка відаць, думаецца шыро- 
ка. Пра зямлю, пра сяброў, пра тое, што робіш разам 
з людзьмі, сваімі аднадумцамі. І ў той жа час, як гэта 
ні смешна, адчуваеш сябе асобай неабмежаванай 
улады. Мае кнігі, мае задумы, вобразы, намеры, жан- 
ры, нарэшце -- сродкі вытворчасці: папера, сшыткі, 
чарніла, алоўкі. 

Усё ў тваёй і больш ні ў чыёй волі і сіле, што 
хочаш, тое і робіш: пішаш прозу -- загадваеш лёса- 
мі людзей, пішаш вершы -- свае і чужыя пачуцці ва- 
рушыш як заманецца, артыкулы -- хваліш ці караеш 
сябе і таварышаў. 

1, задавайся не задавайся, ты -- галернік з вечным 
ядром на назе, штодзень ад золку да вечара -- за 
сталом, як асуджаны. 

«Кепскаватае ж у цябе кіраванне, браце, і работа 
непамысная»,-- пасміхнецца нехта. 

«А гэта як павядзецца, як пакіруецца час, яму 
відней»,-- пасміхаешся і ты замест адказу. 
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«Чаадаеў» -- кніга аб няшчасным і найшчасліў- 
шым, хто быў пры жыцці, дый доўгі час пасля смерці, 
зняслаўлены, адсунуты ў цень у параўнанні з сучас- 
нікамі сваімі, а ён даводзіўся сябрам і духоўным нас- 
таўнікам недалёка шукаць каму -- Пушкіну! 

І тое, чаго не мог трываць у ім век яму сучасны,-- 
не дужа ў ласцы было і праз гады, тое, чаго не раз- 
гледзелі ў ім калісьці,- не ўразумелі і пазней. І не 
толькі не выдалі, нават не прачыталі. 

Словам, для забыцця Чаадаева было зроблена ўсё. 
А ён не забыўся. 


ж 


Тэхніка абапіраецца на супраціўленне матэрыя- 
лаў. Гэта дысцыпліна служыць для таго, каб умець 
вызначаць трываласць матэрыялаў, выбіраць належ- 
ныя метады і спосабы апрацоўкі. 

Я не прытрымліваюся забабонаў, нібы толькі пэў- 
ныя з'явы і факты могуць паслужыць падмуркам, на 
якім збудуецца мастацкі твор. Пра касу, напаўзабы- 
тую зараз прыладу земляроба, складзены дзесяткі 
ўдалых вершаў, а пра трактар -- выбачайце, тавары- 
шы паэты? Іншая справа, што мы не заўсёды ўлічваем 
асаблівасці з'яў і якасці жыццёвых фактаў, значыць, 
не ведаючы супраціўлення матэрыялаў, не можам як 
належыць выбраць патрэбныя спосабы апрацоўкі. 
А яна можа быць: сцвярджальная, выкрывальная, 
іранічная, сатырычная -- гэта у сэнсе выяўлення ад- 
носін і схільнасці мастака да прадмета. У сэнсе Ж 
падачы падзей: эпічная, апавядальная (раман, апо- 
весць), дакументальная (нарыс, рэпартаж), выкла- 
дзеная з дапамогай вершаванай мовы. 

Але як ні старайся, каталог спосабаў мастацкай 
апрацоўкі матэрыялаў ніяк не складзеш: яны ніколі 
не паўтараюцца. Лаўлю сябе за руку, бо радком вы- 
шэй збіваўся на нешта кшталтам «тэорыі славеснас- 
ці» для старой школы. 

Для выбару матэрыялу і спосабу яго апрацоўкі 
мала аднаго крытэрыя: гэта, бачыце, было, а мы па- 
вінны пісаць праўду -- тое, што было. Робячы так, 
не заўсёды нам удасца дасягнуць тыпізацыі, бо яна 
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грунтуецца на намнажэнні вопыту, і не проста жыц- 
цёвага вопыту, а паўтаральнасці сітуацый, яркасці 
падзей і ўчынкаў, каб у іх быў момант узору і пры- 
кладу, назбірванне аднолькавых рыс характару чала- 
века, аднолькавых прыкмет часу, што ў цэлым най- 
больш ясна перадаюць дух пэўнага перыяду гісторыі. 

Прылічэнне да катэгорыі рэалістычных такіх тво- 

раў, што, як прынята выелаўляцца, «народжаны жыц- 
цём», мерка «так бывае» і «так не бывае» ў жыцці, 
патыхаюць, даруйце, літаратуразнаўствам каменнага 
веку. Твор з жыццёвым фактам у аснове, калі хочаце, 
паўтару, «народжаны жыццём», можа выйсці з-пад 
пяра сюррэаліста, экепрэсіяніста, экзістэнцыяліста, 
плюраліста -- словам, якога хочаце «іста». Але ад рэа- 
лізму ён будзе на такой жа адлегласці, як Лысая 
гара ад Эльбруса. Па простай прычыне, што для ўсіх 
падобных мастакоў, ці пераважнай большасці іх, рэ- 
чаіснасць -- штосьці выпадковае, суб'ектыўнае. Таму, 
як ні парадаксальна гэта, іхняя абмежаванасць пе- 
рарастае ў неакрэсленасць: дробязнае выдаецца за 
велічнае, а велічнае абмінаецца, не можа знайсці вы- 
ражэння. 

Рэалізм грунтуецца на матэрыялістычным пазнан- 
ні свету, у майстроў яго ёсць усе падставы для авалод- 
вання і асэнсавання працэсаў рэчаіснасці. Вось чаму 
рэалізм мае свае, толькі яму ўласцівыя спосабы адбо- 
ру матэрыялу і тыпізацыі. Як толькі паэзія забываец- 
ца на вытокі і асаблівасці рэалізму, якія жывяць яе 
і падымаюць на рамантычныя вышыні, яна перастае 
быць самой сабою. І робіцца крыўдна, і ўспамінаюцца 
недасяжныя ўзлёты паэтычнай класікі. 

І яшчэ адна неабходная ўмова рэалістычнага па- 
казу. Змены, якія адбываюцца ў нашым грамадскім 
жыцці, агульнавядомыя і вельмі ўражальныя. Мы 
плануем іх праз дырэктывы партыі на пяцігоддзе, а 
то і больш. І не заўсёды можам прадугледзець, у што 
выльецца канчаткова тое ці іншае наша пачынанне, 
іначай кажучы, нашы планы не толькі карэктуюцца, 
а і перавершваюцца зробленым, створаным, здзейс- 
неным. 

Да чаго абавязвае гэта пісьменніка? Часцей за ўсё 
адказваюць так: хай пашанцуе ўгнацца, патрапіць 
упоравень. Гэта праўда, але малая. Навошта гнацца? 
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Трэба паспяваць. Дазволю сабе прывесці не свой 
жарт: «Калі страус гаворыць аб каханні страусісе, 
яна бяжыць з хуткасцю 400 кіламетраў у гадзіну». 
Не трэба бегчы, ступай крок у крок з часам, тады 
твоё слоўца абавязкова западзе ў вуха сучасніку. 

Мы павінны імкнуцца да самай простай і да самай 
цяжкой рэчы -- да прадбачання. Не да прыпіскі, якой 
слаўны многія нашы раманы і аповесці, дзе калгаснае; 
скажам, жыццё малявалася мудрэй за рай, а калгас- 
нікі, скажам, выглядалі ні больш ні менш як чыстыя 
анёлы. 

Пісьменніцкае прадбачанне ўяўляецца наступным 
чынам. Ведаючы накірунак нашага руху наперад, 
улічваючы папраўкі на час і ўдасканаленні, што ро- 
бяцца непасрэдна ў хадзе, мы павінны прадбачыць 
змены ў чалавечай псіхалогіі, выхаванне ў чалавеку 
новых якасцей, вызваленне яго ад бруду перажыткаў, 
набліжэнне нашага наступніка да вобраза таго чала- 
века, які будзе жыць у камунізме. 

У гэтым сэнсе будучыня, чытацкая цікавасць сён- 
ня і заўтра належаць творам, што маюць у грунце 
сваім мастацкае прадбачанне, а не кульгаюць услед 
за падзеямі, хай сабе нават добрасумленна. 

Значыць -- вочы на сучаснасць. Толькі не для 
прыпісак і адпісак, не для моды, а з поўнай аддачай 
усіх душэўных сіл, з усёй шчырасцю, на якую здоль- 
ны. Каб не стаць падобным на цырульніка, які закла- 
почана спытаў, над чым працуе паэт, і дазнаўшыся, 
што той стараецца сучаснага матэрыялу, дзелавіта па- 
мацаў ягоны пінжак: 

-- Букле? О, у вас заўсёды самы сучасны матэ- 
рыял. Самы вялікі попыт. 

Перавагі пісьменніка-сучасніка, які піша пра ча- 
лавека, свайго сучасніка, цяжка злічыць, А галоўная 
вось у чым: калі я сядаю за стол, дык адчуваю: з'ява, 
якая мае стаць прадметам адлюстравання, дапамагае 
нарадзіць сама сябе на белы аркуш, адчуваю -- мяне 
падпіраюць і падымаюць над даляглядам высілкі 
ўсіх людзей, аднадумцаў, стваральнікаў рэчаіснасці. 

І мне радасна працаваць, і расце мая пэўнасць, бо 
столькі ж добрых памочнікаў выстаўляе жыццё. 
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Са з'яўдецнем задумы пісьменнік пачынае пакрысе 
абрастаць газетнымі выразкамі, запісамі сітуацый, су- 
стрэч, гаворак, замалёўкамі людзей і прыроды, проз- 
вішчамі, трапнымі слоўцамі. 

Частка матэрыялу можа легчы на паперу проста 
так, як узята з жыцця (гэта не заўсёды карысна), 
другая патрабуе дадатковай апрацоўкі праз вымаган- 
ні сюжэта, кампазіцыі, мастацкага густу і такту. Та- 
му даводзіцца пераапрацоўваць увесь чыста матэрыял 
паводле прынятай тэхналогіі. Факт, непаерэдна вы- 
хаплены з жыцця, можа адчуцца ў творы чужарод- 
пым, калі вымышленыя падзеі, у сілу свае ўнутраной 
логікі, будуць развівацца ў другім плане. 

Немагчыма пісаць, не трымаючы перад вачыма 
таго, што хочаш выклікаць ва ўяўленні чытача. Гэта, 
перш-наперш, тычыцца герояў, але не ў меншай меры 
і месца, дзе адбываецца дзея: пакой, клуб, поле, ву- 
ліца, лес. Без гэтага эпізоды будуць здавацца незавер- 
шанымі, а людзі -- кульгавымі: пад адною нагою 
цвёрдая зямля, а пад другою -- ніякай падпоры. 

Абставіны дзеі часта вызначаюць учынкі герояў, 
іх надворны выгляд: у жыхара горнага аула паходка 
зусім інакшая, чым у палескага калгасніка. 

Часамі, залюбаваўшыся чалавекам, пачынаеш ба- 
чыць у ім літаратурнага героя. 

Вось якая гісторыя была ў мяне. Перш чым буда- 
вацца, Мінск вызваляўся ад руін і друзу, расчышчаў 
пляцоўкі. Добра было стаяць, глядзець на людзей, 
якія камандавалі машынамі, сачыць, як з кожным 
паднятым каўшом бітай цэглы ці абломкам сцяны 
знікае з вуліцы хаае і разбурэнне. І ўжо лёгка дума- 
лася і марылася пра наш будучы (цяпер -- сённяш- 
ні) горад. 

Нечым кінуўся ў вочы экскаватаршчык. Зусім ма- 
ладзенькі. Праз дзень-два мы разгаварыліся. Вайна 
адабрала ў яго бацькоў. Быў у рамесніцкім. Потым 
на курсах пры нейкай будаўнічай арганізацыі. 

Не паспелі мы добра пазнаёміцца, як хлопец рап- 
тоўна знік. Ад змепшчыка я дазнаўся: махнуў на Вол- 
га-Дон. Біяграфія атрымала цікавы працяг. 

Я звяртаўся да гэтага героя двойчы, у дзвюх рэ- 
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чах. Пісаў уважліва, ні на хвіліну не спускаючы з 
вачэй, бачыў жывога. Але ў праўдзівасць сапраўднага 
вобраза не паверыў Колас. А тое, што было прыдума- 
на,-- прынялі, нават хвалілі трохі. 

Такім чынам, рэальная асоба выбілася з раду скам- 
панаваных уяўленнем, не набыла рыс характару, за- 
сталася проста асобай, якая яна ёсць, цікавай толькі 
для аўтара. 


Хотя не чаешь быть столь взором остр, как рысь, 
Однако слабых глаз лечить ты не ленись. 


Правільна кажаце, таварыш Гарацый! 


ж 


У нашай рабоце дробязей няма, усё галоўнае. Што 
маеш за плячыма, свае вочы, уваход у настрой, ве- 
данне матэрыялу і як абыходзіцца з ім. І ўсё ж пра 
адно як быццам гаварыў, але неяк мімаходзь, не вы- 
лучаючы, не падкрэсліваючы асобна. 

Гэта -- праніканне ў з'яву. 

Спачатку -- усебаковы агляд яе звонку пад самымі 
магутнымі пражэктарамі ўвагі і назірання, каб выя- 
віць памер, колер, месца ў жыцці, адносна, вядома, у 
параўнанні з тым, што знаходзіцца на пэўнай часавай 
і прасторавай адлегласці. 

Потым -- праніканне ў глыбіню, тут высвятляец- 
ца ўтварэнне і паходжанне з'явы, сацыяльны склад ці 
прыналежнасць яе, магчымасці -- стваральныя ці 
разбуральныя, і, галоўнае, сутнасць. Што гэта такое? 
Чым было ўчора, чым стала сёння, як ператворыцца 
заўтра, праз сто гадоў? 

Частка гэтай задачы, напэўна, высветліцца пры 
знадворным аглядзе: розніца ў выглядзе з'явы, ска- 
жам, у розныя поры года і дня, раніцай і ўвечары, 
вясною і ўвосень, таксама дазваляе меркаваць пра яе 
ўнутраны стан або змены, што адбыліся ці маюць ад- 
быцца ў яе ўсярэдзіне. 

Што казаць, даследаванне -- маруднае і цярплі- 
вае! Але толькі яно дае прасвятленне вачэй і зроку 
духоўнага да той ступені, калі можна пачаць пісаць, 
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калі ўсё стане відно, як гаварыў Гогаль, ва ўсіх кан- 
цах свету. 

Гэта не значыць, што вашы героі, набыўшы жы- 
вую абалонку, колер твару і валасоў, улюбёнае адзен- 
не, пачаўшы есці, піць і курыць, а галоўнае -- дзей- 
нічаць, радавацца і сварыцца, злаваць і ўсміхацца, 
што гэтыя героі не паправяць вас. Паправяць, і 
абавязкова, калі ўдадуцца жывымі, і могуць змяніць 
пэўным чынам бачанне і раскрыццё вынашанай, зда- 
валася б, да апошняга, з'явы. І будуць патрабаваць 
для сябе самых дакладных, верагодных учынкаў і 
рухаў. . 

І вы ўжо не выйдзеце з-пад іхняй волі, будзеце, як 
Талстой, хадзіць і мучыцца, шукаць, а які рух па- 
вінна зрабіць Анна, прыйшоўшы першы раз да Врон- 
скага? Адказ можа і не знайсціся ці прыйдзе геніяль- 
на проста, як да гэтага вялікага знаўцы ўсяго, што 
рабілі, робяць і павінны рабіць людзі. Ён ішоў на 
абед, дакрануўся грабеньчыкам да барады і ледзь 
не закрычаў: «А-а, яна павінна паправіць валасы!» 
Бо думаў усё пра адно, шукаў рады і ўдзень і ўночы, 
і -- знайшоў. 

Вядома, не для сябе вы будзеце столькі пабівацца, 
дамагаючыся канчатковага прасвятлення зроку, на- 
бываць відушчасць. За вамі ўслед яна прыдасца на 
карыстанне тым, хто не ўладае здольнасцю тварыць 
вобразы, а можа толькі ўзбагачацца за кошт створа- 
нага. 

Не ведаю сярод сучаснікаў больш відушчага, 
больш шчодрага на прасвятленне зроку ў людзей і 
большага майстра ўкопвацца ў глыбіні іх, чым Сяр- 
гей Эйзенштэйн. Смешна было б гаварыць аб нейкім 
яго месцы ў мастацтве, ён не шукаў гэтага месца, а 
сам сабою стаў упоравень з тымі, у каго вучыўся - 
Станіслаўскі, Меерхольд, Міхаіл Чэхаў,- і пайшоў 
своёю дарогаю -- адкрываць далягляды. 

На работы Эйзенштэйна нельга казаць -- істужкі, 
на яго даследаванні -- творы, гэта -- адкрыцці, зда- 
быткі відушчасці мастака ў імя таго, каб відушчымі 
сталі ўсе. 

Мне часта, удзячна і пашанотна, думалася, ідучы 
за гэтым талентам па дарогах, якія ён праторыў «Бра- 
няносцам» і «Грозным». Больш за ўсё даводзілася 
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здзіўляцца, бо цалкам асэнсаваць такі велізарны шлях 
не шчасціла нікому. Не сказаць, каб бракавала думак 
ці слоў, а не станавіліся яны ў належны гэтаму вы- 
ключнаму выпадку строй. Аж пакуль не прыйшла 
кніга светлай памяці М. Ю. Блеймана «Пра кіно -- 
паказанні сведкі», а крыху раней не трапіўся часопіс- 
ны артыкул, на які буду спасылацца ніжэй. 

Многае з майго ўспрымання работы Эйзенштэйна 
было блізка да выказанага ў сустрэтых матэрыялах. 
Адчулася патрэба занатаваць рысы творчага вобліку 
і відушчасці Эйзенштэйна, і Я рабіў гэта, пераказваю- 
чы сваё і не сваё без двукоссяў, хай даруюць шаноў- 
ныя аўтары, толькі бачачы адну мэту, каб стала больш 
даступнай відушчасць вялікага мастака. 

Эйзенштэйн збіраўся паставіць фільм паводле «Ка- 
пітала». І можна мець пэўнасць, паставіў бы, ён ба- 
чыў, зрокава адчуваў, колькі дзеяння і канфліктаў 
можа даць гэта Марксава тварэнне. 

Без меры шкада было страціць такі талент не ў 
час: ён не падараваў людзям і малое долі свайго твор- 
чага патэнцыялу. Але таго, што падаравана, хопіць 
на многія знаходкі кіно і літаратуры. 

Эйзенштэйн пісаў: «Мы імкнуліся гістарычныя па- 
дзеі браць такімі, якавы яны ёсць, і па магчымасці 
не перакампаноўваць у драму тое, як яны адбыва- 
ліся». 

Тэта значыць, перад усім унутраны драматызм па- 
дзей, а не іх настаццё ці адыход. На першы погляд, 
дзіўна, бо такім чынам мы як быццам пазбаўляем па- 
дзею яе вытокаў, здавалася б, найбольш драматычна- 
га. Але гэта вонкава, і растлумачваецца, скажам, на 
такім прыкладзе. Кастрычніцкая рэвалюцыя адбыва- 
лася са шматлікімі ахвярамі з двух бакоў. І гэта дра- 
матычна: крывавыя сутычкі чырвонага стану з юнке- 
рамі, вернымі трону часцямі, змоўшчыкамі. Але са- 
праўдны драматызм не тут, а ў замене аднаго ладу 
другім, адной грамадскай формы другою. 

Вось куды глядзеў Эйзенштэйн. І куды трэба гля- 
дзець драматургіі, каб яе прадметам не з'яўляўся на- 
смарк ці парэзаны палец. 

У мастацтве кіно Эйзенштэйн устанавіў два эта- 
пы: адкрыцця савецкай рэчаіснасці і ўскрыцця і рас- 
крыцця яе. 
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Закон -- адкрыты з запасам, свабодпа пашыраец- 
ца на ўсе віды мастацтва, у тым ліку і на літаратуру. 

Літаратары, бадай, справіліся з першым этапам у 
20-я і 30-я гады, тады не засталося ніводнага з іх, ка- 
му б сучасны для яго дзень падаваўся за заслонай, 
хто б не зразумеў, не прыняў Кастрычніка. У вайну 
новая рэчаіснасць была не толькі ўскрыта, але і да- 
стойна раскрыта. 

Зараз -- іншае. Рэчаіснасць засталася, як і была, 
рэчаіснасцю новага свету, але за пасляваенную чвэрт- 
ку стагоддзя якасна змянілася да непазнавальнасці. 

І некаторыя маладыя людзі ніяк не могуць зрабіць 
ласкі адкрыць яе для сябе, расплюшчыць вочы і гля- 
нуць на свет. І саромеюцца назваць жыццё, што іх аб- 
кружае, савецкім, а ідэалы, да якіх імкнецца народ, 
камуністычнымі. 

Гэта не ўшчунак. Ніхто не здолее аспрэчыць, што 
ў сэнсе раскрыцця савецкай рэчаіснасці мы зараз вый- 
шлі на глыбінныя пласты. Ужываю «мы» не да сябе 
і разумею пад словам не ўсіх чыста літаратараў, што 
сёння мачаюць пяро ў чарніла, а літаратуру пасля- 
кастрычніцкага пяцідзесяцігоддзя як творчы, а таму 
няспынны працэс. 

Тады чаму не выказваюць цікавасці далей таго ж 
самага насмарку ці выварочвання душы тунеядца, а 
ў горшым выпадку пачынаюць жаліцца на «клімат» 
або хныкаць, нібыта на «перавал» нам не ўзысці? 

Пытанне -- не выпадковае. 

Думаецца, усё гэта ад недахопу ўнутраной шыры- 
ні, шчодрасці, духоўнага зірку. Без іх няма пісьменні- 
ка. Дык што выходзіць? Не тыя людзі трымаюцца за 
пяро? І няўжо горкай праўдай стаў жарт, нібыта 
шмат каму са ўзброеных пяром трэба пакласці гэтую 
зброю і нават не глядзець у той бок. 

Ах, Сяргей Міхайлавіч Эйзенштэйн! Як горка ра- 
на вы пайшлі, як нестае вашага разумнага таленту ў 
кіно і літаратуры! Колькі геніяльных адкрыццяў 
адышло разам з вамі, і людзям давядзецца папача- 
каць, пакуль расшчодрыцца стары бог і ўдзьме такую 
вялікую душу ў новы кавалак чалавецкай гліны. 

Будзем удзячны Эйзенштэйну за ўсё тое, што ён 
убачыў і паказаў нам. Карціны, колер, рэжысёрскае 
майстэрства, кінематаграфічнасць Пушкіна. За адны 
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здагадкі аб вялікім паэце трэба нізка пакланіцца Эй- 
зенштэйну. Магчыма, крыўдна гаварыць -- здагадкі, 
калі мы маем справу з вызначэннем сюжэта -- галоў- 
нага! -- пушкінскіх твораў і тэмы Гогаля. 

Сапраўды, геніяльна проста! Пры вядомых спра- 
шчэннях сюжэтнай схемы вось яна: стары, які пера- 
гароджвае шлях да шчасця. Маладыя кахаюць адно 
аднаго, а стары -- перашкода. Дзіўна? Здагадка пад- 
мацоўваецца цяжкою артылерыяй: «Яўгеній Анегін», 
«Цыганы», «Барыс Гадуноў», «Капітанская дачка». 
І далей. Старая графіня трымаецца за таямніцу, не 
выпускае яе з рук. Стары скнара затаіў багацці, якія 
маглі б даць радасць людзям... 

«Чаму пра гэта ніхто не напісаў? -- пытаўся Эй- 
зенштэйн у суразмоўніка, які занатаваў гэтыя дум- 
кі.-- Самае цікавае, што ўяўная аднастайнасць сю- 
жэтаў не шкодзіла Пушкіну пераносіцца ў любыя 
краіны, працаваць у самых разнастайных жанрах. 
Геніяльнае багацце думак, лёсаў, характараў, і праз 
усю творчасць Пушкіна праходзіць адзіная сюжэтная 
сітуацыя: стары замінае каханню, няздзейсненае ка- 
ханне маладога чалавека, мара пра каханне не рэалі- 
заваная» !. 

І Эйзенштэйн растлумачыў, адкуль гэта, паводле 
Тынянава. 

Пушкін, зусім яшчэ юнак, пакахаў Карамзіну, на- 
пісаў ліст, прызначыў спатканне. І яна, абранніца, 
прыйшла, але з мужам, прывяла яго разам з сабою. 
Пушкін быў паранены навылёт, на ўсё жыццё. 

Усё гэта вядома, хоць, можа, і не вельмі шырока. 
А Эйзенштэйн прыгледзеўся ўважліва і да жаніцьбы 
паэта з Наталі і да праезду цара паўз вокны Пушкі- 
ных пасля іх першай ночы (Мікалай І памахаў ма- 
ладой хустачкай!), прыгледзеўся і спытаў у нас усіх: 
чаму цярпеў Пушкін пакуты, бо ці ж было роўнае па- 
чуццё ў Наталі, чаму трываў, чаму пайшоў на смерць? 

Спытаў і адказаў: Наталі нагадвала першае кахан- 
не -- Карамзіну, прычым папрасіў заўважыць: і ў 
першым і ў другім выпадку на дарозе кахання стаяў 
стары. 


І Вайсфельд И. Последний разговор с Эйзенштей- 
ном. «Вопросы литературы», 1969, Ме 5, стар. 252. 
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Адказаў, але начыста адмёў Фрэйда, назваў яго 
чужой і глухой правінцыяй і цвёрда абвясціў: кахан- 
не Пушкіна не эротыка, а трагедыя жыцця, якая кі- 
нула адбітак на ўсю творчасць. Матыў быў адзін, ін- 
шая справа, што ён мог апранацца Пушкіным у мі- 
фалагічную форму, раман, гістарычную драму. Але не 
знікаў. 

І найболей цікавае: Эйзенштэйн працягнуў развагі 
і павёў нітачку падабенства ў наш час, да з'явы вы- 
ключнай -- Чапліна. Ён, было вядома Эйзенштэйну, 
усё жыццё кахаў жонку Херста. Сярод шматлікіх і 
мімалётных шукаў адну, як Пушкін, што знайшоў 
Наталі, падобную да Карамзіной. Ёсць і творчы адбі- 
так -- фільм пра мсье Верду, які знішчае ўсіх стрэч- 
ных жанчын у імя адной-адзінай. 

Аднак Чаплін не выйшаў да пачуццяў шырокага 
гледача, карціна не была скіравана вонку, да гэтага 
гледача, а ў сябе, усярэдзіну, углыб. Чаплін не здолеў 
перамагчы вузкасць уласнай біяграфіі, таму пры ўсім 
піятэце да вялікага майстра Эйзенштэйн не падпу- 
скае яго да Пушкіна. 

Другімі словамі, Пушкін для Эйзенштэйна, для 
мяне, для ўсіх на свеце -- з'ява над часам, Чаплін -- 
з'ява часу, геній, цяжка адмовіць яму ў гэтым, але 
толькі ХХ стагоддзя. 

І апошняе, чым ашаламаніў, узрушыў Эйзен- 
штэйн. Пушкін, вядома ўсім, аддаў Гогалю два сю- 
жэты: «Мёртвых душ» і «Рэвізора». Не толькі праз 
шчодрасць генія, дакладней сказаць -- насуперак гэ- 
тай шчодрасці. Гэтыя сюжэты былі яму проста не 
патрэбны, заставаліся ў баку ад асноўнай пушкінскай 
тэмы, не прывязваліся да яе ніводным ражком. 

Тэма Гогаля -- немагчымасць жаніцца: «Жаніць- 
ба». Першае публічнае выступленне насіла назву 
«Жанчына». Да неажыццёўленай жаніцьбы ён звяр- 
таецца неаднойчы. 

Пушкін ствараў трагедыю, Гогаль хацеў стварыць 
яе, нават абвясціў у друку аб выхадзе ў свет гіста- 
рычнай трагедыі. Можа, падсвядома, але празаік му- 
чыўся рэўнасцю да паэта і, не здолеўшы стварыць 
трагедыю, напісаў пародыю... на «Барыса Гадунова». 
Гэта «Рэвізор». Успамінайце і параўноўвайце: сама- 
званец і Хлестакоў, шапка манамаха і футарал на га- 
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лаве гараднічага, Марына і Марыя Антонаўна, нямая 
сцэна і «народ безмолствует»... 

Я дазволіў сабе доўгія выпіскі і пераказы, бо вы- 
казванні Эйзенштэйна амаль невядомыя, а кожнае 
чалавечае прасвятленне зроку трэба пашыраць на ін- 
шыя ВОЧЫ. 


СЛОВА -- ВЫХАВАЛЬНІК 


Не надаючы яму ролі месіянскай, усё ж мяркую, 
што слова літаратуры павінна станавіцца на дапамо- 
гу грамадству, школе, сям'і, пачынаючы ад самага 
кволага малку выхаванцаў. Ісці, несці, падтрымліваць 
нязгасны агонь захаплення працоўнымі заняткамі ва 
ўсіх найдрабнейшых, даступных узросту відах, маца- 
ваць упэўненасць, што кожная праца -- фастрыгаван- 
не рукава і стварэнне міжпланетнага карабля -- доб- 
рая, выконваць яе -- пачэсна. 

Формы такой місіі пісьменніцкага слова пералі- 
чаць доўга і, відаць, без патрэбы: важна не спускаць 
усяго гэтага з вока, тады знойдуцца і адпаведныя спо-, 
сабы найбольш дзейснага ўплыву. Няхай нашы енігі, 
выходзячы на радыё, тэлебачанне, у кіно, шырэй да- 
следуюць працу, працэс і прагрэс яе, глыбей загля- 
даюць у душы яе натхняльнікаў і выканаўцаў, вышэй 
падымаюць плён чалавечага розуму і рук. 

З абуджэннем любові да яе, праца робіцца твор- 
чай, свае, самастойныя думкі засяляюць свядомасць 
чалавека, патрэба ў самастойнай дзейнасці перарастае 
ў саму такую дзейнасць. 

А хіба не ў гэтым сэнс чалавечага жыцця? Таго, 
што маем, і таго, што дамагаемся. 

Кукуйо -- жук, які вылучае святло (Багамскі вос- 
траў), свеціць і свеціцца ён і пасля высушвання. Пад- 
час іспана-амерыканскай вайны кукуйо набівалі ў 
бутэлькі: святла хапала для хірургічных аперацый. 

Раздураныя паслугамі розных крыніц святла, 
электрычнасці, а ў апошнія часы лазераў, мы забыва- 
ем часамі, што першы абавязак чалавека -- хоць кры- 
ху свяціцца самому. 


1959--1976 


БЕРАГІ ЗАЛАТЫЯ НЯМІГІ 


Вам даводзілася бачыць Нямігу? Не, не тую, што 
як вымавілася, дык і ўспомнілася,-- вы падумалі пра 
вуліцу. Была такая, была. Вузенькая, крывая, не ска- 
заць каб бліскучай чысціні, бо адкуль жа, як адзна- 
чыла прыказка, сіраце бацьку ўзяць? 

Прысадзістыя, не дужа павабныя для вока мура- 
ванкі з двух бакоў, а ў іх за плячыма, а то і выпаўз- 
шы на саменькі тратуар, дажывалі веку драўляныя 
хаціны з пульхнымі камякамі зялёнага моху на гон- 
тах. Гэта колішняе прыпірышча беднага гарадскога 
люду, напакаванае малымі і дарослымі жыхарамі ад 
падлогі аж пад столь. 

Перад кірмашамі ў заезныя дамы вуліцы цягнулі- 
ся ваколічныя фурманкі з парасячымі лычамі і гу- 
сінымі галовамі, павысаджванымі з клетак. Патыхала 
свежападпечанай скарынкай з невялічкіх пякарань, 
загусаў гоман у расчыненых дзвярах майстэрань са- 
матужнікаў -- шаўцоў, краўцоў, шапачнікаў ды шмат 
якіх іншых вырабнікоў тандэтнага -- на адзін раз 
надзець ці абуць -- тавару. Што ж, якія грошы, такі 
і мацунак! 

Сама больш тут было крам і крамак, называных 
дробнымі, бо гандлявалі яны рознай, на ўсякую па- 
трэбу, дробяззю і продалі не агулам, а ў раздроб, не 
пудамі -- а чвэрткамі фунта, калі ж трэба, зважаць 
яшчэ менш: два ці тры лоты. Словам, бяры на колькі 
ёсць у кішэні грошай, але бяры. Хоць сабе адну ігол- 
ку, але дай утаргаваць, не абміні. Ні ў чым тут не 
будзе адмовы, усяго ёсць патроху, і ўсё ляжыць по- 
руч, на адной паліцы: вакса для ботаў, сыр, соль і пе- 
рац, доўгія, як алоўкі, цукеркі, свечкі з лою, вясло 
тараноў і абавязковая бочка селядцоў у парозе. 

У дварах і ў брамах стаяць, чакаючы работы, ба- 
радатыя пільшчыкі з калунамі за поясам, тітнкоў- 
шчыкі ў зашмальцаваных хвартухах, абойшчыкі з 
вядзерцамі па клей і тоўстымі квачамі. Перакупкі і 

перакупшчыкі густым роем снуюць каля вазоў, 
дзьмуць пад пер'е курам і певунам, пазнаюць, ці пе 
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старыя і не хворыя, сунуцца па драўляным насціле 
і проста па бруку. Адны падтрэсаюць на руках тан- 
ныя кашулі і чаравікі, другія цягнуць перад сабой 
кашы абаранкаў і кухенаў, выхваляючы на ўсе гала- 
сы сваё дабро. Не падхваліўшы, не зазваўшы паку- 
пца, нічога не прадасі, бо таўкуцца ўсе гэтыя людзі 
сярод такой, як яны самі, гарадской галоты, ахопле- 
най прагай зарабіць хоць на адзін дзень, хоць на лу- 
сту хлеба. 

Не апошні ў гэтым натоўпе гатунак прадаўцоў, 
што не маюць ніякіх адносін да сродкаў хоць якой 
вытворчасці, бо і ніякай вартасці не мае практычна 
іхні тавар. Таму яны павінны быць самымі спрыт- 
нымі, вёрткімі і галаснымі. Гэта -- хлапчукі. Неаб- 
межаваная крыніца іхняга прадукту -- бліжэйшы 
калодзеж, сцягнуты з плота гарлач і конаўка -- усё 
абсталяванне. «Каму-у ва-ады хаа-лод-ненькай!» - 
крычаць хлопцы, шмыгаюць пад рукі і абавязкова 
апынаюцца ў патрэбны момант каля таго, каму за- 
манецца піць. Заработкі тут зусім марныя, ніхто не 
разлічваецца грашыма: вось табе, небажатка, яблык 
або паўабаранка. І хопіць, бяжы далей здароў... 

Усё ж не вуліцу Нямігу мерылася выклікаць ру- 
ка на вашы вочы. Намалявалася яна такою, як была 
ў пачатку стагоддзя і нават пазней, ужо на маёй сту- 
дэнцкай памяці, у 20-я гады. 

На тым месцы, дзе пралягала старая вуліца, ця- 
пер -- шырокі праспект, там раскошна хадзіць ма- 
шынам, ёсць просты выхад на суседнія магістралі, а 
паабапал з дапамогаю толу і разнастайнай руйна- 
вальнай тэхнікі вызвалена і гуляе колькі хочаш 
месца. Трэба думаць, тут, узброіўшыся ўпартай вы- 
находлівасцю і нястрымнай рашучасцю прыбіраць 
усё, на іх думку, лішняе, сучасныя забудоўшчыкі 
бліснуць такімі збудаваннямі, каб усцешыліся сэр- 
цам мы цяпер і прымацоўвалі на іх ахоўчыя дошкі 
нашы ўдзячныя патомкі. 

Бо што ён мог, той продак, прыгонны мужычок, 
з сякеркай, рыдлёвачкай, з каменем на вяровачцы 
замест адвеса? Усяго толькі і пабудаваў што крамлі 
ў многіх рускіх гарадах, Кіжы, касцёлы Ганны і 
Пятра ў Вільнюсе, Мірскі замак і Каложу ў нас! 
Аднак для абароны ад неасцярожных і недасведча- 
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ных рук узнесенага з даўніх часаў хараства, памяці 
аб людзях і падзеях прыняты высокагуманны, высо- 
касправядлівы савецкі закон пра ахову помнікаў. 

Таму і ўспамянуў я пра Нямігу-раку, хоць і га- 
варыў спачатку пра Нямігу-вуліцу: яна выведзе нас 
на прадмет размовы. Прайдзіце ад моста цераз Сві- 
слач на вуліцы Горкага ў кірунку Рэспубліканскай. 
З левага боку ўгары стаіць яшчэ некалькі дамоў. 
Сам рэльеф скапанага пагорка падказвае, што тут, 
як мяркуюць некаторыя археолагі, трымаючыся крэ- 
пасных умацаванняў, хінучыся да Замчышча, пачала 
складацца вуліца Няміга, уздоўж ракі, ад якой яна 
прыняла сваё імя. Было гэта ні многа ні мала блізка 
ХІІ стагоддзя, за восемсот, прыкладна, гадоў да на- 
шай сённяшняй размовы. 

Хочаш не хочаш, а схілі галаву перад часам! 

Дык вось прайдзіцеся адвячоркам, паглядзіце, 
пакуль не зараўлі яшчэ раз бульдозеры, раўняючы 
пласты шматвяковага ўзросту з крошкай, нагрэбенай 
на бліжэйшым тарфяніску. 

На гэтым памяць пра Нямігу-вуліцу можа і скон- 
чыцца: шустрыя ахвотнікі адбіраць ад старажытных 
паселішчаў і мясцінак здабытыя імі ў баях і ў пра- 
ды назвы, звычайна не марудзяць з перайменаван- 
нямі, як ні пярэчыць гэтаму гісторыя, уклад тагачас- 
нага жыцця, час, калі ўзнікала тое ці іншае імя або 
назва. 

Вось, Лагойскі тракт, які пазней забудаваўся ў 
гарадскую вуліцу, атрымаў сваё імя не так сабе, а та- 
му, што выводзіў на шлях у Маскву цераз Лагойск 
(Лагожск), значны гандлёвы прыпынак, адзін з най- 
лепей умацаваных гарадкоў Полацкага княства. 

Відаць, і назвы нашых сёл, гарадоў і вуліц - іх 
таксама трэба браць пад ахову -- разам з чалавечы- 
мі прозвішчамі складаюць самае яркае ў моўным за- 
пасе кожнай мовы і нясуць водгукі гісторыі кожнага 
народа. 

Нездарма К. Д Ушынскі зазначаў, што ў мове 
народа адлюстроўваецца не толькі «...прырода род- 
най краіны, а і ўся гісторыя духоўнага жыцця наро- 
да». (Гл. артыкул «Мова ў газеце».) 

Аднак мы з вамі выйшлі на праходку каля рэш- 
так Нямігі. Прыслухоўвайцеся ідучы, ці не булькоча 
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ў вас што пад пагамі. Там, глыбока ўнізе, глыбока і 
надзейна замкнута ў бетонную трубу Няміга-рака. 

Тая самая, не аддаць пашаны якой не можа ніво- 
дзін гісторык, расказваючы пра вельмі раннюю пару 
ўзнікнення, фармавання і станаўлення рускага, 
украінскага і беларускага народаў. Не можа і не аб- 
мінае, бо гэта рака агульнай нашай вялікай крыві і 
нязгаснай памяці, і таму найвялікшы скарб трох 
магутных нацый. 

«На Нямізе снапы сцелюць галовамі, іх малоцяць 
цапамі сталёвымі» - так пераклаў Янка Купала 
паданне невядомага летапісца пра бой 1067 года. Не- 
здарма ж напісаў той: «Немізе кроваві брэзе...» Бера- 
гі ракі крывавіліся не раз і не двойчы, сярод пра- 
мінуўшых стагоддзяў, глядзі, ці знойдзеш такое, 
калі б не звінела ў горадзе зброя яго абаронцаў і 
заваёўнікаў. Ад князёў кіеўскіх, полацкіх, літоўскіх 
і татарскіх цемнікаў да каралёў Польшчы, польных 
гетманаў і маршалаў Напалеона. 

Тут збіраліся атрады паўстанцаў, каб выканаць 
даручэнні Кастуся Каліноўскага, не сціхалі бунты 
рабочых і рамеснікаў за волю і долю, нездарма ж 
у Мінску прабіла гадзіна абвясціць жыццё сацыял- 
дэмакратычнай рабочай партыі Расіі. 

Берагі Нямігі прынялі кроў незабыўнага паўстан- 
ня 1905 года, тут пралілася святая кроў змагароў за 
Кастрычніцкую перамогу і незлічонай арміі байцоў 
невідочнага фронту, які безупынна, цвёрда і бязлі- 
тасна выводзіў са строю тылы ворага ў апошнюю 
вайну. 

Калі мы ўдумваемся ў нялёгкі змест мужнай год- 
насці Герой, якую здабыў наш горад, дык поруч з 
несмяротным іменем гэтым неадменна становіцца і 
яшчэ адно: Падпольшчык! Колькі падполляў сабраў, 
перахаваў, узброіў, рушыў у дзеянне горад толькі 
на пачатку стагоддзя! І самае бясстрашнае, няўміру- 
чае, трывалае - бяспрыкладны ўзор барацьбы за 
свабоду і незалежнасць народа -- гэта падполле, якое 
змагалася, цярпела горкія няўдачы, зноў і зноў па- 
дымалася, гартавала і множыла шэрагі, каб працяг- 
ваць вызваленчую работу на новым месцы, у новым 
выглядзе і не даваць спакою фашысцкім акупантам 
аж да скону іх, да выгнання іх з савецкай зямлі. 
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Многа чаго прыгадваецца, калі вымавіш імя Нямі- 
га. Узнікнуць і залунаюць галасы бязвінных ахвяр, 
сагнаных фашыстамі ў гета, абрабаваных і вынішча- 
ных да астатку. 

Апошні раз я ўбачыў раку, праязджаючы па ву- 
ліцы Горкага, былой Аляксандраўскай. За мостам, 
перад Кацярынінскай царквой, была ўзарвана ча- 
стка вуліцы. Відаць, праз няўзгодненасць работы асе- 
нізатараў, цеплатэхнікаў, газавікоў і тэлефоншчы- 
каў -- толькі адны паспеюць пакласці свае трубы і 
драты і заліць усё асфальтам, як з'яўляюцца другія 
і пачынаюць ламаць у тым самым месцы. Дык вось 
у разрытай яміне, на глыбіні двух-трох метраў, ста- 
яла амаль без руху чорная пляма бруднай жыж:кі, не 
вады, хутчэй смалы. 

Гэта і была Няміга. Я спыніўся і стаяў, зняўшы 
шапку,-- нічога не зробіш, апошняя сустрэча! З са- 
май старажытнай, не толькі беларускай, але агульна- 
славянскай ракою. Гэта ўжо ўсё, праводзіны. 

Раптам падумалася, што і сягоння гэта рэчка 
можа быць жывая, як гадоў пяцьдзесят таму назад, 
калі хавалася яна пад драўляным памостам, дзе кі- 
геў і сварыўся, маніў і ашукваў, карміў людзей і 
карміўся сам маленькі рыначак, пра які мы гавары- 
лі вышэй. 

Я бачыў раку жывою на свае вочы, ходзячы на 
Старажоўку -- я вяртаўся дамоў з лекцый акурат 
цераз Нямігу. Вясною, як урачыста выслаўляўся 
адзін з нашых студэнцкіх падручнікаў, рака нібыта 
ўспамінала сваё слаўнае мінулае, падымалася вышэй 
берагоў: залівала памост і змятала ўсю наліп фанер- 
ных крамак і майстэрань, асуджаючы на галадаван- 
не іхніх уласнікаў. 

Крый мяне божа, каб я захацеў зноў вярнуць 
усю гэту мурашыную мітусню бедных людзей вакол 
кавалка хлеба. Захацеў зноў пабачыць убогую вулі- 
цу з конкаю і драўляны насціл над слаўпай ракою. 
Гэта было б так жа звышнатуральна і агідна, як 
пачаць харчавацца стравамі, прыгатаванымі без до- 
тыку агню. 

А вось хадзіць штодня па беразе Нямігі, поўнай 
чыстае, хай не крынічнай вады,-- хачу. І магу, і ка- 
лі не здолею сам, дык успамянуць некалі малодшыя, 
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багацейшыя і ўвішнейшыя за нас нашчадкі і зробяць 
гэту мару яваю. 

Мне выпадала ўдача сустракацца з Нямігай і 
пазней, і не толькі ў часе паводак. Запар некалькі 
гадоў я хадзіў па вуліцы Мяснікова. Там, дзе ад яе 
адгаліноўваліся вуліцы Карла Лібкнехта і Розы 
Люксембург, рэчка цякла кшталтам арыка, проста 
пад вокнамі ў дамоў, узятая пад пераходныя масткі 
да крам і ганкаў, а то і проста бегла адкрытая -- па 
канаўцы ўздоўж тратуара. І адсвечвала даволі чы- 
стай вадзіцай, калі той удавалася самой адфільтра- 
вацца ад памыяў і ўсялякіх лупін, бо гаспадыні, да- 
лёка не хадзіўшы, спаражнялі вёдры са смеццем з 
парога проста ў рышток. 

Прастарней і чысцей плылося Нямізе вышэй, на 
вуліцы Нагіна. Тут, між зялёных садкоў, выглядала 
яна зусім прыстойным ручаём, цурчала нават пад 
мостам цераз неіснуючы цяпер Газетны завулак. 
Сляды ракі губляліся для мяне недалёка за горадам, 
поблізу вёскі Пятроўшчына -- дзе і цяпер відна ба- 
лацяная западзіна і асабліва вясною прыкметна не” 
шырокае ручво са жвавейшага выгляду ўзрэчнай 
травою. Ці не з тамтых колішніх балотцаў і пачына- 
лася наша рака? 

Словам, не так даўно, у 20-я, 30-я гады дый нават 
пасля вайны, Няміга была хоць і невялікай, але да- 
волі вясёлай воднай артэрыяй, якая пры жаданні і 
ўмелым доглядзе магла б стаць каналам і дадаць 
аздобы і карысці не надта багатай на ваду нашай 
сталіцы. Магчыма, таму-сяму здалося: замінае ру- 
чаіна просталінейнай, пад лінейку і аловак на ват- 
мане, пракладцы магістраляў і пешаходных шляхоў. 
Вось тут і патрэбна было, каб добрае жаданне і 
немалое ўмельства прытрымала занадта рашучую 
руку, каб збераглася жывою старонка гісторыі ў вЯ- 
лікім, сучасным індустрыяльным цэнтры. 

Перапланіроўка вуліц, назвы якіх толькі што 
ўспаміналіся, не паказала, на жаль, такіх якасцей У 
тых, хто яе выконваў. Быў зроблен выгляд, нібыта 
рака даўно не існуе і няма ніякай рацыі пакідаць 
на паверхні яе перасохшыя шлункі, лепш за ўсё да- 
стойна засыпаць пакойніцу пяском і заліць для на- 
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дзейнасці асфальтам, каб не вылузалася выпадкам 
з-пад дачаснай надтрунніцы. 


Падстаў навуковых і фактычных для такіх акцый 
відавочна бракавала. Сцвярджэнне, нібыта рака 
«у 19 ст. у межах горада заключана ў калектар» 
(БелСЭ, т. 7, стар. 553), не можа ўстояць ні перад па- 
мяццю гараджан, ні перад дакументамі. 

У 1850 годзе Мінскае губернскае праўленне выра- 
шыла будаўніцтва канала для папярэджання паводак 
на Нямізе адкласці «аж да ўмацавання гарадскіх 
прыбыткаў», для гэтага, бачыце, патрабавалася аж 
1015 рублёў! («Гісторыя Мінска». Мин., 1957, 
стар. 94). 

Давялося абмежавацца дашчаным насцілам і жо- 
лабам на сутоках са Свіслаччу. У жалезабетонную 
трубу частку Нямігі завялі толькі ў 1926 годзе, та- 
ды было «выканана каля 70 працэнтаў гэтай рабо- 
ты» (зб. «Белорусекая Советская Социалистическая 
Республика». Мінск, 1927, стар. 389). 

Ну, добра, тое, што было, мінула. Няміга цяпер 
сапраўды ў надзейным, калектары, сляды яе можна 
адшукаць хіба што на старых планах горада. 

А якое рады даць рацэ і ці можна зрабіць гэта? -- 
думалася мне над раскапанай вуліцай, над чорнай, 
як дзёгаць, вадою. 

--. Не гаруйце! - раптам абазваўся поруч мно- 
га маладзейшы за мяне чалавек.-- На добры лад 
рэчка можа яшчэ жыць. 

Мы прайшлі на скверчык каля опернага тэатра і 
закурылі. Мой суразмоўнік наморшчыў лоб: 

--. Пластмасы па мацунку не горш за самыя тры- 
валыя металы і бетонныя сумесі. Апрача ўсяго ін- 
шага, яны -- празрыстыя. 

-- Дык вы думаеце? 

-- Не думаю, а цвёрда пераконан, што на пэўным 
адрэзку Нямігі бетонныя трубы можна замяніць 
пластмасавымі. 

-- А якхадзіць і ездзіць? 

-- Калупаць усю вуліцу не трэба. Даволі раска- 
паць дзе-небудзь метраў 20 каля вусця... Скажам, 
на плошчы 8 Сакавіка. Або на зусім незабудованай 
мясціне.-- Мой суразмоўнік разрагатаўся: - Ды не 
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глядзіце вы па мяпе, як па вар'ята! Я інжыпер-капа- 
лізацыйнік... 

Ён гаварыў так захоплена і маляўніча, што пеў- 
забаве мне ўжо ўявілася, як гэта ўсё можа выгля- 
даць. Ахайны канал -- бетанаваныя сцены і дно - 
зверху надзейна накрыты светлымі празрыстымі плі- 
тамі. А пад імі -- у такім жа пластмасавым калекта- 
ры -- плюскоча, завіхаецца жвавая ручаіна, каб хут- 
чэй сустрэцца з большай суседкай-ракой. 

-- Ёсць весткі,-- працягваў мой новы знаёмы,-- 
быццам такія рэчы ўжо зрабілі японцы і яшчэ недзе... 
-- Відаць, кусаецца? 

-- Не больш, чым самы звычайны калектар. Гро- 
шы, вядома, трэба лічыць, але ў такіх выпадках, калі 
вяртаецца да жыцця горад, рака, а яна цячэ праз гі- 
сторыю трох народаў... 

Ён раптам шырока, па-дзіцячы, усміхнуўся. 

-- Хочаце выслухаць праграму-максімум? Каля 
самага вытоку ракі, адшукаць яго не так і цяжка, не 
дазволіць пераворваць і засыпаць друзам балаціны. 
І не зводзіць там гаі з хмызнякамі, а пасадзіць іх як 
паболей. Гэта непазбежна будзе рабіцца ў парадку 
стварэння зялёных зон. Толькі трэба ўзяцца так, 
каб ніводзін волас не ўпаў з галавы зялёнага друга. 
Там вось, недалёка ад вытоку, раку трэба падперці, 
зрабіць вадасховішча, хаця б дробненькае, як на ко- 
лішніх вадзяных млынах. Перш, вядома, ад бруду 
ачысціць ручво і дно, берагі аблямаваць у камень. 
І «караць на горла», як гаварылі продкі, кожнага, 
хто капне хоць адну капачку бруду, забудзецца па- 
дабраць за сабою цэлафанавую абгортку - яны Ж 
гадамі не разбураюцца,-- газеціну, бляшанку з-пад 
кансерваў. 

І паплыве ў горад чыстая вада, паўстане перад ва- 
чыма славутая летапісная рака, гляне з-пад зямлі 
проста там, дзе мы з вамі ўмовіліся накрыць плошчу 
ці вуліцу празрыстымі плітамі. 

Малюпак прымусіў памаўчаць і прамоўцу і слу- 
хача. 

-- От бы слава была мінчанам! От бы людзей на- 
ехала кінуць вокам -- якая ж яна, Няміга, пакла- 
піцца яе свяшчэнным берагам! Не кажу пра архед- 
лагаў: берагавыя знаходкі зычаць іхняй навуцы і 
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ўсім нам багата цікавага. Пэўна, не адна пата з ва- 
мі справа -- аднаўленне старажытнай ракі. Ад нас 
патрабуецца драбочак дражджэй, бр'дзіла, каб зва- 
рушыліся ў ход думка і намер. З цяперашняй зёмля- 
копнай тэхнікай выдаткаў тут на капейкі, а славы 
народнае -- на доўгія вякі! 

Мы пачалі меркаваць, дзе ж узяць гэтыя капей- 
кі? Яны ўсе на ўліку, і мы, як вядома, ахвотней вы- 
даткуем іх на бальніцы, жытло, дзіцячыя сады. Хай 
нашы людзі хораша жывуць, спачываюць, гадуюць 
дужых дзяцей. Але ж не бязбацькавічаў, а грамадзян, 
якія маюць кроўныя повязі з мінулым і наступным. 

-- А калі пусціць на гэтую справу толькі дзеся- 
тую ці сотую капейку, якую можна ашчадзіць, 
ашчадзіць, а не адарваць ад развіцця нашай куль- 
туры? Сродкаў будзе лічыць не пералічыць! 

“Ён прыпаліў ад запальнічкі і запытальна пагля- 
дзеў на мяне: 

-- Чакаю пярэчання! Вельмі проста. Кожны 
дзень у горадзе Мінску, згарае, выкідваецца на смет- 
нік, разрываецца і нішчыцца прыкладна мільён, 
калі не больш, аркушаў -- падліковых, выдавецкіх -- 
паперы. Гавару толькі пра газеты, іх дасюль толкам 
не збіраюць для паўторнай перапрацоўкі. Другімі 
словамі, кожны дзень мы не здрыгануўшыся нішчым 
цэлую дуброву, пускаем на вецер лясы. А лямпачкі 
ў пад'ездах шматпавярховых дамоў? Гараць цэлыя 
суткі, а іх можна ўключаць толькі на патрэбны час, 
каб увайсці ў кватэру. Спосабаў і сродкаў не пера- 
лічыш. 

Не даўшы мне выказаць згоды, ён працягваў: 

-- Дый не варта грэбаваць рублём ці саракоў- 
кою, што людзі дадуць, кожны дасць, каму страта 
старасвецкага помніка баліць не менш, чым ваенныя, 
скажам, раны. 

Мой суразмоўпік падняўся: 

-- Ці не хопіць лічыць? Ёсць у нас дзяржава, не 
бедная, шчодрая на кожную высокую турботу. Толь- 
кі мы можам, больш таго, павінны зрабіць усё самі, 
у імя грамадзянскага абавязку, кроўнай любові на- 
рода да ўсяго, што належыць яму і павялічвае яго 
скарбы ў мінулым і заўтрашнім. 
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Мы паціснулі рукі на развітанне. 
2. Успамяніце маё слова: не сягоння, дык заўтра 
берагі Нямігі стануць літаральна залатымі. 


ж 


Гэтыя нататкі былі пачаты даволі даўно. Аднак 
ані не пастарэла высакародная задума вярнуць тром 
братнім народам іх слаўную раку. Пры сучасных 
магчымасцях тэхнікі такі праект не выглядае фанта- 
стычным. Матэрыяльныя патраты -- дробязныя, не 
паспееш вокам міргнуць, як акупяцца, А маральныя, 
духоўныя здабыткі нельга ні ацаніць, ні перадаць 
словамі. 

Мінску дарагая кожная кропля вады. Ён больш 
чым мільянер ужо на жыхароў, збіраецца будаваць 
метро, не штогод і не штоквартал, а штомесяц дае 
жыццё новым дамам, раджае новыя ўстановы і, ска- 
жам самі сабе ў вочы, часамі густавата ставіць завод 
пры заводзе. 

Усіх іх, людзей, заводы, установы, машыны, трэ- 
ба абмыць і напаіць. 

Апрача Свіслачы і Нямігі ў горада ёсць яшчэ 
рэкі. Некаторыя страцілі свае імёны. Часам успамі- 
наецца Цна або Антонаўка. Яны бедна і плытка цур- 
чаць, бруяцца. Адна праз пасёлак Усход-І, другая 
ідзе пад вуліцай Казлова (яна некалі ўтварала тут 
Доўгі Брод), выбягае каля аўтазавода, не даючы вы- 
сыхаць невялікаму балотцу. 

Як метадычна, планамерна і бязлітасна ні заваль- 
ваюцца шлакам і смеццем, як ні забруджваюцца гэ- 
тыя рэкі гарадскімі адыходамі, як ні заліваюцца 
жыжкай з каналізацыйных труб і вулічных рыш 
коў, а ўсё ж жывуць! Як тая трава, скубеная-пера- 
скубеная, полатая-пераполатая, што бесесмяротна 
заўважыў на гарадскім бруку Леў Талстой. А каб іх 
не забіваць, а ачысціць, даліць вадою паводак, пера- 
крыць шлюзамі і павесці ў новыя кварталы гора- 
да, а? Разам са Свіслаччу, а яна ўжо на значнай 
сваёй частцы апранулася ў бетон, папрыгажэла і 
пашырэла і чакае ачысткі ад мулу, чым могуць аза- 
лаціцца прыгарадныя калгасы, вывезшы яго на сваё 
поле,-- разам са Свіслаччу, паўторым, быў бы не- 
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благі ансамбль. І Мінск, уладаючы Заслаўскім, Воўч- 
кавіцкім, Лагойскім і Вілейскім вадасховішчамі, стаў 
бы дужэйшы, прыгажэйшы -- людзі зайздросцілі б! 

У гэтым сэнсе паказальны клопат пра Дзясну. 
Шырока разгарнуў гэтую работу на Браншчыне аб- 
ласны Камітэт партыі з дапамогай усіх асоб і ўстаноў, 
каму дарагая прырода Радзімы. Тут і абсадка дрэвамі 
берагоў малых рэк, што жывяць вялікую, і ачыстка 
іх, і стварэнне дробных вадасховішчаў на месцах 
былых вадзяных млыноў дый многа чаго іншага. 

У гэтай добрай справе выяўляецца турбота не 
пра адну прыроду, а і пра гісторыю. Вышэй мы бачы- 
лі, як К. Д. Ушынскі найлепшым чынам давёў, што 
хавае ў сабе гісторыю і мова. 

Так разважыўшы, атрымліваецца вельмі шырокі 
фронт ахоўнікаў каштоўнасцей і скарбаў, створаных 
народам ва ўсе часы. Як бачым, тут: гісторыкі, архе- 
олагі, меліяратары, мовазнаўцы, мастакі, архітэкта- 
ры, пісьменнікі, людзі розных спецыяльнасцей, ня- 
стомныя збіральнікі, шукальнікі, аматары стара- 
светчыны. 

Такім кроўна зацікаўленым, самаадданым гуртам 
можна, як кажуць, мост да зор пабудаваць. 

І вось дзіўная рэч! 

Мы -- людзі адной ідэі, адной мэты, што лучаць 
нас у адно грамадства, без ніякіх набатаў павінны 
прыкладаць усе сілы да зберажэння водных і лясных 
рэсурсаў, старасветчыны і хараства краіны. Мы -- 
яе грамадзяне, патрыёты, значыць, павінны клапа- 
ціцца душа ў душу з роўнай захопленасцю і адказ- 
насцю аб справах, якія ў роўнай меры абыходзяць 
нам усім. 

Тым часам няма і дасюль нічога лягчэйшага, як 
зачапіць цягачом за рог старажытнай сцяны ці атру- 
ціць мазутам унікальны вадаём. 

Мы не заўсёды помнім, што, напрыклад, у По- 
лацка, які жыў, ваяваў з'ядноўваў людзей і землі аж 
1100 год, ёсць равеснік -- Тураў, следам ідзе зусім 
забыты Давыд-Гарадок, далей Петрыкаў і Навагру- 
дак. З 986 года ўспамінаецца ў летапісах Заслаўе -- 
не паспееш агледзецца, як яму 1000 настукае. А там 
на чарзе Орша і Копысь (1119 год). Вось бы і нагад- 
ваць пакрысе кнігамі, альбомамі, як нялёгка і слаўна 
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жылі яны, нашы воіны і кажамякі, гутнікі і руднікі, 
мукамолы і грэчкасеі. 

і Што датычыць самога Мінска, дык У ім не такі 
шмат засталося з мінулых часаў. Аднак вуліцы Ба- 
куніна, Герцэна, Музыкальны завулак, плошча Сва- 
боды, Інтэрнацыянальная і Рэвалюцыйная вуліцы 
яшчэ ўтрымалі на сабе збудаванні -- бясспрэчныя 
помнікі ў сілу гістарычнай і мастацкай вартасці. Пра 
гэта сабралі даволі матэрыялу і, на маю думку, зла- 
жылі сур'ёзна абгрунтаваныя дакладныя запіскі Рэ- 
стаўрацыйныя майстэрні Міністэрства культуры 
БССР. Ёсць спісы дамоў, якія падлягаюць ахове, вы- 
значана, чум яны каштоўныя, прыкінута нават, як 
можна выкарыстаць іх у сучасным горадзе, не без 
жалю адзначаны таксама і пралікі ў новых забудо- 
вах і перапланіроўках. Хацелася б, каб шырэй і паў- 
пей ведала гэты матэрыял наша грамадскасць і ма- 
гла памеркаваць і выказацца. 


Ніводзін са старых муроў не можа быць зачэпле- 
пы рэканструкцыяй ці іншым спосабам без падра- 
бязнага даследавання, устанаўлення часу яго пабудо- 
вы (сцены, падмурак, грунт) і без складання адпа- 
веднай дакументацыі. 

Гарачымі былі водгукі на выстаўку Сенежскай 
эксперыментальнай студыі (1979), дзе рабілася спро- 
ба прыстасаваць старыя будынкі «Высокага места» ў 
Мінску да патрэб і профілю сучаснага вялікага го- 
рада. Не з усім можна пагадзіцца ў прапановах се- 
нежцаў, але за ініцыятыву -- на жаль, яна ішла не 
ад мясцовых архітэктараў -- і за цэлы шэраг рашэн- 
няў належыць толькі падзякаваць. Стала відавочна, 
што стары горад можна не толькі захаваць, а і зра- 
біць неад'емнай часткай новага. 

Адшукаць карэнне ўсіх пяўвязак у захаванні 
помнікаў і прыроды не вельмі складана, хоць гэта 
справа сацыёлагаў і эканамістаў. Ясна адно: тады- 
сяды даводзіцца ісці на выйгрыш у часе, каб як мага 
хутчэй пабудаваць дамоў, выпусціць пабольш пра- 
дукцыі, якая трэба краіне і чалавеку. 

Ясна і другое, што паша краіна, дужэйшая за 
іншыя ў свеце іменна сваім планавым пачаткам, які 
выключае анархію выпуску, перавытворчасць і неда- 
вытворчасць, гэта краіна толькі адна ў свеце мае сілу 
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знайсці і знаходзіць разумныя рашэнні, каб пады- 
маючы і развіваючы новае, не пакідаць у ценю і ў 
крыўдзе скарбы мінулых пакаленняў. 

Не менш ясна і грозна трэцяе: кожная ўтрата ў 
свеце прыроды і старажытнасці -- незваротная. Мы 
творым новую гісторыю чалавецтва, шануючы і 
ашчаджаючы ўсё, што зрабіла яно для таго, каб стаць 
нам тымі, кім мы ёсць, пазнаць ісціну розумам, 
узброеным мудрасцю вякоў, і ствараць заўтрашні 
дзень уласнымі рукамі, самымі магутнымі з вядомых 
ад пачатку летазлічэння, бо ў нашай сіле абзываюц- 
ца ўсе сілы дабра, што калі-небудзь нараджаліся на 
белым свеце. 


1976 


20 М. Лужанін, т. 4 


ГЭТАК ЯНО РАБІЛАСЯ 


Аўтабіяграфічныя нататкі 


Перад тым як стаць пісьменнікам, я перш за ўсё 
мусіў нарадзіцца. Адразу ж, не адкладаючы надоўга 
абвяшчэння свае незалежнасці, зароў немым гола- 
сам. Далей усё пайшло прызвычаеным парадкам: 
смактаў суслу, вучыўся гаварыць і хадзіць, а пасля 
бегаў у адшпіленай ззаду прыналежнасці хлапечага 
туалету, якая ўтрымліваецца шлейкай цераз плячо. 
Далейшым крокам па шляху сталасці і ўзмужання 
былі раптоўныя адведзіны гуркоў і маку ў чужых 
агародах, бо там, як вядома, гародніна расце куды 
смачнейшая, чым на сваёй градзе. 

Аднак усе гэтыя цікавыя і небескарысныя заняткі 
і забавы апісаны з большай і меншай ступенню пад- 
рабязнасці слаўнымі папярэднікамі і цяперашнімі 
таварышамі па пяру. 

Пастараюся расказваць нерасказанае. І толькі тое, 
што, на маю думку, слязою ці ўсмешкаю паспрыяла 
стаць на сённяшнюю дарогу. 

Расказвае маці: 

«Табе было два гады. Падвечар я сядзела з табою 
на ганку. Май недзе ў палавіну ўбіраўся. Цёпла, бэз 
дацвітае, і ў кустах майскія жукі гудуць. Ударыцца 
каторы аб ганачны слупок і гупае пад ногі. Бацька 
вярнуўся з поля. Прысеў каля нас і падсунуў да цябе 
хрушча: 

г. Алесь, што гэта? 

-- 8юк. 

Жук трохі адпоўзся, расправіў крыльцы і падняў- 
ся ў паветра: 

-. Бз-з-з-з! 

Ты спалохаўся, адхапіў руку, як ад гарачага. По- 
тым павёў вачыма за летуном і сказаў пошапкі, з 
бояззю і павагай: 

--. Птуська!» 

Працытаваўшы такую немалаважную падрабяз- 
насць пісьменніцкай біяграфіі, крытыкі звычайна 
дадаюць каментарый прыкладна гэтакага зместу: 


594 


«Ад таго часу і зарадзілася ў душы будучага пісь- 
менніка імкненне, праўда, яшчэ не ўсвядомленае 
цалкам, паспрабаваць свае сілы на ўзлёце. Не піта- 
ральна, вядома, а ўзляцець з дапамогаю слова...» 

І гэтак далей і да таго падобнае... 

Прызнаюся шчыра, якім прыемным ні было б для 
мяне такое глыбокае пранікненне ў псіхалогію твор- 
часці, нічога падобнага я не адчуваў і нікуды ляцець 
не збіраўся. Ці то ад нечаканасці, ці то ад здзіўлен- 
ня, што нікчэмны папаўзун на вачах ператварыўся ў 
істоту крылатую і ўзняўся да недасяжнага на той 
мой рост і магчымасці бэзавага куста,-- ад усяго гэ- 
тага я сцішыўся. 

Слова «сцішыўся» ў нашай вёсцы азначала, што 
здарылася пэўная непрыемнасць, хоць і не самая 
большая, але даволі частая ў кволым узросце, калі 
малады чалавек, загуляўшыся, увесь у крыку і бе- 
ганіне, забывае пра ўсё і раптам, адчуўшы віну і 
баючыся кары, робіцца рахманы і ціхенькі. Вось за 
гэта самае я зарабіў пляскача і быў скінуты з матчы- 
ных рук. 

Далей няхай гаворыць сама маці: расказвае яна 
ямчэй і, галоўнае, значна карацей. Так, напрыклад, 
каб перадаць мой стан пасля ўзлёту жука, ёй спатрэ- 
білася ўсяго адно слова, як таго і вымагаў здаровы 
сялянскі лаканізм. 

«Трохі парумзаўшы, ты прыпёрся да бацькавага 
калена: 

-- Якён ляціць, тата? 

Пытаеш, быццам дарослы, мы аж вочы вылупі- 
лі. Бацька гутнуў цябе на назе і сказаў: 

-- Разгоніцца шпарка і ляціць. 

Тут падбег палашчыцца наш сабачка Рыжман. 
Ты зірнуў на яго і кажаш: 

-- І цюцька паляціць? 

-- Не, сынок, у жука крылы ёсць. Растуць 
вось тут. 

Бацька паставіў далонь рубам і правёў табе па- 
між лапатак. 

Пасля гэтага вечара, бачу я, ты зноў пачаў бе- 
гаць рачкі. І так доўга поўзаў на чатырох: відаць, не 
надта на дзве падпоры спадзяваўся. Але пакрысе 
асмеліўся. А тут -- як быццам што благое здзеілася: 
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усё на чатырох і на чатырох! Бяжыш скоранька-ско- 
ранька, адале распрастаеш рукі, памахаеш імі і зноў 
ходу. Нарэшце бацька здагадаўся: 

-- Гэта ён, дурань, разганяецца, ляцець хоча. 

Потым ты сам сябе выказаў. Раніцою ўстаў і, не 
апранаючыся, да мяне: 

-- Мама, памацай, якія ў мяне крылы. 

Я кажу: адчапіся, няма ў мяне часу, а ты мудрэй 
заходжваешся: глядзі ды глядзі! Ляпнула я табе па 
спіне, пацёрла рукою: 

-- Ну, бачыш: гладка, нічога няма! 

А ты балбочаш, што зараз лётаў і над нашай ха- 
таю, і над усімі Прусамі. Нешта прысніў, мусіць. 

І яшчэ смешнае. Ты ўжо велікаваты быў. Не по- 
мню, хто цябе напалохаў, нібы ў лабатых хлапчукоў 
рогі растуць. Дык ты, абы прачнуўся, адразу маца- 
еш лабаціну: ці не прарэзаўся часам ражок». 

Працяг гэтай гісторыі я ўспамінаю сам. Старэйшы 
брат са школьным таварышам чыталі ў свіронку, дзе 
мы спалі ўсё лета, чорную гісторыю захадаў і под- 
ступаў да забойства Пушкіна. Нічога не зразумеўшы, 
я выхапіў з прачытанага толькі тое, што гаварылася 
пра «рогі», і моцна затужыў. Калі такое ліха не мі- 
нула Пушкіна, дык хіба ўдасца ўратавацца мне! 

Брат зусім слушна заўважыў, што тым, у каго пад 
носам вісіць «адзінаццаць», так далікатна называлі- 
ся дзве кроплі, якія сплывалі часам у малых на верх- 
нюю губу, пра гэта ведаць зарана, і ад далейшых 
тлумачэнняў ухіліўся. Раздумаўшыся, я дабраў ладу: 
страшная для мяне бяда здарылася з Пушкіным пе- 
рад самай смерцю. Узяўшы часопіс, які чыталі хлоп- 
цы, а там быў партрэт паэта, я доўга раіўся з 
люстэркам: хто лабацейшы? Прышоўшы да выніку, 
што -- ён, я супакоіўся: калі што будзе, дык не так 
скора, можа, перад смерцю. 

Маці гаворыць далей: 

«Мы думалі, з цябе майстар будзе. Як толькі па- 
чаў хадзіць, давай малаток, дый годзе. Ну, добра, 
дам. Тады крычма крычыш: давай і цвікоў. Сядзеш 
доле і пачынаеш заганяць цвікі ў ток. Раз -- па цві- 
ку, раз -- па пальцах. І крыку -- ноўная хата. А на- 
заўтра забудзешся і зноў малатка просіш». 
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Натрапіўшы на падобныя весткі, крытыкі звычай- 
на робяць прыкладна такія глыбакадумныя вывады: 

«Гэтыя словы маці паэта, прыведзеныя ім самім 
ва ўласнаручна напісанай біяграфіі, сведчаць пра 
многае. З малых год паэт адчуваў нахіл да майстэр- 
ства, што забяспечыла высокі ўзровень тэхнічнай 
апрацоўкі ягоных твораў. Рытмічныя ўдары малат- 
ком: «раз -- па двіку, два -- па пальцах» -- выхавалі 
ў хлапчуку бездакорнае пачуццё рытму, якое не 
ашуквала паэта ў далейшай рабоце. Так спасцігаў ён 
умельства пераходзіць ад паўз да высокіх нот...» 

І гэтак далей і да таго падобнае. 

Што датычыць паўз то наўрад ці яны былі, а 
высокія ноты, паабіваўшы балюча пальцы, браў я 
дасканала... Але не будзем больш замінаць маці: 

«Потым у цябе іншая забаўка знайшлася. Пры- 
вязуць, бывала, газету са Слуцка ці са Старобіна - 
дык першаму табе давай. Узлазіш на стол і ўмошчва- 
ешся пасярэдзіне, каля саменькай лямпы. І, як ука- 
мянелы, гадзіну-дзве трымаеш газеціну ў руках, ні- 
быта чытаеш. А чытаць неўзаметку навучыўся. Не- 
хта са старэйшых дзяцей напісаў вугалем на печы 
ўсе літары. Ты хадзіў збоку на тапчане і ўсё паказ- 
ваў пальцам: 

--- Мама, глядзі: «А». 

Неяк зімою бацька вярнуўся з лесу, ездзіў у дро- 
вы за Старобін. А ты засеў з кнігаю на стале. 

2. 8лазь,-- кажа бацька,-- вячэраць будзем. Та- 
бе заяц сала прыслаў. 

«Зайцава сала» ты любіў. Зваў так скрылёчкі, 
што заставаліся ў торбе, няз'едзеныя. Усе дзеці за 
гэтым ганяліся: сальца нахаладае на марозе за цэлы 
дзень і храбусціць на зубах. Але і на гэта ты не спа- 
кусіўся. 

--. Я чытаю,- кажаш. 

-- Ну, што там напісана? 

Ты пачаў, а бацька зірнуў у кнігу -- праўда гэтак! 
Ён не паверыў: думаў, ты завучыў некалькі радкоў 
на памяць, сочачы, як чытаюць дарослыя. Дастаў з 
кішэні свежую газету, тыцнуў пальцам недзе ўніз: 

--. Вось тут давай! 

А ты і па газеце разбіраеш. Бацька шапку воб- 
землю і крычыць: 
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-- Чытае, сукін сын!» 

Гэтае матчына апавяданне мне асабліва запомні- 
лася, бо бацьку заўсёды прыгадваю як чалавека вель- 
мі стрыманага, які ніколі не скароміўся брыдкім ело- 
вам. А тут саграшыў! Відаць, вельмі здзівіўся: Я ж 
быў зусім малы. 

Як ні намагаюся, не ўспомню часу, калі не ўмеў 
чытаць. За кніжку ўзяўся, мусіць, гады ў чатыры. 
І быў гэта «Князь Сярэбраны» Аляксея Талстога - 
без пачатку і канца, з павырыванымі старонкамі, за- 
цухмоленая, разбухшая ад доўгага карыстання кніга. 
Чытаў яе сама менш разоў дзесяць і шмат якія мяс- 
ціны дасюль ведаю на памяць. Аднатомнік Пушкіна, 
невядома чый, які таксама вандраваў з хаты ў хату, 
быў яшчэ пухлейшы і яшчэ больш падраны. І самае 
галоўнае: менш зразумелы. 

Іншая справа -- Гогаль! Гэта была кніжка на- 
шай настаўніцы, чыстая, цэлая, з добрымі малюнка- 
мі. Чытаць яе дазвалялася памыўшы з мылам рукі 
дый яшчэ абгарнуўшы ў газету пераплёт. Я цвёрда 
верыў у існаванне хлебасольнага пчаляра Рудога 
Панька (ён нагадваў нашага селавога апавядальніка 
дзядзьку Апанасіка), ад каго і запісаў усе дзівосныя 
гісторыі Гогаль, гэты, калі глядзець на партрэт, зусім 
малады чалавек, так хораша зачэсаны, з ласкавымі 
вачыма і маленькімі, відаць, мякенькімі вусікамі. 

Усё, што не ўваходзіла ў кола «Вечароў на хута- 
ры ля Дзіканькі», да часу пакідала маё сэрца халод- 
ным. Затое ўжо соладка насапешся і нацешышся, со- 
чачы, як ляціць верхам на чорце каваль Вакула па 
чаравікі для свае чарнаброўкі... Ноч перад Каляда- 
мі... Такі ж самы сіберны мароз, а ты скруціўся пер- 
нічкам на выпаленай, як да свята, печы і, выцягнуў- 
шы руку да газоўкі, чытаеш... 

А колькі надрыжышся і накалоцішся, колькі на- 
стаішся, узяўшыся за клямку і не асмельваючыся ад- 
чыніць дзверы з хаты проста ў цёмную ноч... Бо 
там -- хто яго ведае, што там! Гэта ж, пэўна, не 
аб'інелыя галінкі бярозы звісаюць над ганкам, а ва- 
рушацца пасівелыя валасы Хамы Брута, што клен- 
чыць каля труны паненкі-вядзьмаркі. 

І яшчэ адзін сябар маленства. Увайшоў у душу 
пазней, але як намоцна атаўбаваўся там! Томік, а 
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на ім наўкасы вялікімі, чорнымі з золатам, літарамі 
выціснута: Лермантаў. Ён пайшоў са мною з мален- 
ства ў юнацтва, не выпусціў з-пад улады і тады, калі 
зачаравала, перш за ўсё роднасцю сваёю, слова Ку- 
палы, калі прывязаў да сябе невідочнымі ланцугамі 
Шаўчэнка, загрымеў літаўрамі верша Маякоўскі, 
шчымліва заспяваў Ясенін, рэзкаю віднатою пачуц- 
ця ўдарыў у вочы Блок. 

Лермантаў усё ж быў адзіны і не хутка, можа 
толькі недзе на маім пятым дзесятку, саступіў мес- 
ца Пушкіну, які хоць і прызнаваўся безагаворачна, 
аднак адсоўваўся ў класічны цянёк, дзе ён і бытаваў 
са спакоем алімпійца, ведаючы: кожная душа па- 
вінна даспець да яго і тады -- нідзе не дзенецца! - 
прыйдзе, узнімецца на самы вышэйшы пік чалавец- 
кае дасканаласці. 

Колькі ні давядзецца хадзіць пад сонцам, не пакі- 
ну хваліць, не стамлюся дзівіцца з незраўнанага 
цуду -- кніга! Тым больш што паспеў дазнацца тро- 
хі, як робіцца яна -- ад чарнавіка да вокладкі. 

І колькі ні было ў мяне спадарожніц-кніг: вясё- 
лых, бліскучых -- на гадзіну, на вечар, на вясну, 
смутных і глыбокіх -- на асенні роздум, на цяжкую 
пару, на доўгія гады,- гэтыя, што назваў зараз па 
імёнах,-- на ўсё жыццё, назаўсёды. 

Можна сказаць: мала, скупавата ў цябе сяброў. 
Колькі ўжо ёсць! Я ж не патыкаўся, не асмельваўся 
паткнуцца да іх з дружбаю, яны самі выбіраюць, ка- 
му падараваць яе. Як на аднаго -- сяброў аж занад- 
та. І ніводзін не ашукае нават у найменшым спа- 
дзяванні, і хоць вусцішна робіцца ад высачыні, ку- 
ды яны клічуць сурова і неадхільна, але калі раздоб- 
рацца, павераць табе, дык ходзяць з табою доле, як 
сваякі, па-дружбацку размаўляюць і смяюцца, ніколі, 
аднак, не прыбіраючы невідочнага бар'ера і ўсё вы- 
шэй перакладаючы рэйку перад чарговым падскокам. 
Не аб рэкордах дбаюць, а проста нагадваюць і загад- 
ваюць: даскоч! 

Маю смеласць гаварыць гэта перад шклянымі вок- 
намі паліц, адкуль пазірае яшчэ шарэнга несмярот- 
ных: Шэкспір, Талстой, Міцкевіч, Дастаеўскі. Бо 
ведаю: тое самае загадваюць пісьменніку і яны. 
І колькі гэткіх жа слаўных чацвёрак ні здолее выста- 
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віць чалавецтва ў спаборніцтве з тубыльцамі іншых 
светаў, столькі ж будзе загадаў імкнуцца да даскана- 
ласці. Шкада адно, што чалавечага жыцця нестае не 
толькі на тое, каб прачытаць, а нават пагартаць 
творы ўсіх, хто даў несмяротнасць кнізе і праз гэта 
стаў несмяротны сам. 

Вось чаму я шчаслівы прызнацца, што тужыў і 
сумаваў з Вікторыяй і Гланам. Не варухнуўшыся, ся- 
дзеў усю ноч, накрыўшы галаву пінжаком, каб нішто 
не шурхнула і не парушыла сонечнага і крывавага 
хараства апошняй дарогі чалавека, які кахаў Салам- 
бо. Нарэшце, удосыць высмеяўшыся ціхенька, сам 
сабе, насіў кнігу з закладкамі, каб парадавацца з 
кожным добрым знаёмым з лістоў Антона Паўлаві- 
ча Чэхава. 

За ўсе трывогі і радасці, якія прынеслі мне многія 
кнігі, я перад усім удзячны першай, што трапіла ў 
рукі. Яна адкрыла шлях да трох другіх -- Гогаля, 
Лермантава, Пушкіна, а яны- да ўсіх астатніх, 
якія былі створаны калі-небудзь на белым свеце. І аж 
дасюль, калі вымаўляецца залатое, як кроплі сонца 
ў вінаградным віне, імя - Пушкін, я ўяўляю не 
«дзіўнае імгненне», не імглу «на ўзвышшах Грузіі», 
не асмуглае хлапчукова аблічча ў густых кудзерах 
і не мелавую маску пакутніка на крывавым снезе, 
не... Бачу ўсё той жа стары, пухнаты, пашматаны на 
кавалкі аднатомнік. 

Адтуль жа, з маленства, бярэ пачатак успрыманне 
пушкінскіх вершаў як каштоўнасцей, якія існуюць 
асобна і незалежна ад іх стваральніка. А сам ства- 
ральнік уяўляецца асобай міфічнай і недасяжнай, 
накшталт барадатых біблейных прарокаў. 

Каб дакончыць размову пра кнігі, павінен ска- 
заць, што навуцы чытаць і разумець іх я абавязан 
бацьку. Быў ён вельмі ж з беднай сям'і. Восем сы- 
ноў з жонкамі і дзецьмі змушаны былі пракарміцца 
з чатырох дзесяцін дзедавага надзельчыка ў вёсцы 
Нянькава на Навагрудчыне. Бацьку давялося шу- 
каць хлеба за светам. Прыбіўся на Случчыну, і тут, 
у Прусах, недалёка ад цяперашняга Салігорска, 2 лі- 
стапада 1909 года нарадзіўся я, апошйі ў сям'і. 

Усяе навукі ў бацькі было -- пачатковая школа, 
маці насілу распісвалася, здабыўшы гэтае ўмельства 
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ў хаце ад уласных сыноў. Бацька любіў кнігу, кож- 
ную вольную хвіліну хапаўся за чытанне, даволі 
добра пісаў, асабліва ж падабалася яму рашаць цяж- 
кія задачы. Недзе, хочучы перадаць сваю схільнасць 
мне, ён перабраў меру: я люта зненавідзеў усе задач- 
нікі на свеце, пачынаючы ад Малініна і Бурэніна, і 
застаўся ў гэтых адносінах поўным невукам. 

І яшчэ некалькі слоў скажа маці: 

«З бацькам вы дружылі. Яму грудзі балелі, біў 
кашаль, спаць не даваў. Дык ён зімою вельмі рана 
ўставаў. І ты разам з ім успорваўся: выспішся, лёг- 
шы «з курамі». Нагрэеце гарачай вады, пап'яце з са- 
харынаю. Тады ён бярэцца віць вяроўкі, а ты чыта- 
еш што-небудзь. Потым ідзяце ў хлеў, худобе тра- 
сянкі падкінуць. А калі я ўстаю паліць у печы, вы 
абодва кладзяцеся на гадзінку». 

Маці мае на ўвазе тую пару, калі скінулі цара, 
як гаварылі на Случчыне, і, амаль непрыкметна для 
вёскі, надышоў Кастрычнік. Вось тады і спатрэбіла- 
ся мая грамата. У прамежку ад лютага да лістапада 
1917 года я працаваў заложна. Чамусьці, і да гэтага 
часу не ведаю адкуль, у вёсцы з'явілася незлічоная 
колькасць газет, шматпалосных, вялікага памеру, са- 
мых разнастайных кірункаў. Гэтае друкаванае мора 
навін я павінен быў прачытаць уголас шматлікім су- 
седзям, наведвальнікам нашай хаты. 

Выкрыццё шахрайства інтэнданцкіх генералаў 
перамежвалася са смакаваннем інтымных адносін 
жаночае палавіны царскага дома і Распуціна. Бра- 
танне на франтах, Устаноўчы сход, кадэты, акцябры- 
сты, эсэры, меншавікі, напады на бальшавікоў, не 
зусім зразумелы, але павабны заклік «Уся ўлада Са- 
ветам» -- усё гэта раптам звалілася на сялянскую га- 
лаву, змушала пачухацца і раздумацца. Ніколі яшчэ 
не мела яна такой колькасці духоўнага печыва і ва- 
рыва, у тым ліку закрашанага няпраўдаю, а часам і 
атручанага. 

Але вёска выбірала патрэбнае сабе хутка і беспа- 
мылкова. Выслухаўшы ўвечары ленінскі дэкрэт аб 
зямлі, прусцы назаўтра ж, не чакаючы загадаў і ка- 
морнікаў, пазбівалі з тычак крываногія сажні і ўзя- 
ліся надзяляць кожны двор прырэзкаю ад памешчыц- 
кіх палеткаў. 
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Кіраваў гэтай справай Іван Разумны. Калі адкі- 
нуць пэўную дозу іроніі, з якой вяскоўцы прыляпілі 
яму гэтую мянушку за бясконцыя манілаўскія пра- 
жэкты («Што зрабіць, каб чалавеку лягчэй жылося? 
Пракапаць канаву і пусціць ваду з Млыцкі ў Пру- 
сы...»), да дзядзькі гэтага ўсё ж ставіліся з павагай, 
як да чалавека разважлівага. Актывізаваўся Іван ад- 
разу ж пасля Лютаўскай рэвалюцыі і пачаў сваю 
дзейнасць са школы. 

..Успёршыся барадою на посах (іначай не магу 
назваць здаравенны альховы кій, амаль кол), у РУ- 
дой саматканай бурцы і ў салдацкай папасе са штуч- 
нага каракулю, ён стаяў пасярод класа, адначасова 
падобны -- важнасцю і паставай -- на думнага бая- 
рына, а натхнёным абліччам і дзёрзкімі вачыма -- на 
Пугачова. На крок за ім двое спадарожнікаў, такіх 
жа барадатых, ускудлачаных, чорнавалосых, да та- 
го ж апранутых і ўзброеных рыхт у рыхт, як іхні 
правадыр, моўчкі пазіралі на пазаміраўшых ад ціка- 
васці вучняў. 

З'яўленне дзядзькоў у школу, Ды яшчэ пасярод 
урока -- падзея немаленькая! Настаўніца, Надзея 
Мікалаеўна, ружовенькая, пышных формаў удава, 
штосьці збянтэжана шчабятала, спрабавала распыт- 
ваць іх. 

Трое маўчалі. 

Іван, не парушаючы маўчання, выпрастаўся, пад- 
няў кій цяжкою, нібыта каменнаю, далонню і пака- 
заў ім на сцяну. Там віселі партрэты толькі што скі- 
нутых цара і царыцы. Адзін з Іванавых спадарож” 
нікаў падсунуў да сцяны столік, узлез на яго, З 
хрустам выразаў з рам наклееныя на палатно партрэ- 
ты і скруціў іх у трубку. Іван прыняў скруткі, заса- 
дзіў спярша адзін, а потым другі ў шырозную халяву 
і, нарэшце, загаварыў да настаўніцы: 

.. Валяпіце гэта месца,-- ён паказаў на пустыя 
рамы,-- чым-небудзь з прыроды... 

Акурат такая ж аперацыя, у такой жа паслядоў- 
насці, прараблялася ў заможнейшых вясковых Ха- 
тах, нават на хутарах, калі ў каго-небудзь на поку- 
це поруч з Мікалаем-цудатворцам прыпіраўся рыжа- 
вусенькі Мікалай другі. 

Як старанна ні дзяліў зямлю Іван Разумны, не 
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паспелі нацешыцца ёю -- ні пасеяць, ні зжаць -- мае 
аднавяскоўцы. Па краіне загрукаў бот кайзераўскага 
салдата, паваліліся хваіны на платформы вузкака- 
леек, пракладзеных «гаспадарлівымі» заваёўнікамі 
для зручнасці вывазу, ці бок рабунку, зарыпелі варо- 
ты хлявоў, выпускаючы загадзя паклеймаваных ко- 
нікаў і кароў для тае ж ненаеднае «вялікае Герма- 
ніі». 

Потым -- у Прусах, Чапялях, Касынічах, Чаплі- 
чах -- усюды па мужыцкіх спінах, у першую чаргу па 
тых, хто дзяліў маёнткі, засвісталі шампалы і нагай- 
кі легіянераў Пілсудскага. Запалалі стрэхі, і загара- 
ліся яны кожны раз пры адыходзе няпрошаных 
гасцей. 

Я не збіраюся пераказваць гісторыю краіны -- 
проста не магу абмінуць таго, над чым плакалі ўлас- 
ныя вочы, што, увайшоўшы ў душу, пералілося і ў 
радкі... 

Над маёю галавою прагаласіла некалькі войнаў. 
Першая з іх -- імперыялістычная -- уяўляецца жні- 
веньскай раніцай і заросшым травою гарбком каля 
акон нашай хаты. 


На гарбку, шызым ад ранішняй расы, сярод 
моўчкі абступіўшай яго сям'і, стаіць мой старэйшы 
брат, спявак, весялун, увішны работнік. Кепска па- 
шытая гімнасцёрка зелянцова-мышастага колеру -- 
яна спрэс новенькая і карабаціцца лубам на грудзях 
і плячах - робіць яго нібы паменшаўшым і незай- 
здросна злінялым. У руках ён трымае шапку з бліс- 
кучаю цэшкаю, цьмяна паблісквае на папрузе кля- 
мар. І самае галоўнае! Мой дарослы прыгожы брат 
стаў крыўдна падобны да зялёнага вушаценькага 
хлапчаняці, якім я бачу сябе ў люстэрку. Чорных 
пакручастых валасоў няма і знаку, сіняватая пасля 
нядаўняй стрыжкі галава -- голая, як бубен. Ён час- 
та міргае вачыма, а калі спрабуе ўсміхнуцца, атрым- 
ліваецца грымаса няўпэўненасці і болю. Учора яго 
здалі ў салдаты, але на адну ноч, няйначай за хабар, 
як я даведаюся пасля, пусцілі дамоў развітацца. 

Непадалёку ў аглоблях уздыхае, панурыўшы га- 
лаву, наша непаваротная Ластаўка. Яна ўжо зусім 
кепска бегае і дажывае свой век у доглядзе за тое; 
што дапамагла падняць не менш за пятнаццаць ура- 
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джаяў і прывяла на падтрыманне гаспадаркі столькі 
сама жарабят. Чаму трухаць У Слуцк трэба ёй, а не 
яе апошняй дачцы, вядома толькі гаспадару, але ўсім 
нам непамысна і ад гэтага. 

У мяне пачынае абуджацца цікавасць да цэшкі 
і клямара, але тут Я заўважаю, што ў маці і сясцёр 
плывуць буйныя расяныя кроплі, такія самыя, як і 
на траве пад нагамі. Неўзабаве слёзы расстання пе- 
ратварыліся ў слёзы назаўсёднай страты: больш мы 
брата не бачылі... 

Цераз год вайна прасунулася па Случчыне страш- 
най патокай чалавечага гора і бясконцымі абозамі 
бежанцаў. Ішлі «збежанцы», як у нас чамусьці ка- 
залі, «з-пад Баранавіч на Рагачоў». Яшчэ крыху паз- 
ней вайна працягнула каля саменькай нашай хаты 
істужку гравійнай дарогі, даволі шырокай, з мастамі 
і кюветамі. Гэта ўжо быў шлях адступлення арміі: 
аж з Вызны на Пагост -- большага кавалка прасторы, 
чым змешчаны паміж двума гэтымі пунктамі, маё та- 
гачаснае ўяўленне не адольвала. 

У Прусах з'явіліся пузаценькія тылавыя «1зея- 
чы» і крыклівыя, З пустымі вачыма і папяроскамі ў 
зубах «дзяячкі» Земскага Саюза і Чырвонага Крыжа. 
Перавёўшы селавых курэй і папіўшы ўсё, што можна 
было піць -- бровары стаялі зачыненыя, а вычарпа- 
ная з канаў гарэлка даўно павытыхалася, адна 
плойма саступала месца другой, другая -- трэцяй, 
нязменна пакідаючы пасля сябе некалькі загубленых 
дзявочых рэпутацый. 

У час грамадзянскай наш пясчаны шлях ператва- 
рыўся ў своеасаблівы летапіс. Якія толькі падэшвы 
не адціскаліся на ім! Паклаўшыся спаць «пры нем- 
цах», мы прачыналіся «пры бальшавіках», а яшчэ 
праз некалькі дзён -- «пры легіёнах». 

Наша вёска ляжала на ростанях, ніхто яе не мі- 
наў, і вельмі рэдка ўдавалася застацца нам У так зва- 
най нейтральнай зоне. Часамі заначаваўшая часць 
знікала так хутка і ціха, што ўстанеш раніцаю, а 
ўжо нідзе нікога, толькі на шляху -- слядкі, слядкі. 
Вызначыць кірунак адыходу можна было па адбіт- 
ках пог, а прыналежнасць часці да пэўнай арміі - 
па зброі, забытай і проста кінутай у кустах. Мы, 
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тоўкі і карабіны пад стагі на прыгуменках, а патро- 
ны ўзрывалі цэлымі цынкамі, наклаўшы агню ў глі- 
нішчах, дзе былі глыбокія ямы і рос беразак. Калі 
сляды глядзелі «наскамі на Вызну» і адбіткі абцасаў 
былі роўныя і шырокія, мы ведалі, што «ўцякаюць 
палякі» і хутка «нашы пойдуць на Польшчу». Ка- 
лі ж разбітыя чырвонаармейскія чаравікі адціскаліся 
«наскамі на Пагост», дык услед за дарослымі і мы га- 
варылі засмучана: «Нашы адступаюць, а зарвуцца 
палякі, дык не дай і не прывядзі!» Гэта значыла, што 
хлопцам трэба хавацца з коньмі ў лесе, дзяўчатам - 
не вытыкацца на вуліцу, а старым -- трымаць напа- 
шэве ваду. Легіянеры не грэбавалі ні рабункам, ні 
гвалтам, а на прыхаванне злачынства пускалі агонь. 

Ашукаць або хоць накпіць з акупанта быў нема- 
лы гонар. У гэтым сэнсе найбольшыя лаўры зарабіў 
селавы пастух Даніла: ён папярэдзіў чарговае на- 
ступленне белапанскіх часцей. І вось як гэта было. 
На золку Даніла выйшаў на двор і зачуў: як быццам 
грукаюць капыты на вуліцы. Глянуў ён цераз плот, 
аж сапраўды едуць тры ў канфедэратках -- разведка. 

--. Нёма большэвікуў? 

-- Ёсць, паночку! Поўная вёска, у кожнай хаце 
спяць,-- чамусьці, не разважаючы, зманіў Даніла. 

Жаўнеры не паверылі. Адзін злез з каня і зай- 
шоў на падворак. Прачыніўшы дзверы ў хату, ён 
зараз жа, як абліты варам, зачыніў іх: доле на са- 
ломе, на лавах, на печы спала дзесяцера Данілавых 
дзяцей, будучых пастухоў і падпасавічаў. Разведка 
завярнула коней і тут жа падалася наўцекача. 

Цэлы дзень Даніла хадзіў героем, расказваючы 
ўсім пра свой незвычайны спрыт. А назаўтра па Пру- 
сах пачалі біць гарматы, і некалькі польскіх рот аб- 
кружылі, а потым ланцугамі, подбегам, занялі пу- 
стую безабаронную вёску... 

Пасля чарговага з'яўлення на дарозе слядоў «на- 
скамі на Вызну» я знайшоў у кювеце польскі ілюст- 
раваны часопіс. Малюнкі ў ім былі вельмі прыгожыя, 
хацелася ведаць: можа, і напісана там гэтаксама 
цікава. І я саматугам навучыўся чытаць па-польску. 
Гэта дапамагло прачытаць некалькі томікаў Вальтэ- 
ра Скота, знойдзеных у пакінутым доме фальвар- 
коўца Корбута, на зямлі якога вырас пасёлак, не з 
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карэнных нашых жыхароў, а пераважна з бежанцаў, 
асеўшых У наваколлі. Перад гэтым падабраў я, так- 
сама недзе ў разбітым памешчыцкім доме, дадатак 
да газеты «Свет» -- амаль усяго Артура Конан-Дой- 
ля з яго славутым Шэрлокам Холмеам. 

Абодва аўтары, пэўней -- іх несутрымная фанта- 
зія штурхнула мяне на ўчынкі, якія ці мала засму- 
цілі бацьку, чалавека адкрытага і праўдзівага. Я па- 
чаў страшэнна маніць. Паколькі ніякай шкоды ад 
мае маны не чынілася, можна сказаць далікатней: 
пачаў расказваць аб усім не так, як яно было, а як 
мне хацелася, каб было. 

Увязаўшыся на дзень з конскімі ці кароўечымі 
пастухамі, я прыдумваў пасля неверагоднейшыя гі- 
сторыі. Здаралася, што каля статка спыняўся Дзяг- 
цяр Ёська - пакурыць з пастухом Данілам, даць 
перадых сваёй нявыліняўшай шаўлюжцы. Пакуль 
старыя цешыліся самасадам, смак і пах якога харак- 
тарызаваўся словам «забідух», мы цікавалі, як ада- 
ткнуць шпунт у дзегцяровай бочцы. Але пры най- 
меншым памкненні зрабіць гэта худзенькая Ёськава 
дачка крычала так тонка і прарэзліва, што спробы 
не паўтараліся. 

У маёй перадачы справа выглядала так. Падве- 
чар нейкія коннікі напалі на нас і сталі брытаць 
падласую цёлачку, а мы, пастухі, надзелі латы і ша- 
ломы, пахапалі мячы і пісталеты і рынуліся ў бой. 
Ламаліся дзіды, храплі, ірзаючы, коні, і, нарэшце, 
нашы ворагі ўцяклі. Але не ўсе. Адзін з іх упаў з ка- 
ня каля старога ветрака. Мы падбеглі і ўбачылі, што 
гэта красуня-дзяўчына, чарнавокая, падобная да 
Ёськавай дачкі Сорачкі. «Піць»,-- слаба папрасіла 
дзяўчына і змружыла вочы. Даніла надаіў у шалом 
трохі малака ад папоўскай каровы і падаў ёй. «Да- 
ніла,-- прашаптала цудоўная незнаёмка,-- я не хачу 
малака, мне не трэба тая падласая цёлачка... Я ха- 
цела бачыць цябе... Хай даруе твая жонка, лэдзі Па- 
раска, але я кахаю цябе...» 

Другім разам я выдумляў, як пат Рыжман за- 
грыз чатырох ваўкоў. Паеля гэтага ёп кіпуўся і пе- 
радушыў усіх авечак, а зараз стаіць каля Касыніц- 
кай дубровы над задаўленым капём, і вочы ў яго 
гараць, як ліхтары. Тым часам пі я, ні стары бяззу- 
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бы цюлік і блізка не бачылі воўка -- лее быў за доб- 
рых дваццаць кіламетраў. Затое я зусім нядаўна 
чытаў «Сабаку Баекервіляў» і.перанёс некаторыя 
яго адзнакі на свайго рудзенькага сябра. Выслухаў- 
шы мяне раз-другі і папярэдзіўшы: болей не маніць, 
бацька на трэці раз прыпусціўся за выдумшчыкам з 
пужкаю і задзяліў-такі па пятах. Не зважаючы на 
ўсю сваю пераканаўчасць, гэты выпрабаваны сродак 
ушчунку не дапамог: хвароба была загнана ўсярэ- 
дзіну. Адседзеўшыся ў сваякоў, я перапрасіў баць- 
ку, абласкавіў яго сэрца, зрабіўшы выгляд, што рап- 
там захацеў парашаць мілыя яму і агоркшыя мне 
задачкі. А свае гісторыі ад таго часу пачаў нашэпт- 
ваць самому сабе, бо аднагодкі падымалі на смех, а 
расказаць маці і сёстрам можна было толькі папя- 
рэдне дапэўніўшыся, што бацькі поблізу няма. 

Магчыма, гэта былі, як сказаў бы ўяўны кры- 
тык, з якім мы перакідваемся жартамі ад пачатку 
сённяшняй размовы, першыя, яшчэ вусныя спробы, 
калі не тварыць, дык складаць штосьці падобнае да 
створанага іншымі. Так гэта ці не -- хто яго ведае! 
Цікава тут другое: прагу фантазіраваць абудзілі не 
цудоўныя ў сваёй дасканаласці кнігі, а, здавалася б, 
неабавязковыя, не чытаўшы якіх можна пражыць 
на свеце. І, відаць, праўда, што ніводная кніга не 
можа пашкодзіць пісьменніку: пры кожнай заўсёды 
чаму-небудзь навучышся і ад благой часамі больш 
падхопіш, чым ад добрай. 

Наўрад ці можна лічыць маё выдумлянне за 
спробу пісаць. Хутчэй за ўсё -- гэта нядужаець, праз 
якую праходзяць усе дзеці, як праз кохлік і адзёр, 
ці патрэба пажыць у казачным свеце, асабліва калі 
тых казак не хапае. А маё маленства перабылося не 
сказаць, каб у скупы на казку, а проста ў неказачны 
час стварэння новае явы. У кожным разе выдумляў 
я не ў тым жанры, з якім, раз дакрануўшыся да яго, 
сябрую дагэтуль. 

Пашукаем жа часу, калі ў вочы пырснула раса 
паэзіі. 

Хоць і багата было перадзелаў тэрыторыі паміж 
рознымі вобласцямі і раёнамі, хоць паступова і сы- 
шоў Слуцак - горад ва ўсе часы! -- на ўзровень 
раённага цэнтра, амаль мястэчка,-- тую частку Бе- 


607 


ларусі, дзе расплюшчваліся, убіраючы скупую мат- 
чыну красу, мае дзіцячыя вочы, аж дасюль назы- 
ваюць Случчынай. Хіба што цяпер гэтае імя састу- 
піць месца гучнейшаму, сучаснейшаму і, нарэшце, 
магутнейшаму -- Салігоршчына. Маёй радзіме, урад- 
лівай у мінулым, суджана моцна памагчы ўраджаям 
не толькі нашай рэспублікі, праз багацці нетраў сва- 
іх стаўшы буйным прамысловым асяродкам. 

Мала лясоў на Случчыне, бедная яна і на ваду, 
але суглінкі, а дзе-нідзе і чарназём давалі магчы- 
масць нашай вёсцы нажынаць і намалочваць у два, 
а то і тры разы больш, чым на Маладзечаншчыне. 
Мае Прусы прыткнуліся ў невялікай нізіне, каля 
ручва старое, даўно высахшае ракі, дзе вада з'яўля- 
лася толькі вясною і позняй восенню. 

Вечарам, стаўшы на невялічкі масток над гэтым 
рэчышчам, можна было ўбачыць далёка, кіламетраў 
за дваццаць, мігценне агнёў на даляглядзе. Мы, хлап- 
чукі, ведалі, што гэта запальваецца электрычнасць, 
што там недзе той самы Слуцак, адкуль У кірмашо- 
выя дні прывозяць абаранак або доўгую - на ты: 
дзень смактаць, шкадуючы! -- цукерку ў ружовай 
паперцы з махрамі на канцах. 

Трапіць туды самому ніяк не ўдавалася, а хацёе- 
лася -- страх! Вось чаму Я падоўгу праседжваў на 
масточку, уяўляючы, як хораша павінна быць у ТЫМ 
Слуцку, што там за людзі жывуць, якія ёсць крамы 
і кнігі. 

Аднойчы -- быў мне тады, здаецца, дзесяты год - 
я пайшоў з мастка, несучы дадому нейкае падабенст- 
ва радкоў, якія можна было складна вымавіць: 


Там агонь гарыць, 
А тут мост стаіць. 


Далей справа не пайшла, а панасіўся я з ТЫМ 
двухрадкоўем, пэўна тыдзень, пакуль забыў. Тады Ж 
і думкі не ўзнікала, што мая «прыкладка» -- убогая, 
смешная, недарэчная - даводзіцца ўсё ж нейкаю 
раднёю тым гордым і гучным вершам, якія я сусі- 
ракаў у кнігах і хрэстаматыях. Крыніца, адкуль Я 
зачэрпаў свае радкі, бегла блізка, каля самых ног, 


ба вядзецца на свеце, нікім не прызнаная і заняд- 
аная. 
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Здарылася так, што навальніца паваліла вяліз- 
ную таполю, перагарадзіўшы грэблю паміж дзвюма 
сажалкамі. Праезду не было. Людзі выйшлі прыбі- 
раць завал з пілкамі і сякерамі. А з імі Андрэй, мала- 
ды яшчэ хлопец, крыху не ў сабе, прозвішча не 
помню, а па-вулічнаму -- Бурка: ён заўсёды нешта 
бурчаў пад ное. 

“На такую ўрачыстасць, як пілаванне ўсім сялом 
старое таполі, пазбягаліся дзеці. Пры рабоце адпу- 
скалася многа жартаў, салёных і смешных, але, на 
маё здзіўленне, больш за ўсё смяяліся з таго, што 
гаварыў Андрэй, з яго малапрыстойных імправі- 
зацый. 

-- Во чорт! -- браліся за бакі пілавальшчыкі.-- 
Усё ўпрыкладку гаворыць. 

Услухаўшыся ў Андрэевы жарты, я зразумеў, што 
значыць «упрыкладку»: канчаткі радкоў былі сугуч- 
ныя, «прыкладаліся» адзін да аднаго. 

Наогул жа, слова «прыкладаць» у нас ужываюць 
у сэнсе гаварыць складна, прыдумваць, а то і крыху 
прыманьваць. 

Дык вось як прыкладаў наш імправізатар: 


Гавораць: -- Андрэй! 
Ідзі на грэблю барджэй. 
Я прыйшоў і зразу сеў, 
Бо картоплі мала еў. 


Даўшы ўсім паўсміхацца і падзівіцца з яго ўмель- 
ства, Андрэй працягваў: 


Я сякераю цюк-цюк - 
І ляціць на землю сук. 


І не дай бог зачапіць ці перапыніць вершатворца! 
Як на ліха, адзін з дзядзькоў пагардліва абазваўся: 

-- Вамкні ляпу! Рабіць замінаеш. 

Андрэй адсек імгненна, перабіўшы і другім ахво- 
ту да насміхання: 


Ты замкай сваю Зіноўку, 
Бо хлапцам міргае лоўка! 


Выбух дружнага рогату пасведчыў, што чузкі аб 
«вернасці» дзядзькавай жонкі, якія хадзілі па сяле, 
не былі перабольшаныя. 
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Першыя мае радкі былі ў простым і непасрэдным 
сваяўстве з Андрэевымі і на той мове, якою мы га- 
варылі. Яна ўжо набывала: шырокія правы грама. 
дзянства, і, як свята, помню першы свой урок бела- 
рускай мовы. : а 

Было гэта ў апошнія месяцы 1920 года. Пера- 
мёрзшы (была завея, а жыў я даволі далёка ад шко- 
лы), мы з таварышам спазніліся і, забегшы ў клас, 
убачылі за сталом незнаёмага настаўніка. За спаз- 
ненне я быў выкліканы чытаць і пераказваць хрэ- 
стаматыйнае апавяданніца з беларускай -- першы 
раз за ўсё навучанне! -- кнігі, 

Пераказ гэты выклікаў ці мала смеху. Гаварыў 
я «сокаючы», з усімі асаблівасцямі нашага вяскова- 
га вымаўлення: чы, саўсім, палцы, аўёс, м'яса, за- 
мурзаласо. Ступеняў параўнання ў нас не прытрым- 
ліваліся. Каб выказаць найвышэйшую пахвалу ці 
ласкавасць, а ў такой жа меры захапленне або здзіў- 
ленне, прусцы падвойвалі, а то і патройвалі суфіксы 
і казалі: зялёненечачкі, вішанечачкі, дубчычак. Гэ- 
так рабіў і я, выгукваючы пры асабліва моцным ура- 
жанні: «Іёй-йёй, як хораша!» і «Эдльма ж, эльма ж 
многа салдатаў!» За прыхільнасць да апошняга вы- 
клічніка, перайначанага са звычайнага «вельмі», я 
зарабіў мянушку «Эльма» і адвык ад мілага слоўца 
аж у студэнцкія гады. 

Усё гэта адбывалася ўжо ў трэцяй групе сяміга- 
довай працоўнай школы. А паступаў я ў школу, якая 
называлася яшчэ гімназіяй, пры паляках. Падабра- 
ная пад час адступлення польскіх войскаў кніжка 
Янкі Купалы яшчэ раней адчыніла мне свет роднай 
мовы, паставіла яе ўпоравень з тымі, на якіх пішуц- 
ца і друкуюцца творы. У такім перакананні неўзаба- 
ве ўмацавала і кніга «У палескай глушы». Але аб 
тым, што далі, чым былі, чым ёсць і застануцца 
для мяне Янка Купала і Якуб Колас, я гаварыў ва 
ўспамінах пад назваю «Шляхам жыцця» і ў кнізе 
«Колас расказвае пра сябе». 

Да ўсяго гэтага, таксама ўпершыню на беларус- 
кай мове, мне давялося прачытаць дакумент страш- 
ны і ганебны, расклеены на платах усё таго ж Слуц- 
ка. Вясною 1920 года я быў на кватэры сваіх, ста- 
рэйшых за мяне пляменнікаў. Праз расчыненае акно 
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пачулася нячастая ў той час, але ўжо добра вядомая 
нам мелодыя. Над вуліцай узляцеў «Інтэрнацыянал». 

Рэч зусім немагчымая! “Баёў не было, улады пе 
змяняліся, і па вуліцах шпацыравалі польскія «фі- 
цэры з сваімі недарагімі дацвітаўшымі сяброўкамі. 

Мы выбеглі на вуліцу. Абкружаная канвоем куч- 
ка людзей у падзёртай адзежы, без шапак, ішла праз 
горад і голасна спявала. Канвойнікі крычалі і лаялі- 
ся і ўсё стараліся ўлучыць прыкладам у грудзі спя- 
ваўшых. Але змаўкаў аглушаны ўдарам адзін і за- 
раз жа вылятаў неўміручы спеў з вуснаў другога 
зняволенага. Што гэта былі асуджаныя, сумненняў 
не ўзнікала. Але хто і за што? 

Аб'ява на тэлеграфным слупе расказала... Іх ве- 
дае гісторыя пад іменем 14 слуцкіх, расстраляных 
«за здраду і змову проціў войска польскага», як 
сцвярджаў сваім подпісам добра знаны кат Шэмет, 
«палкоўнік і камандзер Акруговага этапа». 

У натоўпе, як стала вядома пазней, услед за 
асуджанымі ішлі іх сябры-падпольшчыкі. Яны моўч- 
кі давалі клятву адпомсціць і здзейснілі яе ў ліпені. 
А я ўспомніў аб усім гэтым праз дзесяць год у не- 
вялічкай юнацкай паэме «Неаплачаны рахунак». 

“Аднак не будзем забягаць наперад, да таго, што 
знайшло месца ў кнігах, папярэджваючы расказ аб 
невыказнай глыбіні і сілы ўзрушэнні, з якога: ці ў 
аднаго мяне выраслі першыя радкі. 

Канчаць сямігодку мне давялося ў Чырвонай 
Слабадзе. Туды ад нас было бліжэй, як у Слуцак, 
танней каштавала кватэра, зручней было перадаць 
торбу з хлебам на тыдзень. Пачаў вучыцца я ў мяс- 
цовай школе адразу з пятай групы, бо чацвёртую 
«пераскочыў», здаў за яе экзамены, крыху парых- 
таваўшыся са старэйшымі хлопцамі ўлетку. 

Пасля бязлеснай і бязводнай нашай вёскі ў Чыр- 
вонай Слабадзе было куды пайсці, было чаго пагля- 
дзець. Поблізу пачынаўся шчыры бор, дзе мы бы- 
валі на экскурсіях, а часцей за ўсё дапіналі па сваёй 
ахвопе.. Рака з балацянымі берагамі, здаецца, пры- 
ток Лані, цёмнаю дугою абвівала мястэчка. 

Проста па агародзе ў. маіх гаспадароў бегла з-пад 
старое алешыны слаўная халодная крыпічка. Калі 
я пачынаю ўяўляць тую мясцінку, дык на мосце вы- 
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растае постаць бялявага хлопца з вялікаю, як стаў- 
бун, перавернуты ўніз, галавою. Мой сакватэрнік, 
ён сядзеў на рэчцы, як навязаны, нават не кідаўся 
біцца, здавалася б, на някрыўдную мянушку -- Скіб- 
ра. Але лёс даў яму рыбацкую цярплівасць, не на- 
дзяліўшы рыбацкай удачай. За ўвесь час нашага 
сумеснага навучання шчасце пасміхнулася яму толь- 
кі адною рыбінкай, дый тую выпадкам выцягиўў я, 
папрасіўшы на хвілінку патрымаць вудаўё. 

Дык вось, не бачыўшы дасюль нічога прыгажэй- 
шага за жытняе поле, я сустрэўся з лесам, з ракою, 
з балотам. Былі тут зацішныя куточкі, зашыўшыся 
куды можна было ціхенька пасядзець, складаючы 
неверагодныя гісторыі, смаку да якіх Я так і не 
страціў. 

Сярод усіх гэтых заняткаў -- спектаклі, даклады 
на сходах, гульні ў мячыка і ў карагод пры ўдзеле 
дзяўчат, бойкі з местачковымі хлапчукамі, якія за- 
дзіралі нас, вясковых,-- мушу вылучыць адзін кло- 
пат, які хоць і больш займаў дзявочыя галовы, тым 
не менш не цураліся яго і хлопцы. Гэта пісанне, 
дакладней -- перапісванне вершаў у альбомы. Сярод 
саладкаватай сентыментальнай лухты, якою запаў- 
няліся іх старонкі, страчалася сапраўды добрае зер- 
не, што ўзвышала нас у адчуванні, паляпшала і ўма- 
цоўвала густ, прывучала да паэзіі. Так мы распісалі 
па альбомах амаль увесь «Вянок» Максіма Багда- 
новіча. 

З Купалы бралі ўрыўкі, і то найчасцей хлопцы, 
бо лірыкі яго пад дзявочыя густы ў нас не было, а 
найбольш ішлі ў ход паўтораныя ў календарах і 
ў чытанках, завучаныя на памяць «Гэй, наперад», 
«Роднае слова» ды яшчэ, можа, «Над Нёманам» і 
«Мужык». 

Пэўна, не адзін я ўспамінаю добрым словам тыя 
сціплыя, з розных гатункаў паперы, самаробныя 
вучнёўскія кніжыцы, аздобленыя выразнымі, пера- 
воднымі і ўласнага вырабу птушкамі, букетамі кве- 
так і «ўсходамі сонца». Усё гэта гадавала пачуццё 
таварыскасці, доўга прымушала звяртацца думкаю 
да тых, чые подпісы засталіся на старонках альбома. 

: Неўзабаве за перапісваннем вершаў пайшло і 
пісанне. У час зімовых вакацый 1924 года я па пей- 
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кай патрэбе паехаў на пошту. Нагрузіў цэлы пера- 
док саней газетамі для перадачы ў школу, настаў- 
нікам і яшчэ таму-сяму з падпісчыкаў. Прагны да 
чытання, я прывязаў лейцы за капыл і задубеўшымі 
ад сцюжы рукамі пачаў разгортваць сваю паклажу. 
Газет было шмат, і нейкіх асабліва тоўстых, па мно- 
га старонак у кожнай. Чорныя рамкі, жалобныя ма- 
люнкі і фатаграфіі, што ні паласа, то два-тры вер- 
шы. І над усім, перад усім, ва ўсім -- адно імя, вы- 
дыхнутае, як камяк нясцерпнай бяды і болю... 

Ленін... 

Імя, паўторанае мільёнамі сівагаловых дзядоў і 
мурзатае малечы, поўных суровае сталасці дарослых 
і спыненых на паўдарозе да ўсмешкі падлеткаў, збя- 
лелых жанок і дасюлешніх немаўлят, каму гора ста- 
рэйшых упершыню прарэзала гэтым іменем вусны. 

Я пачуў усе тыя галасы і сам паўтарыў тое імя. 
Яно было перада мною, адбітае шматлікімі шрыфта- 
мі: тлустым, чорным, што як быццам біў па сэрцы 
цяжкою мёрзлаю плашкаю,-- У загалоўках; звычай- 
ным і незвычайным, чамусьці нібыта рухомым, га- 
товым узняцца па літары і пабегчы з месцаў,-- уся- 
рэдзіне паласы; нарэшце, дробным, як рассыпаны на 
паперы мак, як тая чорная імгла, што, заснаваўшы- 
ся перад вачыма, зараз жа пачала распадацца на 
сажыстую вострую крупку і чарніць не крануты по- 
лазам снег паабапала. 

Чалавечае гора ўвайшло ў мяне, зашчымела пад 
сэрцам і павісла на вейках адразу ж пазамярзаўшы- 
мі кропелькамі. Яно не было і не магло быць улас- 
ным перажываннем, што ўзнікае ад усведамлення і 
адчування незваротнае страты. Што мог ведаць аб 
справе Леніна шчуплы вясковы хлапчук, калі ён не 
шмат ведаў аб Леніне як аб асобе? Не праз тое, што 
не імкнулася гэтая сапраўды Асоба да ўзвелічэння 
і нікога не адпіхала з дарогі, а наадварот -- стаўля- 
ла сяброў поруч і прапускала наперад, перах сабою. 
Не! У тыя далёкія часы, дый цяпер, хіба кожны да- 
рослы адважыцца падумаць, што здолеў ахапіць 
духоўным зіркам усю простасць велічы ленінскай 
справы і ўсю веліч простасці лепінскай асобы! 

А самотнага падлетка, адпаго сярод заснежанага 
поля, чалавечае гора падняло да сябе і напоўніла 
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сабою. Яму давялося «прычасціцца таму пачуццю, 
што завецца клас». Але тады яшчэ не была напісана 
паэма «Ленін», адкуль узяты гэтыя радкі. Толькі 
дзесьці хадзіў па Маскве маўклівы Маякоўскі, адчу- 
ваючы пад сэрцам штуршкі твора, што меўся нара- 
дзіцца. 

Нешта падобнае адчуваў і хлапчук. Яму было 
сумна, трывожна, адзінока; ён не ведаў, што з тэта- 
га пачынаюць пісаць. 

Вечарам у хаце-чытальні мы выпускалі насцен- 
ную газету памяці Ільіча. Наша новая настаўніца і 
я. Вылеплівалі павыразаныя з газет фатаграфіі і вы- 
казванні. Іншага матэрыялу не было, толькі перада- 
вы артыкул напісаў хтосьці з вясковых камуністаў. 

Міргаючы чырванаватымі павекамі, настаўніца 
сказала: 

-А хто б гэта напісаў, што адчуваем мы з та- 
бою? Падумай і раскажы на паперы, як нам усім 
цяжка. 

Гэты штуршок надаў выразнасць майму стану: я 
адчуў, што маю патрэбу выказацца. За ноч быў напі- 
саны верш, аднак змясціць яго ў газеце я так і не 
адважыўся: бянтэжыла блізкасць хатніх і маіх вя- 
сковых аднагодкаў. Школьны часопіс потым падаў 
гэтыя радкі сярод вершаваных спроб іншых вучняў. 

Такім чынам, пад восень, едучы паступаць У 
Мінскі педагагічны тэхнікум, я адчуваў сябе «паэ- 
там»: вершаў у мяне ўжо быў цэлы сшытак! 

Пачаліся заняткі, мы прыгледзеліся адзін да ад- 
наго, і тут высветлілася, што вершы піша багата 
маіх аднакурснікаў і сярод іх З. Бандарына, Н. Віш- 
неўская, П. Глебка, С. Дарожны, В. Казлоўскі. Уся- 
го нас, пачаткоўцаў, было чалавек дзесяць. Гэтая 
група стала студыяй «Маладняка», якую чамусьці 
назвалі «ўзорнаю», і даручылі апекавацца ёю ўжо 
вядомаму празаіку Міхасю Зарэцкаму. Мы збіраліся, 
адольвалі разам літаратурную грамату, чыталі і раз- 
біралі свае творы. 

Вясною 1925 года студыя спыніла існаванне, у 
якасці справаздачы напісаўшы калектыўна апавя- 
данне «Зоська», змешчанае ў часопісе «Малады ара- 
ты». Большасць студыйцаў, у тым ліку і мяне, пры- 
нялі ў «Маладняк» -- кандыдатамі. 
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Неўзабаве, пасля звароту з летніх вакацый, мае 
вершы ўпершыню знайшлі дарогу ў газеты («Пер- 
шая песня» ў «Савецкай Беларусі») і ў часопісы... 

З таго часу я пачаў даволі шырока друкавацца 
і нават падрыхтаваў зборнік для выдання ў маладня- 
коўскай бібліятэцы. Аднак кніжцы маёй не было 
суджана ўбачыць свет, бо і сам я ў «Маладняку» доў- 
га не набыўся. 

Праз год на сходзе мінскай філіі «Маладняка» 
было зроблена паведамленне аб выхадзе з арганіза- 
цыі групы старэйшых маладнякоўцаў. Следам стар- 
шыні сходу, здаецца, А. Дудару, давялося агалашаць 
заяву такога ж зместу ад ІІ. Труса, П. Глебкі, С. Да- 
рожнага і мяне. Прысутныя сустрэлі гэта невясё- 
лым маўчаннем, толькі М. Зарэцкі роблена рагатнуў 
і прамовіў: «Што ж, да ведама!» Не дужа весела 
было і выйшаўшым: хлопцы-аднагодкі, аднаго ма- 
ладнякоўскага набору, і раптам пакінулі сяброў, 
апынуліся наводшыбе. Затрывожылася сэрца: раскол, 
невядомасць, ці можна будзе далучыцца да выйшаў- 
шых раней, як пакіруюцца нашы літаратурныя 
справы. 

Але не адступаць жа! Наблізіўся час выходзіць 
з «Маладняка» і літаральна: пакідаць рэзідэнцыю 
Цэнтральнага бюро. Наша «тройца» (П. Труе на схо- 
дзе не прысутнічаў і потым зняў свой подпіс з зая- 
вы) саламянымі нагамі падалася ў дзверы. Падняў- 
ся ўвесь сход. Некалькі кварталаў ішлі мы разам і 
маўчалі і толькі на плошчы Волі пачалі разбрыдац- 
ца ў розныя бакі. 

Уласна кажучы, я выходзіў з «Маладняка» не 
таму, што зрабілася там цесна і душна. На мой та- 
гачасны літаратурны рост У арганізацыі ставала і 
паветра і прасторы. Мяне, ды, відаць, не памылюся, 
калі скажу -- і маіх сяброў, прыцягвалі да выйшаў- 
шых раней таварышаў іх літаратурныя магчымасці. 
Невычэрпнасць, з якою разгортваў новыя рэчы, поў- 
ныя трапяткога чалавечага пачуцця, Кузьма Чорны. 
Выключнай выкрываўчай сілы, бліскучае і вострае 
слова Кандрата Крапівы. Нязвыклыя, але самі пры- 
падаўшыя да памяці радкі Уладзіміра Дубоўкі. Нат- 
хнёнасць разваг Адама Бабарэкі, чалавека таленаві- 
тага сэрца, хто даў не адну пуцёўку ў друк першым 
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вершам маладых, у тым ліку і маім, Нарэшце, аса- 
бістая абаяльнасць Змітрака Бядулі--ён жа быў 
адзін з пачынальнікаў, да таго ж друг Максіма Баг- 
дановіча. 

Каля гэтых людзей, думалася нам, малодшым, 
прастарней будзе ў хадзе, больш магчымасцей для 
навукі, калі не літаральнай, дык праз творы. Ім жа, 
старэйшым, хто паспеў сфармавацца як літаратар, 
было ўжо добра відаць, што літаратура перарастае 
адзежыну арганізацыйных форм. Неўзабаве гэта ста- 
ла зразумела больш шырока. Пасля ўтварэння намі 
«Узвышша» з таго ж «Маладняка» выйшла яшчэ 
група, каб аб'яднацца ў «Полымя». Гэта -- што да- 
тычыць больш трывалых літаратурных арганізацый; 
іншыя («Пробліск», «Літаратурная камуна», група 
рамантыкаў, аб якой меркавалі мы з М. Зарэцкім 
і В. Кавалём) не вызначыліся даўгавечнасцю. На- 
огул жа, літаратурныя групоўкі, складаны час, у 
які яны існавалі, супярэчнасці і барацьба паміж імі 
і ўсярэдзіне іх -- занадта сур'ёзныя пытанні, каб 
кратаць іх мімаходзь, не ў адмысловай рабоце. 

Што дало мне асабіста новае літаратурнае ася- 
роддзе? Перш за ўсё гэта быў крок у паглыбленне, 
паляпшэнне літаратурнай работы. Хоць напісаў я 
ў тыя гады ці мала зялёнага, да чаго цяпер не дужа 
хочацца прызнавацца, затое навучыўся разумець: лі- 
таратура не любіць напалавіну прыкладзеных рук, 
не да астатку раскрытае душы. А калі так -- не шка- 
дуй на твор часу і работы. У гэтым пераконваў пры- 
клад старэйшых майстроў: літаратурнае падзвіж- 
ніцтва, нястомная праца, восем-дзесяць старонак з 
варыянтам сказа ці радка. Непасрэдныя і частыя 
сустрэчы з Чорным, Дубоўкаю, Крапівою кожны раз 
давалі штуршок наперад, магчымасць зазірнуць у 
творчую лабараторыю іх абавязвала старацца, а 
практычныя парады, заўвагі па творах змушалі дбаць 
аб неабходнай патрабавальнасці. 

Я зусім не хачу маляваць «Узвышша» райскім 
дрэвам, пад ценем якога ў шчасці і згодзе тварылі 
паэты і пісьменнікі. Не, у нас былі спрэчкі, і разы- 
ходжанні, і размежаванні. Так заўсёды знаходзіцца 
ісціна, і час пацвярджае яе. 

У 1928 годзе выйшла першая мая кніжка вер- 
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шаў «Крокі». «Хрысцілі» яе Я. Купала і Ц. Гартны, 
аб чым ужо расказвалася ва ўспамінах. Тады ж я 
паступіў у Беларускі дзяржаўны універсітэт. Мне 
ішоў дзевятнаццаты год, але здавалася, што юнацтва 
засталося ў сценах мілага тэхнікумскага будынка. 
Нашы слаўныя вечарыны, дзявочыя ўсмешкі, «ка- 
лектыў шаўцоў» -- агульны псеўданім, пад якім 
Трус, Глебка і я пісалі смешныя рэчы ў вусную га- 
зету. 

Галоўнае ж, не хапала таго цеснага гурту, без 
якога ўжо наогул не ўяўлялася далейшае існаванне, 
бо моцна папрырастала душа да душы за чатыры 
гады навучання. Здарылася так, што ва універсітэце 
мы зноў сабраліся разам на адным курсе: Трус, Глеб- 
ка, Дарожны, я і наш былы студыйны настаўнік За- 
рэцкі. На старэйшых і на малодшых курсах было 
таксама ці мала літаратараў. Такім чынам, пачуццё 
чагосьці страчанага хутка мінулася, але літаратары 
былі колам у коле, і не ўсе здолелі па-сапраўднаму 
стаць членамі новага студэнцкага калектыву. Пача- 
ліся непаразуменні, перасуды тайныя і яўныя, по- 
тым неразумныя выбрыкі супраць пісьменнікаў -- 
усіх, агулам! -- у студэнцкім друку. Нарэшце, з'явіў- 
ся славуты «ліст трох» аб выхадзе з універсітэта. 
Гісторыя гэта прагула на шматлікіх шумных сходах 
студэнтаў і літаратараў, знайшла ацэнку ў друку, і 
мне няма патрэбы варушыць падрабязнасці. 

Тады наогул літаратура ўваходзіла ў пару бур- 
ных дыспутаў, зацяжных дыскусій, жорсткіх узаем- 
ных атак адной літаратурнай арганізацыі на другую. 
Таму большасць з нас вучылася кепскавата, а я праз 
недаравальную легкадумнасць навучання не закон- 
чыў і быў змушаны пасля доўга сляпіць вочы, да- 
вучвацца саматугам. 

Вельмі многім я абавязаны тагачасным падарож- 
жам. З маладнякоўскімі, а ў далейшым з белаппаў- 
скімі брыгадамі я аб'ездзіў усе нашы гарады, пабыў 
на буйнейшых заводах і будоўлях. Творчая моладзь 
сябравала, не зважаючы на арганізацыйную прына- 
лежнасць. Ахвотна сустракаліся, разам выступалі 
перад аўдыторыяй, чыталі і абмяркоўвалі ўсё, што 
з'яўлялася з-пад пяра. Былі, вядома, аматары па- 
грэць рукі на раздзіманні ўяўнай варожасці, скажам, 
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паміж белаппаўцамі і ўзвышэнцамі, нічым іншым 
яны не маглі павысіць свае літаратурныя акцыі, але 
здольнасцей і праз гэта не прыбывала. Усё ж атмас- 
фера была напружаная і нервовая. Узаемныя крыў- 
ды, недаверлівасць, абвінавачванні, часта праўдзі- 
выя, але абавязкова перабольшаныя з зярняці да 
снежнай лавіны. 

Бяда была ў тым, што я сам і мая літаратурная 
раўня не ўмелі пісаць дакладна і выразна. Гэта да- 
вала магчымасць адвольнага вытлумачэння твораў, 
дарэмных прычэпак, а то і проста махлярскага пера- 
кручвання. Так было з маімі радкамі «Мы не хочам 
радасці вітаць, што чужымі дадзена рукамі» («Чыр- 
воны сейбіт», 1928 г.). Не ведаю, чыя злая рука ўпер- 
шыню выхапіла іх з верша, не чытаючы яго далей, 
каб прыпісаць мне жаданне адасобіцца ад сям'і са- 
вецкіх народаў. Іменна не чытаючы. Бо каб прачы- 
талі наступную страфу, дык не было б за што лаяць 
мяне нашай крытыцы, не было б за што хваліць пад- 
брэхічам за мяжой. 

Вось яна, тая страфа: 

Каб ізноў не йсці у кабалу, 

Сталлю дышуць нашыя заводы 

І нясе магутны Асінбуд 

Электрычную сваю пагоду. 

Якім бы малавыразным і няўмелым ні было гэ- 
та чатырохрадкоўе, яно начыста адкідае прыпісаныя 
мне чорныя абвінавачанні. 

Верш з'яўляўся водгукам на дырэктыву партыі - 
вызваліцца ад капіталістычнай залежнасці і выпу- 
скаць машыны для вытворчасці машын. Напэўна ж, 
не пад маю сілу было па-сапраўднаму адгукнуцца на 
такі грандыёзны намер. Таму ў вершы з'явілася не- 
дакладнае слоўца «радасць», не канкрэтызавалася 
належным чынам уся запеўка. 

Прыгадваю да выпадку, не таму толькі, каб ска- 
заць: пішыце выразна, крытыкуйце сумленна! -- гэ- 
та ў наш час абавязкова. На жаль, за два прыведзе” 
ныя радкі дасюль чапляюцца танныя пёры з эмі- 
гранцдкіх газетак. Трэба ж, нарэшце, выбіць у іх З 
рук і гэтую слабенькую пажыву. 

Усе мы лёгка ўздыхнулі, калі партыя распусціла 
літаратурныя аб'яднанні, убачыўшы, што за аргані- 
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зацыйнай мітуснёй, дробнай калатяёю і прычэпкамі 
людзі забываюць пра сваю асноўную справу -- пі- 
саць! Міжарганізацыйныя перагародкі" зніклі, як 
быццам і не існавалі, адпала крыўдная мянушка 
«папутнік», літаратары сабраліся пад адным дахам. 

Да гэтага часу я самастойна прарабіў некалькі 
падарожжаў у новы дзень рэспублікі. Назапасілася 
матэрыялу, вочы сталі больш шырока і пэўна гля- 
дзець навокала. Найбольш узброіла мяне тады ў 
сэнсе ведання жыцця паездка па Палессі на пачатку. 
1930 года. Я ўдзельнічаў у арганізацыі калгасаў ка- 
ля Мазыра, у Юравіцкім і ў Тураўскім раёнах. 

“.Бяссонныя ночы ў школах і хатах-чытальнях, 
калі на ўсе ўгаворы запісацца ў калгас адказам бы- 
ло глухое маўчанне. Ажылі бандыцкія стрэлы, узні- 
калі пажары, варожыя рукі раскідалі здабытыя за 
мяжой лістоўкі... 

Некалькі тоўстых блакнотаў так і штурхаюць мя- 
не пад руку, вымагаючы вывесці тагачасныя запісы 
на прыстойную паперу !. 

А перад гэтым пабачыў свету і хараства. Пажыў 
на поўдні, абхадзіў і аб'ездзіў крымскія берагі Чор- 
нага мора. З абодвух падарожжаў прывёз даволі вя- 
лікія цыклы вершаў, некаторыя з іх утрымаліся ў 
маіх кнігах да гэтага часу («Галасуе вясна за вясну», 
«Сны аб моры»). Не засталася без вынікаў паездка 
ў саўгасы рэспублікі і на толькі-толькі збудаваную 
фабрыку штучнага валакна (верш «Рух таварных 
цягнікоў» і інш.). 

Увесь пачатак 30-х гадоў праходзіць для мяне 
пад знакам вучобы ў Маякоўскага. Першы раз мы 
з Глебкам слухалі яго з балкона тагачаснага кіно 
«Культура». На даражэйшыя месцы грошай не ха- 
піла, і так. адзін паўрубель на двух прымусіў па- 
разважаць: абедаць ці купляць білеты. 

Мы не каяліся. Безліч вострых слоўцаў, нечака- 
насць паэтычных знаходак, раптоўнасць рыфмаў 
скаланулі халадком навізны. Між лапатак прабегся 
марозік, і душа намоцна прыляпілася да гэтага буй- 
нога, прыгожага, хоць ужо і не «дваццацідвухгадо- 





1 Пазней яны склалі адзін з раздзелаў кнігі «Дванац- 
цаць вячорных вогнішчаў». 
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вата» чалавека з такім незабыўным, да пары яму 
самому, грымотным і мяккім голасам. 

Другі раз, у клубе працаўнікоў асветы, Маякоў- 
скі рабіў вельмі вострае ўступнае слова. Трус голас- 
на рагатаў (залівісты і заразлівы смех яго быў заў- 
сёды далёка чуцён) і ўсё памыкаўся падаць нейкае 
каверзнае пытанне -- Маякоўскага ён душэўна не 
прымаў. Паэт перайшоў да чытання вершаў, а Паў- 
люк усё больш развясельваўся і смяшыў нас з Глеб- 
кам. Маякоўскі пачаў нервавацца і пусціў у залу 
«шпільку» наконт даўгіх валасоў і даўгіх вельвета- 
вых, ён сказаў -- аксамітных, кашуль. Акурат у та- 
кой уніформе і былі мы трое. Паўлюк прыціх і пачаў 
сачыць за чытаннем. 

Маякоўскі скончыў вечар на вялікім уздыме. 
Я ўжо многа бачыў кніг яго, але ўпершыню так за- 
хапілі -- усяго, без астатку -- творы толькі ва ўлас- 
ным выкананні паэта. Усе мае ранейшыя прыхіль- 
насці і ўплывы адышлі на далёкі план. Але да Мая- 
коўскага падступіцца было не так лёгка, і вершы ў 
яго ключы з'явіліся ў мяне гады праз два. Мусіць. 
тады, як убачыў яго аблічча, раптам памякчэўшае, 
з заплюшчанымі вачамі, у зале на вуліцы Вароўска- 
га, перад апошняй дарогаю па засмучанай Маскве. 
Гэта было так неверагодна, што хацелася крычаць і 
пярэчыць прамовам, жалобе, некралогам, як спра- 
чаўся я напярэдадні каля Кітайскай сцяны з букіні- 
стам, не даючы веры пачутай з яго вуснаў страшнай 
вестцы. 

Вярнуўшыся ў Мінск, я пераклаў «Левы марш», 
пачаў чытаць уголас перад сябрамі ўрыўкі з паэм 
«Ленін» і «Добра». Гэта папярэднічала адчуванню 
неабходнасці паспрабаваць так пісаць самому. Намер, 
вядома, ішоў ад залішняй самаўпэўненасці, але вы- 
нікі, добрыя ці благія, з'явіліся («Галасы гарадоў»). 

Далейшыя планы былі парушаны. Золкай ноччу 
23/1І1-33 года мне даволі настойліва пастукалі ў дзве- 
ры. Літаратурную работу давялося прыпыніць сама 
тады, калі я пачаў станавіцца на ногі. Узяўся стала 
за яе ўжо ў вайну, прыехаўшы ў 1942 годзе з фрон- 
ту ў Маскву. 

Адразу ж пасля мабілізацыі і кароткатэрмінова- 
га навучання ў пяхотным вучылішчы я ў пагонах 
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лейтэнанта трапіў у раён Катлубані на Волзе. Там 
наступаў наш стралковы полк. Мяне засыпала зям- 
лёю пры артылерыйскім абстрэле каля чыгуначнай 
веткі, дзе змяшчаўся камандны пункт. Выбраўшыся 
з-пад зямлі і паляжаўшы пад асеннімі зорамі, я да- 
поўз да штаба дывізіі, дзе атрымаў загад з'явіцца ў 
штаб арміі. 

Прыкантужаны я з'явіўся ў Маскву, адкуль пай- 
шоў у жніўні 1941 года, ласкава праведзены Янкам 
Купалам. Пакуль атрымліваў новае прызначэнне, 
сустрэўся з колам даўніх сяброў-пісьменнікаў. Па- 
чаў друкавацца ў беларускіх выданнях, што выходзі- 
лі ў той чае у Маскве («Беларусь», «Раздавім фа- 
шысцкую гадзіну», «Савецкая Беларусь»). Неўза- 
метку сабралася вершаў на кніжку («Шырокае поле 
вайны»). Пасля дэмабілізацыі загадваў аддзелам у 
газеце «Звязда», працаваў у «Вожыку», а зараз пе- 
рабраўся на кінастудыю. Вынікі паэтычнай работы - 
два томікі выбраных вершаў і паэм, кінематаграфіч- 
най -- фільмы «Народны паэт», «Паўлінка» і «Пер- 
шыя выпрабаванні» (сумесна з А. Куляшовым). Спе- 
цыфіка кінематографа дапамагла навучыцца гава- 
рыць лаканічней. Гэта асабліва выказалася, калі 
пісаў кнігу «Колас расказвае пра сябе». Многа пе- 
ракладаў. Буйнейшыя работы -- «Гора ад розуму» і 
«Вечары на хутары ля Дзіканькі». Зрэшты, гэта 
можна знайсці і ў бібліяграфіі. 


Застаецца сказаць адно: як я пішу. А гэта, пры- 
знацца папраўдзе, мне невядома самому. Калі на- 
спявае патрэба выказацца, сядаю за стол з адчуван- 
нем, што нічога дагэтуль не рабіў, не ведаю і не 
ўмею. 

Пачынаю так, як той свой самы першы верш. 

Недзе глыбока жыве ўзрушэнне, першаўражан- 
не, часта не сабранае ў зрокавы вобраз. Яно, як сіг- 
нальны агеньчык, то ўспыхвае, то гасне, каб нарэш- 
це перайсці ў трывалае і роўнае святло. Тады адкры- 
ваецца карціна. Для фіксацыі яе трэба слова. І яно 
не прыходзіць само, чакае рытмічнага штуршка, уда- 
лага сугучча, асновы, на якую наніжуцца радкі. 
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Добра сказана: форма зпаходзіцца толькі па адзі 
раз. На другі твор яна не прыдатна. Вось чаму ра- 
бдта паэта -- гэта заўсёды работа вынаходцы. Чым 
больш пошукаў і сумняванняў, тым больш шансаў 
на ўдачу: Каа це 

Пішу я марудна і цяжка. І толькі крыху лягчэй 
ходзіць рука, калі думаю, колькі добрых хлопцаў, 
што нарадзіліся ў той час, калі я акопваўся пад Ту- 
лай, ужо глядзяць на свет сваімі вачыма і пішуць 
куды лепш, чым пачынала ў іх гады маё пакаленне, 
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